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			A mamá, que me inició en la biblioteca y
la conciencia política

		

	
		
			«Todo juego aspira a la condición de guerra porque lo que aquí se apuesta devora al juego, a los jugadores, todo.»

			Cormac McCarthy, Meridiano de sangre

			«Si esto es la Patagonia, ¿yo qué soy?»

			César Aira, La costurera y el viento

		

	
		
			Nunca supe al final si Quito entendió que lo hice por él, cuando me tiré aquel eructo famoso. No fue planeado, un segundo antes no había nada ahí, pero al abrir la boca sucedió y yo lo fui entendiendo mientras sucedía: un ruido gutural, ensordecedor, como de animal prehistórico herido. ¿Tal vez un milodón? ¿Un megaterio? ¿O un tigre dientes de sable? El suelo bajo nuestros pies era una mezcla del polvo de sus huesos, y a mí a esa edad me parecía completamente lógico que el fantasma fósil de uno de ellos se hubiera filtrado en mi voz. Duró una eternidad y fue tal el impacto entre mis amigos que nadie atinó a cronometrarlo para documentar la proeza. Más adelante, volverían a pedírmelo muchas veces, y aunque traté, no fui capaz de repetirlo, hasta que hubo que admitir que había sido algo de una única vez.

			Aquella tarde bastó para disipar lo denso de sus palabras y olvidar el asunto. Desde entonces ya nadie lo miraría raro. Y cuando dejamos de reírnos, por momentos sentí que Quito me lo agradecía con un guiño, pero era esa hora en que uno entrecierra los ojos porque los reflejos del sol pegan casi horizontales. Cuarenta años después, todavía no tengo la certeza de que hubiera llegado a cerrar uno para mí.

			Y eso fue todo.

			Rique sacó y prendió un cigarrillo y nos quedamos callados, esperando nuestro turno. Al pasarlo, ahuecábamos la mano para que no lo apagara el viento, aunque en realidad lo que hacía el viento era avivar la brasa y consumirlo más rápido. Todas las veces había que saltear a Quito: todavía tenía los labios como una pulpa, rojos y abiertos. La oscuridad del hueco donde ahora le faltaba el diente acentuaba el contraste en uno de los ángulos de la boca. Harto de ver pasar el cigarrillo, se había tirado hacia atrás, rodando dolorido sobre la torreta, para acomodarse junto al cañón de espaldas a nosotros. Tratábamos de guardar el humo en el pecho todo el tiempo que fuera posible, como un ineficaz antídoto contra el frío, y cuando ya no había más que hacer que soltarlo, Nasio era el del talento para las figuras. Con cada bocanada conseguía un anillo muy nítido que quedaba un rato flotando entre nosotros. Al expandirse en el aire, los enhebraba, en un movimiento parecido a las ondas de un estanque, pero vertical y en tres dimensiones. Un anillo de esos era un correlato de nuestra amistad: reconocíamos su forma, solo el material del que estaba hecho era borroso.

			Y sin embargo tengo nítida la imagen de aquel día: los cuatro sobre el tanque, con las montañas de fondo y el sol en retirada, quemándose en su luz. Parecíamos lo que queda de un escuadrón perdido, festejando el fin de una guerra nuclear. No tenía idea de que iba a ser una de las últimas veces. Cuando el sol terminó de esconderse, se encendieron las luces en Punta Frías, pero dos horas más tarde volverían a apagarse: era noche de oscurecimiento.

		

	
		
			
			—Si andara…

			—Anduviera, burro.

			—Haría mierda mi casa.

			—¿Cómo? A ver.

			—La reventaría a cañonazos. Puf. Puf. No quedaría nada. Ni una puta pared. Puf. Puf. Nada. Y al pueblo también.

			—¡Ehhh! ¿Qué te pasa?

			—Uno por uno. Puf. Puf. Nadie.

			—Pará, che.

			—Ni siquiera ustedes.

			Yo no me había olvidado. Repetí para dentro las palabras de Quito, las hice girar en mi cabeza hasta que sonaron igual, pero no pude imitar el rencor. Y me acordé de una tarde reciente, en el mismo lugar, a la misma hora, en que jugábamos a la guerra contra los chilenos. En nuestros juegos, los Andes además de frontera hacían las veces de trinchera. Quito se había dado vuelta repentinamente y había empezado a tirar piedras contra su casa, con tanta puntería que ni una de las ventanas de ese lado sobrevivió.

			No había terminado la precipitación de vidrios cuando vimos a su padre emerger, borracho y agarrándose del quicio de la puerta. En una mano revoleaba una botella —por la silueta y la etiqueta reconocimos de inmediato que era de whisky—, mientras con la otra iba sacándose el cinturón. Carlos Ecuador tenía grado de capitán, pero por un instante sus hombros brillantes de esquirlas parecieron las charreteras de un general. Como siempre, Quito no pegó ni se defendió de los golpes, sabía perfectamente que en esos casos lo mejor era abandonar el cuerpo y abstraerse hasta un lugar muy lejos. ¿A dónde? Alguna vez me lo contó, pero por ahora queda para más adelante. Hubo unos cuantos latigazos vertiginosos en diagonal con la hebilla de punta y después un abrazo trabado, hasta acabar con Quito boca arriba con la sonrisa líquida. Como siempre también en esas situaciones, ninguno de nosotros había intentado defenderlo. El odio que se tenían delimitaba un perímetro infranqueable, una especie de ring dentro del cual solo ellos dos existían.

			—Y a ustedes.

			—Señor.

			—No quiero volver a verlos, mierdas. Siempre lo mismo. ¿No tienen otra cosa mejor que hacer?

			—Pero señor.

			—Ya oyeron. Váyanse de acá.

			—Nosotros no…

			Quedaron sus huellas coaguladas con un poco de sangre y, mientras las borraba con el pie, pensé que el tiempo era como una espiral: al avanzar amagaba con repetirse. Si esa era su forma, yo suponía que tenía que haber un aprendizaje o un significado, por eso siempre parecía volver, sin volver exactamente. Seis meses atrás había pasado lo mismo, pero no igual y había habido otras veces, demasiadas como para llevar la cuenta, todas con pequeñas diferencias y matices. Cuando no estábamos ahí para atestiguar la arremetida, la corroborábamos al día siguiente en sus consecuencias: cortes, moretones, magulladuras, dientes partidos. La peor de todas esas veces, el resultado para Quito había sido un tajo sobre el párpado y una fisura en la mandíbula. Pasó diez días encerrado en su casa, los dientes atados con alambre, alimentado a sopas y a jugos, hablando como los malos ventrílocuos. Hasta que apareció el tanque.

		
		

	
		
			
			Recién ahora que me puse a escribir, me doy cuenta de que para revivir al pueblo que fue en mis recuerdos, lo mejor es la vía indirecta. Uno tuerce la mirada hacia el paisaje de sus límites y da la impresión de ser inmutable. Tan espaciadas son sus variaciones que nuestra percepción no es capaz de registrarlas, por eso cuando miramos creemos que nada cambió. De un lado, el comienzo de la cordillera con sus bosques de lengas, coihues y ñires. A mí me conmovió siempre la naturalidad de esa convivencia entre árboles vivos y muertos, en una cantidad y disposición que no volví a encontrar en otra parte. Me gustaría que algo dijera de nosotros. Del otro lado, una vez atravesando lo que fueron las estancias inglesas, la estepa excesiva hasta el mar, también llamada desierto, con sus pastos de mechones, salpicada acá y allá por balancines de petróleo, y que acaba abruptamente en playas vacías o en altos acantilados. Unos kilómetros al norte, la región de los lagos y sus glaciares imponentes donde pasé tantos veranos de mi infancia. Si no fuera por las imágenes que bajan de los satélites, me costaría admitir que menguan año a año con esa velocidad. Al sur, todo el mundo lo sabe: el canal y las islas.

			Entonces Punta Frías era menos de la mitad de lo que es hoy, un puñado de edificios al borde de la Ruta Nacional 40. Casi no había turismo tan al sur y se vivía sobre todo de la lana y del carbón. Las minas de YCF (sigla para Yacimientos Carboníferos Federales) operaban a su máxima capacidad por lo que un final cercano parecía impensable. Las pocas casas habían crecido como tumores en torno a la última estación de servicio de la provincia, y los camiones que cruzaban se detenían ahí a cargar nafta antes de pasar al lado chileno. Junto a la estación, el bar de Don Roque Cáceres y un almacén se nutrían de la soledad de los conductores.

			Había tan poco para elegir en Punta Frías que ni el espejismo de ser único e irrepetible alcanzaba para ocultar la verdad de nuestra anodina existencia. Por ese temor disfrazado de orgullo no repetíamos los nombres, ni para continuar esa tradición de llamar a los primogénitos como los padres. Excepto por los mineros —mineros-golondrina, solía decir papá, porque volaban de yacimiento en yacimiento, a donde hubiera trabajo, buscando hundirse en la tierra—, que abundaban hasta que un día se fueron, no era común más de un representante por oficio y profesión. Había un doctor, un panadero, un farmacéutico, un abogado. Había una única escuela, con la cantidad justa de alumnos por clase para no tener que mezclar camadas, como pasa en las rurales. Había una única iglesia, de diseño alpino, réplica de las capillas de Chiloé al otro lado de la frontera, pero ningún sacerdote. Durante años tuvimos uno itinerante, de la orden de los salesianos, que se repartía por los pueblos y las capillas de las estancias de la zona. Las familias más devotas solían viajar tres domingos por mes para asistir a misa. A veces se equivocaban, o el dato era inexacto, o alguien había querido hacerles una broma, y llegaban en caravana a una iglesia vacía. También había una única sucursal del banco provincial y una única sala de urgencias, con unos pocos consultorios adosados, insuficientes para llamar a aquello clínica u hospital. Lo que no había era enfermedad o ruina económica que no se convirtiera a la velocidad de los silbantes sesenta en un secreto a voces.

			Una vaga indicación bastaba para ubicar un lugar, porque no había muchos donde pasaran cosas. Y es cierto que para demasiados trámites había que agarrar el auto y hacer como mínimo ochenta kilómetros, si es que no quedaba otra que ir a la capital. A la ida o a la vuelta, sobre todo a la vuelta y de noche, estaban los que se mataban en esos viajes. Era un viento perpendicular con la fuerza para volcar un camión de costado, o lo exasperantemente recto de la ruta que inducía al sueño justo antes de cimbrarse en una curva peligrosa. Persistían las carcasas de fierros retorcidos en la banquina como testimonio del accidente. Al contener la presencia de los muertos mejor que un cementerio, por un tiempo los conductores bajaban la velocidad y, sin girarse, se hacían la señal de la cruz, como si estuvieran atravesando un peaje de fantasmas. En los confines del pueblo, según un rumor que se repitió hasta cristalizar en hecho incuestionable, estaba la zona de las otras minas. Un par de arrieros habían muerto, despedazados de la cintura para abajo, por pisar una de esas trampas, y cada tanto detonaba una entre las patas de una oveja, desparramando en el viento nubes rojas de algodón. Se decía que había miles, enterradas a pocos centímetros de la superficie, apenas disimuladas entre la maleza.

		

	
		
			
Primera parte

		

	
		
			Su nombre completo era Santiago Luis Ecuador pero nosotros entonces ya habíamos empezado a decirle Quito. Aquel año era mala suerte invocar la capital del enemigo, por eso cuando cumplió catorce, decidimos desplazar su nombre a la capital del apellido. Él estuvo de acuerdo desde el principio, sin necesidad de fijarse en un mapa, y exigió a los adultos que respetaran el cambio. Profesoras y administrativas accedieron tarde, solo después de verlo quemar su documento en el patio, en señal de protesta. Había esperado hasta el final del recreo y, justo cuando se formaba un embudo a la entrada de las aulas, pegó un grito furioso y desgarrado que hizo que todos nos diéramos vuelta. El desnivel de tres escalones y la extensión de patio vacío entre él y nosotros había creado una especie de escenario. Estaban dadas las condiciones para un discurso, acaso un monólogo encendido, pero lo único que dijo fue:

			—Me llamo Quito, carajo.

			La llamarada crecía con cada chorro de querosén, desfigurándole las facciones por encima del fuego.

			Quito no era alto, ni rubio, no tenía los ojos claros, ni el cuerpo atlético, pero las chicas habían decidido desde siempre que era mejor que nosotros. Le escribían cartas, le dejaban pequeñas ofrendas, marcaban los pupitres con su nombre —antes Santiago, ahora Quito— en el corazón de un corazón atravesado por flechas. A la salida de la escuela se ponían a seguirlo hasta su casa, en la otra punta del pueblo, junto al baldío. Por el camino parecía que flotaran, en trance, a la misma distancia de su indiferencia, y no pestañeaban ni una vez hasta asegurarse de que se hubiera metido dentro y cerrado la puerta. Aún entonces esperaban un instante, por si se arrepentía, pero Quito nunca la abría ni la entornaba, ni se asomaba después a verlas por la ventana. Ellas deshacían el camino, un poco humilladas y encorvadas hacia delante, como si fueran recogiendo el hilo de lo perdido, o lo no ganado, en una madeja invisible. Al pasar a nuestro lado, se enderezaban de nuevo, y se ponían a comentar a gritos la hazaña de Quito del día.

			Él nunca demostró interés en esas oportunidades ni en las chicas de su edad, se refería a ellas como las larvas, porque habían dejado de ser niñas pero todavía no eran mujeres. No captábamos cuánto había de desprecio en ese mote o si en el fondo era que se compadecía por los años inciertos antes de la metamorfosis final. A Quito tampoco le preocupaba fingir por vanidad ni orgullo, y solo cuando insistíamos demasiado, argumentaba que todavía no estaba listo: antes tenía que hacerse hombre. Él también, de algún modo, pero distinto, era una larva.

			—¿Y cómo es que te hacés hombre?

			Hacíamos siempre la misma pregunta para irritarlo, y entonces Quito se ponía a enumerar una serie de hitos que supuestamente te convertían en hombre. Participar en una guerra era uno. Desde que teníamos memoria, Quito había estado obsesionado con la idea de la guerra.

			—No, boludo. Cogiendo es que uno se hace hombre.

			En nuestro catálogo de experiencias, las vividas y por vivir, no existía otro rito de paso. A mitad de su lista interminable, yo formaba un tajo con las manos, y primero Rique y Nasio después me lo penetraban con el índice. Enseguida se desataba una breve competencia de gemidos, intercalados con suspiros que, si no había nadie cerca que pudiera oírnos, escalaba hasta un orgasmo colectivo. Ajeno a ese humor, Quito apenas sonreía, o se reía indiferente, al borde del desdén, como si nos estuviera haciendo un favor. Entonces un cambio brusco le desencajaba la expresión para enterarnos de que ya no le hacía ninguna gracia.

			Al final, porque al destino le gustan esos giros de la trama, Quito conoció el sexo años antes que nosotros. Elena lo eligió una tarde de comienzos del verano cuando pasábamos en pelotón frente a su casa. Estaba fumando en una de las ventanas de arriba, con el brazo extendido para que el humo no se le metiera dentro. Siempre fumaba así, con una ventana abierta, hasta en lo más crudo del invierno, como una Rapunzel de pelo vaporoso y ascendente, recluida en su torre. Desde la calle, rodeando la casa, se podía saber exactamente en qué habitación se encontraba: por el brazo, y si no estaba el brazo, por los minúsculos cráteres de brasa en la nieve. Esa tarde se había asomado peligrosamente sacando la mitad del cuerpo fuera. Detrás de ella, los visillos blancos casi transparentes se batían como alas.

			Fue un acto desapasionado de selección natural.

			—Vos. Vení.

			—¿Yo?

			—Vos no.

			—¿Yo?

			—Vos.

			Señalarlo a él nos condenaba a la extinción.

			Quito se separó del grupo y se quedó plantado en el lugar, solo con su desconcierto. Los demás continuamos la marcha, las cabezas vueltas hacia a la escena, torciéndolas más a medida que nos alejábamos, cada uno como último representante de su especie.

			—Otra.

			—No puede ser.

			—¿Qué le vio?

			—No hay nada para ver.

			—Algo habrá.

			—No.

			Ya no volvimos a tener noticias de Quito esa tarde.

			Patagónica por adopción, Elena era la única viuda joven de la zona, lo que agregaba una dimensión de desgracia a su belleza. Su marido había muerto en un dudoso accidente en los andenes de embarque de la mina. En realidad, un compañero lo había encontrado, agonizante, apisonado entre dos carros, durante el recambio de turno. Sus gritos rebotaron a lo largo del túnel, amplificándose en la boca de la mina. Subieron al herido a un carro y entre cuatro lo empujaron sobre los rieles hasta la explanada, donde esperaron demasiado tiempo una ambulancia. Estaba vivo todavía, pero en vez de últimas palabras, le salían borbotones de sangre por la boca.

			Cuando la ambulancia llegó, tuvieron que protegerle la cara del polvo que había levantado su frenada. De los mineros que acompañaron a Elena al hospital, ninguno tuvo el valor de decirle lo que iba a encontrarse. No había un alma por las calles ni en la ruta al otro pueblo, y sin embargo avanzaban a bocinazos porque el silencio dentro del auto era demoledor. A falta de una prenda blanca, el que iba de acompañante agitaba una bufanda por la ventanilla. Ella, que estaba en el asiento de atrás, por momentos rozaba la bufanda con la punta de sus dedos. Años después diría que esa bufanda al viento, que producía un chasquido como de látigo, era el único recuerdo intacto que guardaba de aquel día. Lo demás se había craquelado, como les pasa a los cuadros antiguos, pero más por el aturdimiento que por el paso irrebatible del tiempo.

			A causa de los huesos rotos y las hemorragias internas, el marido de Elena fue inducido a un coma del que no se despertó. Entró en paro de madrugada. A ella, que dormía a su lado, la despertaron para que pudiera despedirse. Demoró un rato en espabilarse y en acompasar su cuerpo a las coordenadas de tiempo y espacio. Todo estaba blanco en la habitación, menos en la camilla, donde era todo rojo, porque no había dado tiempo de cambiar los vendajes. Las enfermeras que habían estado esa noche de guardia aseguraban que Elena no había llorado y describieron la despedida como un largo reproche en susurros. En la mañana la vieron regresar al pueblo, fantasma de sí misma, y entrar en la farmacia con la ropa manchada de sangre. Compró pastillas para dormir sin una receta y, antes de encerrarse una semana en su casa, inexplicablemente consiguió convencer a una serie de personas de que preservaran el cuerpo del marido en una cámara frigorífica y la esperaran para el entierro.

			Emergió a los siete días, tal como había prometido, indiferente a los bulos de suicidio y vestida de un negro reluciente que horadaba todo lo blanco del invierno. Fue un funeral multitudinario, de los primeros en un pueblo con apenas veinticinco años de historia, pero la mayoría de los asistentes concurrió más por el espectáculo de la viuda joven que por genuina deferencia al difunto. Yo tenía ocho años y todavía me acuerdo de la murmuración que acompañó al cortejo. Al instante de darle un último beso al cajón, ya había empezado la maledicencia: la llamaban la Perra Durmiente o la Viuda Durmiente. Del marido de Elena, que era pelirrojo y tenía apellido galés, durante mucho tiempo se repitió: «El irlandés que no tuvo la suerte del irlandés». Era un viejo dicho modificado sobre la suerte de los mineros irlandeses buscadores de oro en la California del siglo xix. Alrededor de su muerte dudosa, corrieron rumores de venganzas, de envidias, de rencillas políticas, pero nunca nadie profundizó ni quiso investigar, ni siquiera después, porque no calificaba para el criterio de violencia de Estado ni desaparición. Como nada la ataba al fin del mundo, se descontaba que Elena se marcharía una vez repuesta del duelo. Pero sin oficio conocido, ni familia en ninguna parte, al final acabó quedándose, ya que solo en un pueblo como el nuestro, donde no había en qué gastarla, rendía una pensión de viudez tan mísera.

			A cierta edad hay una mujer legendaria que monopoliza los sueños. Por más que exista, la conozcamos, la veamos pasar todos los días, es fundamentalmente soñada porque uno no está preparado para una mujer de verdad. En esa época Elena no debía haber cumplido todavía los treinta y ya llevaba unos cinco de viuda. Para nosotros, ese doble número redondo era un precipicio al que no sabíamos cómo asomarnos. Aunque no se vieran las señales, tenía que ser el momento en que empezaba la cuenta regresiva, la lenta declinación hacia la vejez y la muerte. Yo creo que eso era lo que nos emocionaba e inquietaba más acerca de ella, porque deducíamos que el tiempo de su reinado sería breve. Con una seña la convocábamos, era juntar dos curvas en el aire con las manos en referencia a su cintura.

			—¿La viste?

			—¿Por dónde?

			—Va a aparecer por la esquina.

			Entonces la tarde se dividía en dos mitades, la hendía más que la oposición entre el día y la noche. Desde cualquier ventana la espiábamos, o cuando ya tuvimos el tanque, por la mirilla del periscopio.

			—Me toca.

			—A la fila.

			—Diez segundos por turno.

			—Mejor veinte.

			Y no es que fuera imponente ni de grandes proporciones, era la cintura tan angosta lo que le amplificaba el resto de la figura. Como si estuviéramos viendo por separado, con una lupa o prismáticos, el torso y las piernas.

			—Ya se fue.

			—Me cagaste.

			—Si serás forro.

			Tenía el pelo larguísimo, color nieve sucia, que usaba siempre suelto para que el viento ratificara su reputación de loca. Caminando por la calle, sorprendida por una ráfaga, se veía claramente cómo se le volaban los pensamientos. Una parte de su hechizo era esperar de ella lo inesperado: cuando decía algo nadie lo había visto venir, como si se hubiera trepado a una escalera a pinchar con una aguja el globo de la conversación. Cuando hacía algo era inútil pronosticar lo que vendría después: no había concatenación, eran todos actos inexplicables y aislados, como las viñetas de un cómic al que se le fueran perdiendo las hojas. La otra parte era que ella conocía perfectamente el efecto que generaba en los demás, y a traición lo usaba como un arma. Por eso, nosotros y el resto de los hombres, quizá hasta algunas mujeres en secreto, habíamos decidido que ella era la mejor de todas.

			Por un tiempo, tuvimos que conformarnos con los cuentos de Quito. Practicar con la mano o con lo que tuviéramos a mano, hasta que llegara nuestra hora. Nasio tenía los corpiños de su hermana. Según él, dormía un sueño más plácido y profundo con ellos, rellenos de su propia ropa interior y escondidos debajo de la almohada. Había seguido con más interés y entusiasmo que ella la precoz evolución de sus copas: de la A a la B y después a la C. En ese punto, con solo doce años, se había detenido el crecimiento de su pecho. Ahora Nasio estaba decepcionado y triste, y a espaldas de su madre, conminaba a su hermana a comer raciones extra de carne y de pollo y a mejorar su postura.

			Rique, en cambio, tenía un cordero.

			—Allá va el Principito.

			Cuando creía que nadie estaba mirando, se ponía las botas grandes del padre y, detrás de un cobertizo o en un potrero aislado, le trababa las patas al cordero dentro de las botas y lo penetraba.

			—Por eso los agujeros de la caja.

			—Uno para respirar y el otro…

			—Váyanse a cagar.

			—Bestialismo es excomunión.

			Quito aparecía algunas mañanas, incluso cuando había examen, con los ojos circunvalados de sombras, para convidarnos las sobras de la noche anterior. Con infinita paciencia nos explicaba acerca de la parsimonia de los juegos previos, vital para que nada se acabara antes de tiempo. De cómo ciertas partes del cuerpo, las manos sobre todo, tenían que convertirse en un radar en la oscuridad; de la variedad en las posiciones, que se sucedían como las maniobras de un ataque militar. No solo le exigíamos que nos lo contara todo, sino que nos lo mostrara incontables veces. Él entonces hacía figuras, contorneándose contra el aire o pedía papel y lápiz y dibujaba, o le pedía a Nasio que dibujara por él. Cada vez, lo acribillábamos con preguntas nuevas que, por desconocimiento, en vez de profundizar, daban eternos rodeos en la superficie. A Quito, la repetición y tanto exceso de detalles terminaban dejándolo vacío. Para nosotros cumplía su objetivo: ya podíamos recrear la escena y colocarnos en ella sin él. En el sexo la imaginación nunca es suficiente y con su experiencia completábamos el manual de instrucciones para el futuro.

			Había noches en que montábamos guardia frente a la casa de Elena. A la hora convenida, llegábamos de a uno, sigilosamente, en cuclillas o reptando en los últimos metros. Todo lo precavidos que habíamos sido en un principio se malograba enseguida. Guarecidos entre los arbustos, empezábamos a fumar, esperando una señal en las ventanas iluminadas. Éramos como las chimeneas de una locomotora incansable que anduviera eternamente sobre unos rieles con forma de ocho. De lejos, habría parecido un principio de incendio: que algo se estaba quemando afuera de la casa de Elena.

			Quito había prometido acercarse, llevarla de a poco a través de la habitación hasta ponerla de espaldas a la ventana, donde la desnudaría. Calculábamos ver los omóplatos y las nalgas como dos lunas apretadas contra el vidrio, tal vez los dedos de él ciñéndose. Yo contaría las vértebras casi a oscuras, una por una, en la concavidad de la espalda. Pero la visión nunca se materializaba, dejándonos en ascuas. A veces, según el ángulo y la distancia, alcanzaban a verse cerca del techo unas sombras estiradas y oblicuas, pero no era suficiente para figurarse nada. Entonces, del aburrimiento, éramos nosotros los que nos poníamos a hacer sombras en el costado de la casa.

			También era Nasio el del talento para las sombras de animales. Decía que era una técnica milenaria de los chinos, ahora patrimonio universal, igual que había ocurrido con la pólvora, el papel y la pasta. Lo importante no era ser el primero, sino quien perfeccionaba el invento, elevándolo para luego llevarlo a su máxima expresión. Con el vaivén de sus manos, Nasio creaba pájaros, caracoles, perros, cocodrilos, alces. Antes había juntado unas ramitas muy finas con las que conseguía emular los bigotes en la cabeza de un puma. Y cuando se sentía inspirado, combinaba los talentos: hacía saltar una liebre de sombra a través de un anillo de humo. Casi llegábamos a olvidarnos a qué habíamos venido, lo que estaba sucediendo dentro de la casa ya no importaba tanto. En el fondo, seguíamos siendo chicos. Chicos que jugaban, que rompían cosas, que ya pensaban en el sexo, que a veces robaban y capaces de ser crueles como los adultos, pero solamente chicos.

			Hasta que se nos empezaban a caer los ojos del sueño.

			—Hijo de re mil puta.

			—Nos lo hizo otra vez.

			Volvíamos a casa, derrotados, demasiado dormidos como para entrar sin hacer ruido o atravesar la oscuridad sin volcar una silla. Las luces se encendían, con la sombra hidrocefálica de uno de nuestros padres asomada al pasillo. Lo más seguro era que nos castigaran.

			Al otro día, en clase, Quito parecía ensayar una disculpa.

			—¿Qué quieren que haga? No se deja en la ventana.

			O golpeaba el pupitre, enfurecido:

			—Pajeros de mierda, consíganse la suya.

			Una vez quiso que oliéramos sus dedos. Como regalo, para compensarnos por lo de la noche anterior, no se había bañado esa mañana. El olor únicamente se conjuraba al juntar pulgar, índice y dedo corazón; por separado, no existía, así de sutil era. Al acercar la mano, barajando los dedos, las aletas de la nariz se nos dilataron por la expectativa. Lo mirábamos fijo como a un mago en el clímax del truco, sin voluntad de develar su secreto, al contrario, queríamos solo dejarnos llevar por la ilusión. Era un olor dividido en capas. Si tuviera que traducirlo a sabores, diría que primero era dulce, después amargo, abajo salado y en el fondo un poco ácido. A mí se me quedó para siempre adherido ese olor, en una región donde casi no había olores, al menos a la intemperie, porque se los llevaba el viento.

		

	
		
			Toda esa libertad y guiños de la suerte se volvían en contra de Quito cuando lo dejábamos solo y tenía que juntar fuerzas para volver a su casa. En el pueblo era sabido que Carlos Ecuador había empezado a tomar cuando la madre de Quito se murió en un hospital de Río Gallegos. Había estado varios años enferma, casi toda la vida de él, al punto de que había llegado a preguntarse si no tenía un porcentaje de culpa. Era una posibilidad que durante el embarazo se hubiera activado algo… Había enfermedades que empezaban así, con el principio de otra vida dentro. A Quito le costaba encontrar entre sus recuerdos uno en el que ella estuviera sana, derecha, alegre. No es que no los hubiera, en todo caso los otros, los de ella postrada y deprimida, doblada en dos, habían ido colonizando todo el espacio de la memoria. El dolor y el cansancio crónico habían atenuado su instinto maternal, por eso Quito no tenía hermanos, por eso estaba rodeado de tantas negligencias y olvidos, como un cerco de invisibilidad. En su incipiente entendimiento, él había aceptado esa soledad de hijo único y madre a medias.

			Ella se pasaba el día entero en la cama, quejándose, entre grandes almohadones, donde no quedaba ni un rincón libre para que pudiera subirse él. O solía ausentarse durante largas temporadas y, a su regreso, en vez de presentar una mejoría, parecía más demacrada que antes. De ahí el recelo atávico de Quito por los médicos de la capital y por los médicos en general. No le entraba en la cabeza que los tratamientos pudieran debilitarla tanto, y nadie se había tomado el trabajo de explicarle los efectos secundarios de la quimioterapia. Ahora que ella estaba muerta, cualquier resfrío, hasta la infección más insignificante, podía evolucionar y complicarse por su animadversión a los antibióticos. Aunque volara de fiebre, en el límite de la temperatura que detona el delirio, Quito se mantenía firme en su determinación de no tomarse ni una aspirina. Era imposible volver el tiempo atrás y rechazar la inmunización de las vacunas que le habían puesto al nacer, pero él juraba que, si algún día tenía hijos, se opondría a que los vacunaran. Lo decía tocándose el hombro donde estaba la marca redonda del pinchazo de la BCG, que lo protegía de la tuberculosis. Cada vez que Carlos Ecuador traía un nuevo botiquín a la casa, Quito iba deshaciéndose en secreto, progresiva y sistemáticamente, de todos los frasquitos, cremas antibióticas y tiras de pastillas que había en la caja.

			Mi mamá se acordaba con benevolencia de la madre de Quito. De entre todas las desgracias que solía contar, había una anécdota que ella rescataba y con la que machacaba constantemente, porque decía que le había tocado una fibra. Como mamá había tocado violín en su juventud, no sé por qué, yo me imaginaba sus fibras como las cuerdas de un violín, tensadas a lo largo de su oscuridad interior. Tocar una fibra de mamá era como tocar un arpegio en ese violín inventado, pero con los dedos, sin arco, como se toca en realidad una guitarra o un arpa.

			A la vuelta de uno de esos viajes, la madre de Quito se había traído una peluca de la capital porque ya no le quedaba casi pelo, apenas unas islas de grenchas quebradizas en el costado de la cabeza y en la nuca. En el espejo, no se reconocía a sí misma, y si movía los labios en silencio, decía que era como doblar a la muerte y que esta la estuviera llamando. Sin soporte ni maniquí para pelucas, había colgado la suya sobre un pedazo de leña dispuesto en un rincón de la habitación. En un descuido, antes de tener oportunidad de estrenarla, Quito se la había robado. Lo descubrió de madrugada, por el ruido del agua corriendo, trepado a la pileta de la cocina. Todo estaba salpicado de sangre: el piso, la mesada, las alacenas. Primero pensó que lo que Quito tenía entre sus manos era un animal muerto, pero al acercarse se dio cuenta de que era su peluca nueva, completamente arruinada. La madre de Quito contaba que en ese momento había tenido un ataque de nervios, con rachas incontrolables de risa y de llanto.

			Al acostarse no había vuelto a conciliar el sueño, y por la mañana, dopada por el insomnio y los medicamentos, despertó a Quito para preguntarle por qué lo había hecho. Incapaz de proyectar algo parecido a la aflicción, Quito se había dado vuelta en la cama sin responder. Estuvo todo el día en silencio, rumiando algo, y recién a la noche, cuando se disponían a cenar, encontró las palabras para explicarse. Lo que él había querido era darle una sorpresa por su cumpleaños, tomando prestada la peluca para teñirla del mismo tono de su pelo verdadero, que era más rojizo, con un tuco guardado en la heladera.

			—Te perdono, hijo.

			—No era tu color, mami.

			—No, no era.

			Desde aquel día y hasta el final, la madre de Quito solo había usado gorros de lana en la cabeza.

			Cuando me acordaba de aquella historia, yo también me entristecía, pensando en la fibra de mamá. Hubiera querido saber si, tocándola muchas veces, como cuando se toca un instrumento, se desgastaba el efecto de conmoción, o al revés, si la práctica refinaba esa capacidad. Para conmover a mamá, yo me imaginaba a mí mismo ajustando clavijas, acercando el oído al diapasón, con mucha paciencia, hasta conseguir la perfecta afinación de las cuerdas —las fibras de mamá.

			Antes de morir, la madre de Quito había dedicado sus últimas semanas a enseñarle a las mujeres de Punta Frías la técnica para palparse los pechos en busca de nódulos y endurecimientos. Delante de Quito, se quitaban la camisa o el vestido, y cubriéndose con un brazo, se ponían a buscar un lugar apropiado donde colgar sus corpiños. Él se estremecía al ver que casi siempre eligieran el pomo del respaldo de su silla, la misma donde él se sentaba a comer desayuno, almuerzo y cena. ¿Era una casualidad? ¿O una provocación? ¡Quizá una señal lanzada hacia el futuro! Elena, se acordaba Quito y lo repetía siempre, había sido una de esas mujeres. Desnudas de la cintura para arriba, cruzaban la salita para recostarse en el único sillón de tres cuerpos de la casa, donde su madre guiaba sus manos con movimientos circulares. Con la mano derecha en la nuca, la izquierda sondeaba el seno derecho y luego con la izquierda en la nuca, la derecha hacía lo mismo con el seno izquierdo. Si de repente alguna de esas mujeres se petrificaba por pudor o miedo, para tranquilizarla, la madre de Quito también se abría la camisa o el vestido. Entonces la visión de la doble desnudez se volvía intolerable. Cada vez que él nos lo contaba, la analogía con el pecho mutilado era distinta, y en mi recuerdo ninguna prevalece, se superponen como napas a distintas profundidades de un sueño. Se parecía a un gran párpado cerrado después de una paliza. A una torta frita, como las que ella misma sabía preparar, desinflada ante la inminencia de un bocado. A una luna llena nítida, con todos sus mares, valles, cráteres y montañas perfectamente visibles.

			En aquella época Quito debía haber tenido seis o siete años, y con catorce aseguraba haber visto y recordar con lujuria de detalles las tetas de nuestras madres.

			—La tuya, forma de campanas.

			—¿La mía?

			—Este, oeste: pezones oscuros hacia fuera.

			—Yo no quiero saber.

			—Como lágrimas, una más chica que la otra.

			—¿Asimétricas?

			—Sí.

			Con una Playboy robada, nos ilustró acerca de la última operación y su tratamiento fallido.

			—A mi vieja le vaciaron la teta.

			—¿Cómo se vacía una teta?

			—Y después le tiraron rayos.

			Quito indicó una morocha con las piernas abiertas sobre un diván.

			—Cortaron por acá —Rompió un pedazo de papel—. Así.

			Donde estaba la teta, aparecieron palabras.

			—Pará boludo, que yo todavía no la vi.

			—Y no hubo caso…, ya era tarde.

			—¿Qué copa usaba tu mamá si le faltaba una teta?

			A veces Quito decía que el recuerdo de la cara de su madre empezaba a borrársele, y lo que permanecía era la imagen del pecho, como si las cicatrices fuesen más duraderas que los rasgos de una cara.

			—Es como una canción que no puedo acordarme.

			Y yo entendía lo que había querido decir, pero no era exactamente como él lo expresaba. En realidad, es como una canción escuchada hace tiempo, cuya melodía suena en el recuerdo, o le pone música al recuerdo. Si hubiera que ubicarla sería en un punto indeterminado detrás del paladar, desde donde la canción se difunde hacia todas partes, pero siempre dentro de los límites de la cabeza. Por esa ubicuidad aparente uno está absolutamente convencido de que podría reproducirla, y solo al intentar tararearla o silbarla, se da uno cuenta de que es imposible. La canción está, sí, pero solo existe encerrada dentro de la cabeza y no hay manera de que pueda salir.

			Quito extrañaba a su madre, por supuesto, pero ya que no la tenía con él, pensaba que ser huérfano era la mejor circunstancia en una guerra. Para no lastimar a nadie por si uno no volvía, o por si involuntariamente uno se moderaba en la enajenación de la batalla, pensando en los que había dejado atrás.

		

	
		
			A mí me trastornó una temporada la obsesión de entender por qué Quito era mejor que nosotros. Por mis propios ojos, yo quería ver lo que ellas veían cuando lo miraban a él, que eclipsaba a los demás. Físicamente, ya lo dije, no se destacaba, salvo por un detalle. A la distancia, lo primero que permitía reconocerlo era el pelo oscuro con reflejos plateados. Desde los diez años habían empezado a salirle canas y ahora cubrían en parte su cabeza, intercaladas entre los mechones negros. Nadie sabía exactamente la causa, podía ser genética, un déficit de vitaminas, una disfunción de la tiroides o estar relacionada con el estrés. La teoría del susto extremo era un mito. En todo caso se leía como una señal anticipada del cuerpo, como si buscara saltearse etapas. Tenía además un corte taza raro, hecho en casa, que hacía pensar en un casco. Un casco como de piloto, propicio para el ensimismamiento de la imaginación y en el que era imposible que penetraran ideas nuevas. Ya de cerca, la seña por excelencia de Quito era su manera de bajar levemente la mandíbula como estrategia para que las cejas intensificaran su mirada. Infinidad de veces entreví la preparación de ese gesto, por lo que estoy seguro de que no era espontáneo. A veces su mirada era burlona, a veces casi metafísica y solo muy pocas veces un poco afligida o doliente. Y sin embargo con esa misma intensidad miraba todo: personas, cosas y lugares indistintamente. No te daba más importancia por ser su amigo, era igual con una piedra insignificante que había levantado del camino y de la cual decía: che, miren esta piedra, qué curiosa y que después tiraba contra una ventana, que con la visión repentinísima del sol, contorneado por las nubes, refulgiendo en cientos de colores sobre la nieve convertida en cristal o cuarzo en un atardecer. Hay otra característica que comentan siempre los que se acuerdan de él: una predisposición a poner los brazos en jarra. ¿Y quiénes son, me preguntaba yo entonces, los que enarbolan ese tipo de postura? Cierta clase de héroes, los visionarios, los pioneros de horizonte grande. Así es como le gustaba mear también, con los brazos en jarra, sin siquiera tocarse la pija para dominar el chorro.

			Quizá lo que yo sentía eran celos. Ahora pienso que no, que era otra cosa. Quito era mi amigo, pero yo empezaba a intuir que ciertas cualidades, como el coraje o la lealtad, no provenían de adentro, eran en realidad comparativas y solamente se proyectaban en el duelo de fuerzas. Yo no era valiente: era menos valiente que él. No es que Rique fuera leal, era más leal que yo. Por más que dijera que no estaba listo, todo lo que en nosotros estaba crudo y era errático, en Quito ya aparecía bajo su forma definitiva, como si ya no fuera a crecer o a cambiar un ápice hasta convertirse en adulto o como si ya hubiera venido al mundo con lo necesario, más allá de su lista de hitos que lo convertirían en un hombre. Porque su lista parecía más hecha de pasos de una programación que de experiencias con aprendizaje y significado. Sus ideas tenían ese filo de lo que está pensado en una sola trayectoria del pensamiento, sin perplejidad, ni rodeos, ni pasos en falso. Es probable que las mías fueran más sólidas, incluso podían imponerse un buen porcentaje de las veces, pero siempre llegaban como respuesta a las suyas, temblorosas y tardías.

			De Quito me fascinaba menos el desdén por las reglas que esa rebeldía visceral que lo cuestionaba todo y que al mismo tiempo se contradecía con la sumisión del soldado, su creencia de que la guerra tenía que someter todos los aspectos de la vida. Él desconocía esas incongruencias o era capaz, con su talento para envolvernos, de revirarlas a su favor. Se explicaría así: el soldado heroico no se amotina ni se subleva jamás, pero en ocasiones desconoce los medios legítimos o razonables para alcanzar su fin. Un fin que está oculto para los demás, incluidos sus superiores, y que solo él vislumbra durante su periplo, lleno de aventuras y de peligros, hasta que lo alcanza o adquiere, y solo entonces —el fin— se vuelve evidente para todos.

			Yo no necesitaba la opinión de mis padres para saber que Quito no era el modelo a seguir. Todo el tiempo me lo echaban en cara o lo dejaban traslucir en sus comentarios acerca de mis compañías e influencias. Facilitaba olímpicamente su paternidad el usarlo de mal ejemplo. Lo que ellos no entendían era que su existencia radical, en las antípodas de mi crianza, se convertía en el modelo a vencer. A mí me demolía, revelándome mi propia pequeñez, el saber que Quito no tenía ni la más remota conciencia de que yo estaba creciendo en contra de él. Quito era el anfitrión y yo alguna clase de especie parasitaria, vegetal o animal, que oscuramente se beneficiaba de su vida. Lo único que moderaba mi angustia era la certeza inconstante de que era una fase que no duraría, que no podía durar más allá de la adolescencia.

			Para nosotros, que éramos sus mejores amigos, pero también para sus compañeros y maestras que lo padecían, para los vecinos que lo veían pasar delante de su casa y cerraban las persianas, hasta para sus lejanos parientes en Buenos Aires que lo llamaban una vez al año, para todos, sin excepción, estaba más que claro que no había nadie más solo que Quito. No era solitario: estaba solo o se había quedado solo o los que lo rodeábamos no conseguíamos perforar los muros de su soledad. No era cuestión de ponerle gente a su alrededor, ni de hablarle con las palabras ambiguas de los psicólogos, ni siquiera de intentar mediar entre él y su padre. El que lo conociera un poco, sabía que eso no cambiaría nunca: se trataba de una soledad esencial. No eran muros, ni recubrimiento de espinas o caparazón, sino lo que le daba forma a Quito desde adentro. Mi egoísmo de entonces no era tan descarado como para implicar que mi vida era peor, pero sí llegaba a sentir que mi soledad, aunque episódica, era más honda, porque yo enfrentaba al mundo desde la estrechez de verlo a él enfrentándolo. Como si hubiera quedado atrapado dentro del largo túnel de una mina, y a la salida del túnel, tapando la luz con su silueta, estuviera Quito.

			No conservo ni una foto suya solo. No me extraña, y dudo que aún en aquel tiempo hubiera muchas, porque siempre renegó de las fotos. Eran siempre furtivas o a instancias de nuestros padres, que nos acechaban en círculos con sus cámaras. Colgaban de sus cuellos, negras y plateadas, oscilando junto a sus estuches de cuero. Eran de marcas americanas o japonesas y el clic que hacían entonces era tan aparatoso que turbaba la atmósfera del momento.

			—¿Ahora? ¿En serio?

			—Una sola.

			—No podemos.

			—Estamos en medio de algo.

			Porque «estábamos en medio de algo» venía menos de una resistencia a posar que del deseo de no interrumpir la vida que estaba sucediendo.

			—Pónganse.

			—Sin excusas.

			—Whiskyyyy.

			Quito aparece en unas pocas de las grupales, en total no son más de diez. En la obligatoria con toda la clase a fin de curso, está abajo, en el extremo derecho, a punto de salirse del cuadro. Es el único que no lleva guardapolvo. Con cualquier excusa, él se lo quitaba, como alguien ajeno al resto de la clase que ya hubiera desertado de su educación y que permanecía con nosotros por error. Hay una serie de un festejo doble de cumpleaños de Nasio y Rique, nacidos con tres días de diferencia. Estamos los cuatro con la boca abierta, debajo de una piñata rota, empezando a recibir la lluvia de papel picado. Los dulces y juguetes en miniatura caen todos misteriosamente lejos de Quito. Hay otra, de una excursión a los glaciares, donde casi no se nos reconoce. Ocultos de pies a cabeza, con la silueta engordada por las capas de abrigo, apenas se deja ver una franja libre a la altura de los ojos. Somos imperceptibles caries en un desierto de muelas blancas. Estamos abrazados por los hombros, pero en el último momento Quito se suelta, simulando una caída. La escena representa un dominó humano.

			En prácticamente todas las fotos Quito está con la cara movida o a oscuras. Nunca parece mirar a la cámara, al menos no de frente, y si lo hace, es de manera oblicua o parabólica, como si estuviera concentrado en algo detrás, más allá del fotógrafo. Imposible que sea una casualidad, me digo, aunque no tenga cómo probarlo, esto tiene que ser un patrón. Quito aparentaba naturalidad o despiste, pero no había nadie en ningún lugar más pendiente que él. A la señal de «¡whisky!» se volteaba o se tapaba la cara con las manos y era más rápido que el mecanismo del obturador a la luz brillante del mediodía. Por esa oscuridad que irradiaba yo creo que a él no lo alcanzaba nunca el destello del flash. Quito tenía guerras explícitas y guerras implícitas y de esta nunca nos dijo nada. Recién ahora es posible reconstruirla, mirando los álbumes de fotos viejas. ¿Qué motivos tenía para sonreír? ¿Por qué inmortalizar su cara con la palabra que detonaba la violencia en su casa? Deberíamos haber buscado otra palabra, por Quito, una real o una inventada, hay miles de palabras capaces de forzar a los músculos de la cara a sonreír.

			A veces una de esas fotos, mal sacada, borrosa, sobrevive y queda en representación de un gran período de la infancia. Lo que veo en esa foto no es ninguna de las mil caras que yo ponía en el espejo. De mis diez a mis quince, casi no hay registros fieles de la evolución de mi cara o cuerpo.
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