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			Confín dos verdes castros

			e valeroso clan,

			non des a esquecemento

			da inxuria o rudo encono;

			desperta do teu sono

			fogar de Breogán.

			EDUARDO PONDAL

			Aurum vile tibi est, argenti pondera cedant. 
Plus est quod propia felicitate nites.

			[O ouro é vil para ti, as riquezas da prata tamén.

			Máis é o que reloces pola túa propia felicidade.]

			Gravado no Crismón de Quiroga

			As distintas maneiras de gañar diñeiro conducen

			case sen excepción á baixeza.

			HENRY THOREAU: 
Desobediencia civil - Vida sen Fundamentos1

			
				
					1 En adiante, todas as citas ao inicio dos capítulos pertencen a este libro publicado por Edicións Positivas en 2002, na tradución de Pablo Seoane.

				

			

		

	
		
			Aviso importante

			Os personaxes e feitos retratados nesta novela non son completamente ficticios.

			Calquera parecido con persoas verdadeiras, vivas ou mortas, ou con feitos reais, non é mera coincidencia.

			De acordo coa lóxica da ficción, veredes cousas que, aínda que nunca sucederon en Galicia, si que aconteceron en Grecia, África ou América entre 2012 e 2020.

		

	
		
			Decembro de 2012

			—Queriámoslle ofrecer un corte de pelo ao shériff.

			—Falta lle fai… Pero un corte, como? –pregunta Rou.

			—Non che sei, non pode pasear con esa fachenda –replica Uxía–. Fai o que se che ocorra, que para iso es o experto.

			Quedaran na terraza de Doce Vitoria para un café de media mañá.

			—Non te pases tampouco –continúa ela, dobrando a bolsa do seu azucre–. Con darlle un bo repaso, dámonos por satisfeitas.

			—Pódolle facer un rape –suxire Rou–. Queredes que lle faga un rape?

			—Como vexas, con tal de que cambie de look. –Uxía chíscalle un ollo, antes de remexer o café.

			Unha lavandeira pousouse sobre a mesa veciña para recoller as migas espalladas entre os pratos e as cuncas de café.

			—A paga é por adiantado –engadiu, entregándolle un libro.

			Rou colleuno con curiosidade, mirou o título e botou unha ollada ao interior.

			—Henry Thoreau, Desobediencia civil e Vida sen fundamentos –le en voz alta, mentres pasa as páxinas–. Que graza, todo billetes de cinco euros, que pasou logo? Non tiñades nada máis grande?

			—É o que xuntamos na colecta, meu. Verás que tamén hai algúns de vinte.

			O Sol acubillouse baixo unha nube. Dúas gaivotas foron pousarse sobre os farois. Na esquina apareceu a figura loura e miúda de Mónica, a carteira, empurrando o seu carriño amarelo.

			—A falta doutros ingresos, ben está –di Rou, e logo, dirixíndose á carteira, engade–: Se son multas ou facturas, non me viches!

			—Meu rei, desde que existe Internet –a carteira detense diante deles, espelida e repeiteadiña, solta o carro e ponse a rebuscar entre o feixe de documentos que trae na man–, xa non se mandan cartas de verdade: das de carne e óso. Nin cartas nin postais! –engade entregándolle varios sobres a Rou–. E mira que estamos no Nadal!

			—Que desilusión! –di Rou revisándoas–. Facturas e máis facturas!

			—O banco é o único que se lembra de nós –ri Uxía.

			—Quen puidese repartir aleghría e máis nada! Oístes! Para iso xa está Vitoria –di, volvéndose cara á vitrina da pastelería, desde onde saúda a interpelada, unha arxentina duns vinte e nove anos, grande e morena, que leva unha bandexa de alfajores nas mans.

			—Mira que non pido grandes cousas. Un cheque, por exemplo; un billete de lotería premiado… –continuou Rou gardando as cartas–. Concho!… O primeiro prazo do préstamo!

			—E logo? –pregunta Uxía.

			—Son un pouco toleirán. Hai un par de semanas tiven un frechazo –di levantando as dúas mans–. Foi en Juan Flórez. Un abrigo de algodón… Precioso, abrigoso… –Rou morde os beizos–. Probeino e sentábame de pinga.

			—Iso non é difícil –chancea Mónica, sen deixar de ordenar cartas–. Tes bo tipo! Poucos mozos da túa idade se conservan coma ti!

			—Rou fixo un pauto co demo –di Uxía.

			—Buen día, Moniquita! Que tal? Algunha cousiña para min? –inquire Vitoria desde a porta.

			—Para vos –di Mónica, facéndose a porteña– unha orquestra para que nos poñas a bailar tangos e milongas.

			Vitoria lánzalle un bico:

			—Cumbia, Moniquita, agora o que se baila é cumbia! Ven tomar un cafeíño cando terminés –comenta antes de se retirar.

			Nese intre aparece Concha, a panadeira. Deixa a furgoneta en marcha á altura do portal de entrada, baixa, descorre a porta lateral e carga un par de bolsas para Vitoria. Despois volve recoller un molete. Timbra nun portal e aparece dona Gondomar, a nai da farmacéutica, na ventá do segundo andar, que descolga unha bolsa de tea atada a un cordel.

			—Mañá non estou, que teño médico na Coruña!

			—Vale! –responde Concha metendo o pan.

			—Deixa o pan no portal! –di a outra mentres alza a bolsa.

			Antes de marchar, a panadeira achégase onda eles:

			—Gozade do bo tempo –sentencia coa súa voz cantareira–, para o que vai durar! A partir de mañá, auga: mércores, choiva; xoves, choiva; venres, choiva; e para a finde chega un temporal…

			—Outro máis!!

			O resto comenta o parte metereolóxico de modo consternado.

			—Eu marcho que teño que marchar –despídese ela, volvendo á furgoneta e virando pola praza vella.

			—Rou –di Uxía–, non remataches o conto.

			—Que conto?

			—O do abrigo, meu!

			—Ai, si! Pouco máis. O abrigo resultou ser unha peza moi cara. Carísima… –di, levando unha man á fronte–. Díxenlle ao dependente que saía para pensalo e, que pasou? Pois que topei cunha sucursal da Caixa Galicia.

			A carteira move a cabeza, con severidade.

			—E non había concentración de preferentistas na porta?

			—Non, eses sempre van á do Obelisco. En fin, cousas do destino. Eu ese día tiña que marchar co abrigo. Entrei, preguntei na oficina, expliqueilles que era cliente de sempre e que estaba no paro… Cos tempos que corren, que non prestan un can, concedéronme un microcrédito. Volvín á tenda, comprei o abrigo e vin con el, todo ancho. O malo é que non esperaba comezar a pagalo xa.

			—Ollo cos intereses, meu rei –di Mónica, agarrando o carro–. E non me confundades as novas coa mensaxeira! –engade despedíndose.

			—Aburiño, miña prenda!

			Os dous quedaron mirando para a carteira, antes de mudar de ton e volver á conversación inicial.

			—O rape podíallo facer Iria, que tamén lle tiña gana –murmura Uxía en canto desaparece a carteira–, pero ía cantar moito. Aínda que se ofreceron ela e mais Ur, pensamos en ti.

			—Entendo, ademais Iria xa lle ten dado algún. –Rou suspirou–. Canta responsabilidade, parrula!

			O 30 de decembro, unha semana despois desta charla, Marcelo Arias, aka o shériff, un funcionario do corpo da policía local de cincuenta e oito anos, apareceu morto, atrapado no interior do seu coche oficial no fondo do porto. Na madrugada, os mariñeiros tomaron o seu Citroën branco por unha candorca. Durante boa parte da xornada do día seguinte, mantívose a área precintada e o porto rodeado de vehículos da policía científica, lanchas do equipo de salvamento e de vixilancia aduaneira. Ao abrir o día sacaron o coche da auga, coma se fose un cachalote varado. O espectáculo foi seguido con expectación tanto pola veciñanza como polas cámaras da TVG. Achegouse xente de toda a bisbarra. Nas rúas, bares e comercios, grupos improvisados de rexoubeiros coincidían en que había que rodear cunha varanda todo o recinto do peirao, aínda que os máis pragmáticos se amosaban partidarios de prohibir a entrada ao porto. En teoría, a entrada xa estaba prohibida. En realidade, o que facía falta era un posto de vixilancia continuo, remataban. Ademais, xa existía o posto e mesmo a garita para o vixilante, mais a este curruncho xamais lle deran uso, nin sequera no verán, e a caseta ficaba baleira, mesa e cadeira enfundadas en bolsas de plástico, cubertas polo po de máis dun lustro de desidia. Portos de Galicia tiña que tomar cartas no asunto, habería que esixilo sen máis demora, aproveitando todo aquel rebumbio. Lamentablemente era mala época, a crise azoutaba sen acougo e para o 2013 as cousas non pintaban moito mellor. O contexto nacional non favorecía máis que a destrución de postos de traballo. Case dous mil por día! E por riba, o sinistro xa lles amolou a festa de fin de ano, porque con semellante traxedia, quen ía celebrar? Como medida extraordinaria, un par de patrullas da policía nacional vixiaría Vila Amparo durante o resto das festividades. Ou sexa, que nin sequera se podería circular con dúas copas. Aquel ano, por non ter, non tiveran nin alumeamento de Nadal. E agora ían quedar sen a festa do Aninovo. Os grupiños continuaban improvisándose en cada recanto da vila. Todos comentaban o caso, as miradas volvéndose con frecuencia cara ao porto, onde asomaba, entre moreas de redes e nasas, tétrico como un cadafalso, o guindastre co que sacaran o coche sinistrado. «Menos mal que aínda nos queda a Noitevella de Corme», dicían algúns –os menos.
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			1. O sol de xaneiro non ten compañeiro

			Un gran de ouro pode dourar unha vasta superficie,
pero non tanto como un gran de sabedoría.

			Fronte á enseada, ollando cara a un horizonte cuberto de nubes borrallentas, fai un selfie que pensaba enviar á súa familia, mais bórrao ao instante. Viuse a cara esbrancuxada; os guechos voando; anoada ao pescozo, a bufanda negra que axita a surada; a fronte rabuñada polo paso dos séculos (nese curruncho os meses compútanse por centurias). Esa luz abisal non lle favorece. Hoxe fai trinta anos. Garda o móbil no peto do anorak e saca un colgante itifálico que leva a firma de Anxo. Cantas veces, neses últimos dous anos, imaxinou unha morte por asfixia ao tragar ese colgante de madeira, que leva aos beizos despois de miralo por derradeira vez. Prémeo no puño e, deseguido, guíndao ao mar, o máis lonxe que pode. Dun chimpo, atrápao unha onda.

			Baixo a tona branca e movediza, como un animal asexante, a Furna das Escumas chama por el. Rafael pensa que a morte por afogamento, cos pulmóns enchoupados de auga e o corpo esmagado contra as rochas, debe ser das máis atroces. O cansazo cúrvalle os ombros e as costas. O con onde sentara, fronte ao paredón de granito, empezaba a mortificarlle o cóccix. Fretou os ollos e tragou bágoas de vinagre. Detrás del, como as bancadas dun anfiteatro baleiro, érguense os montes cubertos de fieitos e de antigos valados delimitando eiras abandonadas. Sobre os promontorios estacionan nubeiros moi baixos, case podería subir até aló para tocalos.

			Unha chuvia repentina obrigouno a marchar. Botou a carapucha do anorak e chimpou cara á vila ás alancadas. Á altura do cemiterio viu achegarse un grupo de mulleres; habían ser unhas dez, armadas de paraugas e movéndose en bloque, como o mar de fondo. Fitaron a súa figura de forasteiro. Ao cruzárense, desviaron a vista e non responderon o seu saúdo, como adoitaba suceder.

			Nas rúas baleiras da zona vella tintinaba o son metálico dun carillón. Ollou cara aos tellados e atopou un cazasoños pendurado nun bosque de antenas. Pensou que, para se matar, a forca sería sempre a opción máis válida, a máis discreta. Tardarían semanas, igual meses, en dar con el. O gas era o método máis doce, sen dúbida, pero non lle facía chiste morrer deixándolle semellante cristo aos propietarios. Riuse de si mesmo e das súas ideas suicidas. «Teño que saír da buguina, deixar de facerme sangue», pensou apertando os dentes e ollando para os liques e os couselos do tellado das vivendas.

			Ao chegar á rúa principal entrou no Atlántico, o único café aberto os luns. Atopouno bastante cheo. Entre os seareiros, Rosa, unha mestra xubilada e artista plástica, veu onda el.

			—Charla sobre a mina de ouro de Corcoesto –anuncia achegándolle unha cuartilla– o 1 de febreiro, no salón de actos. Ás oito da noite. Organizamos a veciñanza en colaboración co concello. Aí tes toda a información.

			—Vés todo ensopado, Rafael. Senta e toma un café connosco –dille Carmela, a peixeira, desde unha mesa onde hai congregadas varias persoas, entre elas Marcos, o home de Rosa, un xubilado ávido lector de novela negra. A parella escolleu Vila Amparo como lugar de residencia trinta anos atrás, ao recalaren nas escolas da contorna.

			Rafael saúda, senta con eles e pide un café cunhas pingas de augardente para quentar o corpo.

			—Isto é unha reunión de urxencia –explícalle Carmela–. Hai que informar, especialmente a grupos como a confraría de pescadores e aos do concello.

			—E a quen, sendo de fóra, traballades en Vila Amparo –comenta unha muller nova de ollos cor moca e frondoso pelo mouro, sentada ao seu carón–. Eu son Uxía –engade cun sorriso–, profesora de Bioloxía.

			Nunca deixa de sorprenderlle que, aínda que el non frecuenta ninguén, en Vila Amparo todos o recoñecen como a toupiña da biblioteca.

			—Hai que mandar correos ás asociacións de veciños e colocar carteis –continúa Rosa–, facer unha lista cos correos dos diarios e mandarlles unha nota de prensa…

			—Sabes o de Corcoesto, non? –pregúntalle Urbano, un percebeiro cuadraxenario afeccionado ás novelas históricas.

			—Si –contesta Rafael titubeando–. Algo vin na prensa.

			—Os da prensa son uns lambecús! –solta Carmela–. Non publican máis que loanzas da mina. Van envelenar a ría. Daquela, de que imos vivir?

			Loura, de ollos claros, cuns sesenta anos moi ben levados, Carmela é natural de Vila Amparo e fala co xenio propio da costa.

			—Precisamos crear conciencia do problema e difundir a charla do próximo venres. O noso é contrainformación! Quéreste unir? –pregúntalle Uxía.

			En dous anos, era a primeira vez que o convidaban a algo distinto dunha degustación de tortillas doces, dunha mostra de encaixe ou de teatro afeccionado.

			—Toncho Abeleira é o responsable das charlas informativas. Tres horas durou a que deu no instituto –continúa Uxía–. Saímos arrepiadas. Hai que parar a mina de Corcoesto!

			—Todo vai ao carallo coa mina! –protesta Urbano–. Pesca, marisqueo, turismo, hostalería, ghandería… Coma se non tivésemos dabondo cos eólicos!

			—En plena crise de débeda pública e con seis millóns de parados, é o momento dos voitres –apostilou Marcos.

			—Veñen dividirnos –comenta Uxía–, hai moita xente que quere ese ou calquera outro traballo. No meu instituto, as familias non o ven tan claro. Moita xente cre que a mina traerá progreso.

			—Hai que facer un grupo inicial –dispón Rosa, pasándolles unha folla e un bolígrafo–, como cos eólicos: ide escribindo aquí os vosos correos.

			—Agardemos que o conto nos vaia mellor –engade Carmela–. Viches? –di volvéndose cara a Rafael–, chantáronnos catro eólicos no monte Merú.

			Rafa asente.

			—Vinos á volta do Nadal.

			—Claro, ti estabas fóra –continúa ela–. Aquí liouse ghorda! Pero total, para nada: Naturgy, a antiga Unión Fenosa, está por riba do ben e do mal!

			Na mesa instalouse un silencio incómodo.

			—Temos que organizarnos en comisións –continúa Rosa.

			—Primeiro –responde Uxía– cumpría ver con que xente contamos.

			—Rosa, véxote moi posta en movementos asemblearios –chancea Urbano.

			—É a época que nos tocou vivir –responde ela–. Vénse todo abaixo: economía, institucións, sanidade, xustiza, educación… E por suposto, o medio ambiente. Este é o noso 15M local. Rafa, ti poderías levar a parte de comunicación?

			Por segunda vez, Rafa encolle os ombros.

			—Non sei –dixo–, dependerá do traballo.

			—Dito así, é que soa moi gordo –comenta Uxía.

			—De avisar os veciños e de colgar os carteis da charla encárgome eu –terzou Carmela.

			De súpeto, todo o mundo empeza a falar ao mesmo tempo, anunciando que cousas vai facer. Rosa e Carmela propoñen encher a vila de pintadas e colgar unha pancarta. Os outros son máis cautos. Uxía quere montar un cinefórum con documentais de corte social. Urbano aposta por un escrache fronte ao chalé do delegado da mina, en Cabana. Despois, a conversa volve á charla informativa.

			—Abeleira dixo que iría onde o chamasen –di Uxía–. E xa temos data e lugar.

			Ao volver á casa, Rafael sentou diante do ordenador para consultar a prensa local das últimas semanas. Recordaba que un par de meses atrás asinara unha petición en change.org contra ese proxecto, despois esqueceu o asunto. Asinara tantas iniciativas nos últimos meses que xa non podía recordar os detalles da petición contra a mina. Rebuscou no correo e comprobou que aínda a gardaba: era unha iniciativa de Salvemos Cabana, a plataforma de Toncho Abeleira, o tipo do que estiveran falando. Tratábase dunha explotación a ceo aberto, unha megamina de ouro nunha comarca que vive da pesca, o turismo, a agricultura e o marisqueo. E a pesar de todo, relendo as ligazóns, soubo que a administración galega consideraba de interese estratéxico aquel proxecto.

			Soou o móbil. Rafa non recoñeceu o número, mais, preocupado pola hora, atendeu a chamada.

			—Rafa? Es ti? –Do outro lado soa unha voz coñecida, augardentosa, á que non lle pon cara.

			—Si, quen es?

			—Son Isidro, do concello, dáste conta?

			O tenente de alcalde, un tipo varudo e colorado co que se cruza de cando en vez, chámao un xoves pasada a medianoite.

			—Si, si, que tal? –responde intrigado.

			—Perdoa as horas, ho! Non me daba de conta que era tan tarde.

			«Si, home, xa ten que ser algo importante», pensa Rafa.

			—Non quería molestar! Non sabía se chamar ou esperar a mañá… Tampouco é cousa de présa. Como vin luz na túa casa, imaxinei que aínda estabas esperto.

			Amolado, Rafa olla cara á galería do salón, sen cortinas. De súpeto visualiza a súa casa desde fóra, illada sobre o outeiro, como un vagalume no medio da noite.

			—Tiña gana de parolar un pouquiño contigo, se non é molestia. –Isidro segue mareando o peixe a propósito da chuvia e dos temporais que non dan parado, ofrécelle ademais ovos das súas galiñas e augardente caseira.

			—Grazas, Isidro, moi amable, pero dime, pasou algo?

			Isidro aclara a gorxa.

			—Pasar, pasar… Pódese dicir que aínda non.

			Máis voltas antes de empezar a debullar o millo, desta vez para explicarlle o organigrama do concello. Farto, Rafa pon o modo altofalante e vai até a cociña en busca dunha cervexa.

			—A xente que traballamos para o concello non nos deberiamos relacionar cos ecoloxistas, non sabes? –desembucha por fin–. Son xente conflitiva. Faste amigo, logo chegan con esixencias e xa non te deixan traballar. Esta tarde víronte sentado con eles no Atlántico.

			—Isidro, isto mándacho dicir alguén? É unha mensaxe do alcalde ou…?

			—Non, ho! –apresúrase a dicir el–. Isto é entre nós os dous. Dixéronme que estiveches con eles e que agora andan a esbardallar polo tema da mina.

			—Invitáronme a un café. Pero de aí a dicir que eu son un ecoloxista… 

			Sorrí despois de pronunciar estas palabras e dálle un grolo á cervexa, á espera da resposta do tenente de alcalde.

			—Xa o sei, home, xa o sei! E logo, ti non sabes o que pasou cos eólicos? Os do monte Merú? Fixéronnos a vida imposible! Total, por catro aeroxeradores de nada. Vila Amparo era o único concello sen eólicos na Costa da Morte! E eles, que se os ruídos, que se as expropiacións… Non podes imaxinar a guerra que deron. Os propietarios, agás dous que se queixaron, todos tan conformes. Venderon unha terra que non lles producía e punto. E ben que recolleron os seus cartos. Pero eles… Chegaron a poñerse diante das máquinas, atáronse aos castiñeiros, chamaron a prensa. Un espectáculo! Enfrontáronse a Marcelo Arias, non sabes? E xusto despois, o pobre tipo aparece afogado…

			—Que ten que ver iso con eles?

			—Saca de aí! Eu non dixen que houbese relación ningunha!

			Algo máis interesado, Rafael abriu unha lata de olivas para acompañar a conversa.

			—O que che quero dicir é que, co asunto dos eólicos, demostraron que non teñen respecto nin polas institucións nin por outras opinións que non sexan as deles. Son inconformistas, entendes? Son os do «non» a todo, os putos indignados que levan este país costa abaixo, entre acampadas e manifestacións… E perdoa as malas palabras. Dígoche que esa xente é perigosa. Especialmente Iria… Iria é a sobriña de Carmela. Sabes de quen vén sendo? Si, ho, que ten unha peixería. Esa muller coas mechas louras, sesenta anos, lurpia e gaioleira a partes iguais… Dáste conta? Mellor afastarse delas. E dos outros tamén, que se xunta o peoriño de cada casa: anarquistas, apóstatas, feministas… A maioría, xente allea. En fin, con isto non quero dicir que os de fóra sexades mala xente… Para nada! Que aquí ademais vivimos do turismo… En fin, ti verás. Eu, insisto, estou a falar por min, como amigo, o alcalde non sabe nada disto. Nin ten por que sabelo, oes?

			Rafa colleu aire.

			—Ah, e outra cousa –di con carraspeira–. Se algunha vez queres compaña, tes o meu número, grávao. Has sentirte moi soíño aí arriba, máis sendo de fóra. Enténdote –engade suspirando–. Mellor do que pensas! Boa noite. –E colgou.

			Rafael quedou apampado despois desta chamada.

			Esa noite soñou cun xacemento de pebidas e pedras de ouro baixo o areal onde se asenta a vila.

			Un par de días máis tarde é convocado para unha nova xuntanza, desta vez a última hora da noite, na pastelería de Vitoria, onde atopa caras novas e acenos malhumorados.

			—Dáme que a charla vai a pique –anuncia Uxía–. Abeleira non vén. Levo toda a semana intentando contactar con el e pasa olimpicamente de min.

			—Por que?

			—Parece que quedou afónico. Puido mandar unha mensaxe para aforrarnos esta situación.

			—A cousa non é de estrañar –di Rosa–. Entrégase tanto nas charlas que é normal que acabe enfermando.

			—É un tipo arroutado, toleoume a cabeza –intervén Iria, unha rastaloura miúda, vestida con pantalóns, botas de montaña e polar. Coñécea tamén da biblioteca, onde procura ensaios científicos–. Escribinlle para que mandase información con que presentalo e largoume un sermón descomunal! Total, para vir dicir que non informásemos os medios porque terxiversan toda a información, e que se acudía a prensa, el non daba a cara.

			—E ten razón –di Rosa, despois de darlle un groliño ao seu chocolate.

			—Comentoume –continúa Iria, baixando a voz–, que alguén tentara atropelalo un día que andaba polo monte. E que recibía chamadas anónimas –engade.

			—Isto é unha tolemia… –funga Rosa deixando caer os brazos sobre a mesa.

			—Non sabemos aínda a quen nos estamos a enfrontar –afirma Vitoria.

			—E se el non pode ou non quere vir, que facemos coa palestra? –pregunta Urbano.

			—Suspendémola –responde Tomás, un tipo baixo e robusto duns vinte e sete anos, co pelo cano e ollos saltóns enmarcados nunhas lentes cadradas.

			—Non! Teremos que facela igual –di Vitoria.

			—Eu tamén sería partidario de suspendela –comenta con precaución Áxel, o emisario da Plataforma pola Defensa de Corcoesto, un mozo rexo, mouro, con ollos azuis claros, as cellas e pestanas mestas.

			—Temos a información –insiste Vitoria–, estudámola ben! Chegados a este punto, xa non hai marcha atrás. Que lle imos dicir á xente? Contamos con persoas capacitadas para dar esa charla, licenciadas en Bioloxía e Ciencias Medioambientais: unha delas é profesora, a outra vai en camiño –di sinalando a Uxía e a Iria–. Tienen experiencia para falar en público. Preparen unha presentación divulgativa, seguro que poden!

			As interpeladas míranse con cara de sorpresa. Tomás, cruzado de brazos, nega coa cabeza. Áxel tamborila cos dedos na mesa, a velas vir.

			—Preparades! Iso é moi doado, eh? –chancea Iria.

			—Imos quedar mal –advirte Tomás, derrotista–, se non somos quen de estar á altura.

			—Si –admite Iria–, se non coñecemos a fondo o proxecto, a cousa será contraproducente.

			Falaba con vehemencia, abrindo moito os ollos castaños, e marcábanselle as engurras do cello.

			—Eu coido tamén que sería contraproducente –repite Urbano, que gustou do termo.

			—Quedaremos peor se non o facemos, despois de convocar tantas persoas –insiste Vitoria–. Pasei toda a semana falando e comentando o caso con cada cliente que vén á pastelería, Carmela e Rosa avisaron non sei canta xente, indo casa por casa. Ás veces hai que arriscar –continúa, mirando a Uxía e a Iria–, e se outros dan pasos atrás, teremos que manternos firmes e dar a cara. É moito o que hai en xogo! Eu sei o que é a minería a ceo aberto, na Arxentina temos demasiados casos coma este: a Barrick Gold está espoliando os recursos, acuérdense do caso de Pascua–Lama, ían contaminar un glaciar! As provincias de Mendoza e San Juan, de onde eu veño, están en pé de guerra contra as empresas mineiras. A experiencia amosa que se a xente se mobiliza, a mina non vai adiante. Pero cómpre informar, saír á rúa. É a única maneira. Estas minas son pura especulación. Antes de abrilas xa están cotizando na bolsa, hai que actuar antes de que sexa tarde!

			Todos ficaron en silencio, á espera da resposta por parte das científicas.

			—Isto está practicamente aprobado –respondeu por fin Iria–. Nós non imos ser quen de paralo. No mellor dos casos, imos atrasalo uns meses: con sorte, anos.

			—Eu creo que con xente informada –responde Vitoria con convicción–, podemos parala. É unha cuestión de vida ou morte, así, como lo oyen. Se non actuamos agora, nos arrepentiremos!

			—Ten razón Tori –intervén Rosa–. Isto non pode quedar así, agora que están todos avisados.

			Uxía lanza un suspiro, agobiada.

			—Habería que crear unha comisión científica xa –di mirando a Iria, que acaba de levar á boca un alfajor.

			—Veña, animádevos! –di Rosa, espelida ela–. Sodes a única esperanza!

			—Tienen un par de días –continúa Vitoria, sen abandonar o ton asertivo–. E xa coñecen moitas cousas do proxecto. Só se trata de transmitir esa información da forma máis clara e sinxela.

			—Temos algúns informes de Verdegaia e da Plataforma –apunta Rosa.

			Áxel aproveita para pasarlles varios panfletos informativos que comentan entre eles.

			—Entre persoal propio e de subcontratas… –le Rosa–. 271 postos de traballo!

			Áxel move a cabeza con resignación.

			—A cifra máxica –explica el coa súa forma de falar apresurada e queda– para que o proxecto sexa considerado estratéxico está en 270.

			—Está claro que nos toman por parvos –opina Urbano, botándose para atrás na súa cadeira e cruzando as pernas.

			—Por min, de acordo –contesta por fin Iria, ollando a Uxía–, comprométome a facer esa charla, mais non podemos expoñer os datos así, hai que explicar todo o proceso e as ameazas que leva consigo. Tomás –di volvéndose cara a el–, ti estarías disposto a facernos o PowerPoint?

			Tomás sorrí con aire derrotista.

			—Eu podo facer o que precisedes –di xogando coa súa cunca–. Aínda que, insisto, non me parece unha boa idea.

			—Pola miña banda –intervén Rosa–, pódovos ofrecer soporte loxístico dándovos de comer estes días, así só tendes que vos preocupar por estudar ben o proxecto e preparar a charla. Na casa estamos dispostos a escoitar e asesorar canto faga falta. –Para concluír, rubrica o seu compromiso cunha gargallada.

			Todos empezaron a falar nun ton máis ledo, o ambiente distendíase por fin. Uxía virouse cara a Rafael e preguntoulle:

			—Queres presentar ti a charla?

			Á medianoite, ao volver á casa, Rafa atopou unha caixa de ovos no portal. Imaxinou que se trataba dunha ofrenda de Isidro e deixounos alí mesmo. Pouco despois, mentres lía a prensa, recibiu unha mensaxe do tenente de alcalde preguntándolle se vira o paquete. A primeira reacción de Rafa foi facer unha fotografía do escroto e mandarlla. Porén, optou por ignoralo e apagou o móbil. Outra vez visualizou a súa casa, coa galería iluminada, sobre o promontorio, á vista de todos. Apagou as luces, agarrou un libro e marchou para o dormitorio. Na madrugada espertouno o estalido dun cristal. Chimpou da cama, sobresaltado, e foi ao salón. Achegouse á galería, onde tiña instalado o ordenador. A vila durmía na penumbra, alumeada unicamente polas luces do porto. Dun lado, asomaba a zona vella, baixa e compacta; do outro, o conglomerado de edificios de nova construción, como unha colonia de choupíns. E no medio, a badía escintilante. A paisaxe quedaba enmarcada nos tres montantes da galería. Na zona inferior esquerda descubriu o lugar do impacto, que escachara o cristal cunha fractura do tamaño dunha pelota de fútbol. O medo paralizouno. Que estaba a ocorrer? Recuou uns pasos cara á porta. Quen quería molestalo? Por que? De súpeto, nun acceso de carraxe, volveu ao seu cuarto, puxo uns pantalóns enriba do pixama, calzouse, agarrou o anorak e mais a lanterna, e saíu.

			—Quen anda aí? –berrou diante da cancela.

			Un único farol alumeaba o camiño. Ao seu redor non había máis que hortas e propiedades delimitadas por valados de pedra ou bloques de cemento. Quen queira que fose o responsable da trasnada puido saír correndo rúa abaixo até a zona urbana ou saltar detrás dalgún deses muros baixos e ficar agochado entre o mato. Se cadra fuxira polo camiño contrario, cara a Soesto. Podía estar escondido tras a capela de Santa Rosa, pensou, ou aínda máis aló, nas ruínas do muíño. Rafael só vía sombras a piques de desprenderse nas hedras dos valados. O vento abalaba os fiúnchos. «Vai saber onde se agocha o trasno», pensou, fitando para eles. Pasou por diante das vivendas dos veciños. A máis próxima, a casa fucsia, quedaba a vinte metros. O resto, a da fachada verde mazá, a azul escura e a laranxa, ficaban baleiras todo o ano, as contras pechadas. Rafael camiñou rúa abaixo, á espreita, pensando que a súa procura era inútil, pero alporizado como estaba non se podía deter. Tras a porta dun garaxe empezou a ladrar un can. Apurou o paso até chegar ao labirinto da zona vella e foi directamente a unha vivenda que acababa de quedar baleira. Sabíao porque pasaba por alí a diario, normalmente a pé, por mor das obras interminables que bloqueaban o casco vello, e coñecía de vista a dona, unha viúva octoxenaria. Dun día para outro, a cancela do portal xa non se abriu máis e a porta de entrada, que tiña sempre aberto o poxigo, levaba máis de dúas semanas pechada. Tamén se decatara de que unha das dúas ventás da fachada principal ficara aberta, seguramente cos fechos vencidos. Empurrou as dúas follas desa ventá, que cederon decontado, abríndose cara ao interior. Gabeou pola varanda e saltou ao interior da vivenda, despois entornou de novo as dúas follas e agochouse tras as cortinas. Un cheiro a mofo e a humidade impregnaba aquel cuarto. Desde alí podía ver a praciña coa súa fonte, un bo treito da rúa e mais as casas veciñas. Durante os primeiros minutos só sentiu o seu corazón acelerado, batendo no peito. Despois percibiu o son dun vello frigorífico. Tragou saliva e tentou acougar, respirando suave e fondo, sen facer ruído. O tirador tiña que pasar por alí, de volta do areal. Devecía por que así fose, velo chegar ferido por se espiñar cunha silveira ou somier, ou por se esnafrar cun sanitario ou cun televisor dos que se abandonan nas leiras coma se fosen enraizar nelas… Non debía perder de vista a rúa. Era a única posibilidade de atopalo, esperar por el. Os seus pasos resoarían entre esas canellas estreitas, por moi precavido que fose. E se era Isidro? Podería enfrontarse con semellante armario? Se era el, sen dúbida había escoitalo chegar. A lanterna que tiña no peto era demasiado lixeira como para defenderse con ela. Non, o mellor era armar barullo, para espertar os veciños. Non é que fosen moitos, naquelas vellas casonas de pedra vivían polo menos catro familias durante todo o ano: eran niños baleiros onde só quedaban parentes de idade avanzada. Tería que berrar ben alto, para acordalos, se é que o daban oído, matinou volvendo a cabeza na procura dun obxecto contundente. Mágoa non recoller un croio de camiño, ou un pau. Podía buscar algo na cociña, un coitelo ou unhas tesoiras, mais non podía arriscarse a abandonar o seu posto de vixilancia. Ademais, era Isidro a quen estaba a esperar? Por que sospeitaba del? Non estaba levando as cousas moi lonxe? Levou unha man aterecida até a gorxa reseca. Entón lembrou as roldas, convites a café e a viños que lle fixo no transcurso dos últimos dous anos, e que el rexeitara sempre. Por que as rexeitara? Porque o tipo lle parecía cargoso e lerchán. A conclusión había ser que si, que debía ser el. Estaba Isidro doído? Doído! Obrara por resentimento? Daquela que quería o Isidro del? Asustalo? Mandou algún recadeiro á casa, o mesmo que o informara de con quen se xunta nos bares? Inspirou aquel aire pegañento e bufou paseniño. Fóra dos avecíos de gaivotas nos tellados e do bruído da neveira, non se percibía outro son. Empezaba a entalar cando sentiu un rebulir no piso de arriba, como un repenicar de pasos, que lle arrepiou a peluxe. Sen pensalo, tirou das dúas follas da fiestra e botouse dun brinco á rúa. Correu a acubillarse nun calello, un espazo de apenas un metro, e agardou na escuridade. Desde alí podía ver a rúa principal e, ao través dunha canella, a rúa paralela. De alí a pouco, resoaron unhas pisadas. Rafael tragou saliva, queréndose facer invisible, desaparecer. Apoiou un xeonllo no chan e tomou impulso para choutar. Os pasos achegábanse, sen disimulo. De súpeto, viu cruzar un tipo ás alancadas. Saíu detrás del. Era Eustaquio, un dos colgados da heroína de Vila Amparo! Alguén que xa non era ben!

			—Eh, Eustaquio! –bisbou.

			Tivo que repetilo dúas veces até que por fin o outro se virou.

			—Eh? Que pasou?

			Ía fumando o seu tabaco negro.

			—Boa noite –saudou Rafael.

			—Boa noite –respondeu con toda tranquilidade.

			Non, el non podía ser a persoa que procuraba.

			—Paseando destas horas?

			O outro encolleu os ombros, coa mirada perdida.

			—Vou para o porto –dixo coa súa voz rouca, antes de darlle unha longa calada ao cigarro.

			Rafa botou a andar canda el, tratando de evitar a burbulla de nicotina que o rodeaba, coma unha aura de perdición. Era alto e fraco, duns corenta anos, aínda que aparentaba vinte máis.

			—Boa noite para andar –dixo Rafa por dicir algo.

			Era a primeira vez que falaban.

			—Cruzácheste alguén máis pola rúa? –Rafa arrepentiuse desta pregunta e do ton ansioso co que a formulou.

			—Non.

			Eustaquio camiñaba coma un somnámbulo. Ao seu carón, Rafa escrutaba os portais, a praza e mais o paseo, desertos. Ao fondo, no peirao, percibíase un movemento de furgonetas e barcos iluminados, a piques de saíren. Chegaron até o bar do porto, detrás da lonxa, onde os recibiu o estoupido dun casco de cervexa, que deixou unha constelación de vidros laranxas a dous metros dos seus pés. Rafa ollou para a ventá onde un tipo bébedo, con aire desacougado arreo, xesticulaba como un macaco.

			—Maraghote, andas buscando lea? –bramou Eustaquio.

			Agochado tras a reixa da ventá, o interpelado retirouse e pechou cun golpe. Eustaquio deu a derradeira calada ao cigarro, enguliu o fume e lanzou a cabicha ao chan.

			—Coitado… –dixo–. Morreulle a muller de hepatite C. Á noite, bebe até rebentar e logo cisca os cascos no medio da rúa. E ninguén o pode botar para fóra, porque é o patrón.

			Máis aló víanse os botes polbeiros a agardar polas nasas, e nun recanto do peirao, un iate no que non reparara antes, unha embarcación deportiva con bandeira suíza, que contrastaba coas cores rechamantes das chalanas. Eustaquio, sen se ocupar máis del, achegouse a un grupo de mariñeiros que parolaba na porta da lonxa. Rafa avanzou polo peirao, observando o movemento duns, amoreando caixas nas cubertas, e dos outros, a recoller aparellos e corda. Na cuberta do iate viu un vello sentado, cunha guitarra española no colo, que atraeu a atención de Rafa levantando a man.

			—Boa noite –saudou con acento estranxeiro.

			Os mariñeiros, ocupados nas súas angueiras, non pareceron decatarse da presenza do bibliotecario. O chan estaba cuberto de cordas picadas, verdes, diminutas. Fronte aos cheirentos colectores de lixo e aceite, campaba un todoterreo de alta gama, detido co motor en marcha. Era tarde dabondo para os que ían ás luras. A zona do espigón e do almacén, que levaba décadas pechado, ficaba deserta. Entre as moreas de redes e de nasas, o farol máis alto iluminaba a auga verde. Un tipo ouriñaba contra a varanda, espreitándoo. Rafa deu a volta para evitalo. Dese lado o cheiro era insoportable, como nas esquinas marcadas polos cans. Ao abeiro do porto, botes e chalanas semellaban varados. En ocasións a quietude da auga provoca ese efecto óptico: en lugar de flotar, parece que estean apoiados. Baixo os seus pés, desprazándose polos sumidoiros, escapa o ruxido dun mar revirichado e turbulento como unha fera na gaiola. Rafa lembra os días de temporal e as fotos que amosan as tabernas da vila cunhas vagas xigantescas alzándose por riba do paredón. De repente viu outro mariñeiro facéndolle xestos obscenos, coa man na bragueta. Alí non tiña nada máis que facer, así que decidiu regresar. Ao pasar por diante do iate, o guitarrista ergueuse e acenou invitándoo a pasar mentres sacaba a cadea da pasarela de acceso. Ía cuberto cun poncho, era miúdo e tiña aspecto de nativo latinoamericano. Sorprendeulle saber que era suízo. O seu nome era Gilles, tiña o pelo longo e encanecido recollido nun moño, a pel curtida e os ollos negros e resgados tras unhas lentes circulares e prateadas. Fíxoo sentar a unha mesa onde había un termo e un paquete de galletas. Serviu dúas cuncas e invitouno a beber. Rafa agradeceullo, colleu a cunca fumeante coas dúas mans e levouna aos beizos, soprou e degustou, pensando que era café. O líquido quente esparexeu unha sensación de acougo e distensión dentro del, desde a gorxa até o plexo.

			—Té kukicha, xaponés –explicou o vello–. Cunha pinga de zume de uva.

			Rafa asentiu coa cabeza e bebeu amodo mentres o seu anfitrión cantaruxaba. Entre dúas cancións preguntoulle se estaba de paso en Vila Amparo.

			—Vivo aquí –declarou Rafa, deprimido.

			O outro fixo un xesto admirativo. Contou que era xubilado e que, xunto coa muller, decidira vender a casa que tiñan en Basilea para embarcaren. Viñan de Irún e tiñan por destino Caminha, ao norte de Portugal, cando uns días atrás, mentres fondeaban, encallaron na praia. Tres mariñeiros de Vila Amparo ofrecéranse a axudalos e remolcaran o iate até o peirao, onde poder reparar a áncora. Despois reclamáranlles vinte e seis mil euros polo rescate, unha cantidade desmesurada. De modo que andaba a piques de entrar en litixios, esperando unha resposta da súa aseguradora.

			—Algunha xente é ben revirada –dixo con pesar–. Queren quedar co barco se non pago a suma que me reclaman. O peor é que esta situación pode alongarse. Nós temos que quedar aquí, detidos, durante as semanas que dure. Volve outro día e preséntoche a miña muller –dixo, e para despedilo cantoulle «Les copains d’abord» de George Brassens.

			Os mariñeiros xa marcharan. Na rampla tiña asemblea unha escuadra de gaivotas, outras sobrevoaban a rada. Na escuridade, os seus laios definían o espazo coma se vivisen todos baixo unha gran campá de cristal. Ao pasar pola praciña do chafariz, Rafa ollou para o primeiro andar da casona, mais non viu luz nas fiestras nin na balconada. Asegurándose de que non había ninguén mirando, volveu subir a varanda, agarrou as dúas follas da ventá e pechounas tirando con forza delas, para minimizar o bruído dos gonzos. Desfixo todo o camiño cara á súa casa cos ollos estartelados, virándose con frecuencia, medorento de cada sombra. Ao chegar, pechou a porta con dobre volta e volveu acender o móbil. Non tiña mensaxes novas. Fungou aliviado. Eran preto das catro da madrugada.

		

	
		
			2. Febreiro das febres

			Tamén o demo traballa duro.

			O día da charla xuntouse no salón de actos de Vila Amparo preto dun centenar de persoas, entre elas o alcalde, membros da oposición e o presidente da confraría de pescadores. Algúns futuros membros de Contramínate e de Santa Comba Viva, varios enviados da Plataforma pola Defensa de Corcoesto e, aínda que non se deron a coñecer, dúas bolseiras de Mineira de Corcoesto coincidiron por vez primeira nese venres fundacional. As bolseiras eran unha enxeñeira de minas miúda, cun moño diminuto recollido sobre o occipicio, e unha xeóloga alta, morena e de pelo rizo, que usaba grandes lentes negras. Ambas as dúas tomaban notas sen parar de rosmar, mais non ousaron intervir na quenda de preguntas. Non debían ter máis de vinte e seis ou vinte e sete anos.

			A charla comezou puntualmente. Rafael limitouse a escusar con voz rouca a ausencia de Abeleira e presentou as novas relatoras, antes de lles ceder a palabra. Uxía e Iria falaron ben: en corenta minutos conseguiron transmitir os seus coñecementos coa fondura e gravidade de quen non ten que convencer un auditorio, senón máis ben informalo e previlo: as cifras da mina eran alarmantes de seu. A charla resultou, contra todo prognóstico, un éxito. A concorrencia, arrepiada ante a magnitude do proxecto, preguntaba: «Que habemos facer?», transformando a reunión informativa nunha asemblea veciñal.

			—Polo momento, temos que alertar a veciñanza –aconsellou Uxía.

			—Podemos presentar alegacións ao Estudo de Impacto Ambiental do proxecto –propuxo Iria– o prazo segue aberto.

			Satisfeitas co resultado, quedaron para volver xuntarse a asinar as alegacións que redactaron entre Tomás, Iria e Uxía, a partir dos modelos da Sociedade Galega de Historia Natural. O mércores seguinte, no salón de plenos do concello ateigado de xente, após a lectura pública das alegacións, procederon a unha primeira recollida de sinaturas. A reunión alongouse até as nove da noite porque se achegaran a felicitalos veciños e militantes da Plataforma de Corcoesto, que pouco despois pasaría a ser tamén «e de Bergantiños». Ao saíren celebraron no Atlántico estes primeiros pasos, minúsculos, mais non tanto. Tomás propúxolles abrir un blog e unha conta en Facebook para seguir informando nas redes. El encargaríase de crear un logo e de poñerlle nome a ese embrión de resistencia.

			—Se os da Xunta saen con lemas parvos como «Ruralízate», «Come o Mar» ou «Galicia é unha mina» –comentou, mentres debuxaba no mantel de papel–, nós replicaremos: «Contramínate!», «Contramínate comigo!».

			Pareceulles a todos perfecto.

			Nos primeiros días, a páxina de Facebook acadou quiñentos amigos e unha ducia de detractores. Nunha semana, xa eran mil douscentos. Aos poucos, os promina armaron unha trincheira virtual propia. Coas infiltradas da Mineira de Corcoesto, que non aforraban en apelativos para criticalos desde as redes sociais de «Amínate», volveron coincidir algúns días máis tarde, no aparcadoiro do centro social do Couto (Ponteceso). Nada máis chegar, as bolseiras, que agardaban para asistir a outra charla informativa, desta volta a cargo da asociación Verdegaia, encaráronse con Rafael acusándoo de farsante:

			—As túas compañeiras, as que deron a charla, non teñen a menor idea sobre a mina! Non hai ningún risco de contaminación! Nin para o Anllóns nin para a ría –espétalle a do moño, desafiante.

			—Non podedes ir por aí sentando cátedra de cousas que non coñecedes –di a xeóloga con desprezo–. Sodes un perigo!

			—Que hai nos montes de Corcoesto? –intervén un tipo con acento andaluz, alto, barbudo, vestido con pantalón de pana e camisa impecable, que esperaba tamén–. Eucaliptos e pouco máis –explica–. Todo isto é pasto de incendios no verán. Hai que mirar pola prosperidade da comarca. Fan falta eses postos de traballo. Eu veño de Riotinto, disposto a compartir a nosa experiencia.

			—Entón recordará o que pasou coa mina de Aznalcóllar –respóndelle Áxel–, alguén se acorda? –di volvéndose cara ás bolseiras–. A empresa Bolidén non se fixo cargo das verteduras provocadas pola rotura da balsa, a fuga afectou até o parque de Doñana! Non hai tanto! Foi en 2001.

			—Os ecoloxistas estades contra todo! –repróchalles unha muller duns cincuenta anos, veciña de Ponteceso–. Para que serve a terra? Dicídeme! Para nada! Para quen a traballa, é un desvelo. Os meus pais tiñan terra, e de que lles serviu?

			—Para que ti estudases, por exemplo –córtaa Rosa.

			—Non dá para vivir! –responde a outra con desconcerto–. Agora non serve para nada!

			—Agora as cousas fanse de plástico –afirma a do moño, enfurruñada–. Neste mundo trae máis conta ter eólicos que toxos e carrascas!

			Urbano puxo os ollos en branco.

			—Ningún de vós sabe o que é traballar o campo –continúa a veciña de Ponteceso en actitude belixerante–. Non nos veñades dar leccións! O que conta é un soldo a fin de mes!

			—Señora, é un problema de saúde pública –explica Rafa–, de envelenamento por arsénico.

			—Envelenamento!? –repite ela botando unha gargallada.

			—Outra falsidade! –apostila a xeóloga, negando coa cabeza–. En serio, se non coñecedes o tema, non vos metades, estades a facer moito dano.

			—Hai xente que devece por ter un traballo! –insiste a muller.

			—Todo o mundo o está pasando mal con esta crise –responde Rosa, mentres distribúe autoadhesivos–. Iso non é razón para vender a saúde a catro especuladores.

			—Deixádea estar –avísalles Áxel, á parte–. A miña tía é teimuda, non hai modo de discutir con ela! Bastante temos xa nas comidas familiares!

			Comentoulles que a súa curmá Matilde, a enxeñeira da rosca, acababa de regresar de Irlanda coa esperanza de asinar un contrato coa empresa mineira. Nese momento acudiu unha persoa informándoos de que a charla estaba prevista para o domingo seguinte, que a prensa a anunciara mal. Deste modo disolveuse a concentración. Rosa encargouse de que todas as persoas simpatizantes da causa ambiental levasen posto no coche, ben visible, o autoadhesivo amarelo e negro onde podía lerse: «A saúde non se vende. Non á mina: salvemos Cabana, as terras do Anllóns e as terras de Bergantiños».

		

	
		
			Entroido de Vila Amparo
Venres, 15 de febreiro de 2013

			—A quen velamos hoxe? –pregunta Rafa.

			—Ao Caetano! –contesta Uxía.

			—Canto hai que vives en Vila Amparo? –espétalle Iria.

			—Séculos –retrousa el.

			—E ti, que fas cunha gadaña, rapaz? –pregúntalle Uxía.

			—Eu? Vou de Morte mineira.

			Desde a praza Nova arrinca a comitiva co cadaleito e mais o cortexo de viúvas ataviadas de veos e chapeus. Hai cómicos tamén, ou máis ben grotescos e charramangueiros, con cus e peitos de recheo. Rafa séntese albo de miradas maliciosas. Por riba, hai choqueiros e mocidade con disfraces disonantes co loito xeneralizado, como os músicos da orquestra, que veñen detrás lucindo barbas e perrucas, ocultos tras grandes lentes de sol, con pantalóns bombachos e chaquetas rechamantes. Ao achegarse a eles, Rafa recoñece algúns dos estudantes que van pola biblioteca. Seguindo o cortexo fúnebre, os mineiros-zombis empezan a desfilar tamén.

			Malia a cara untada con carmín e crema de chocolate, a funda branca e o casco amarelo, acaba de saudalo Josiño, o ordenanza do concello, travestido de viúva, con veo e bágoas negras pintadas nas meixelas. «Estás en todo, Rafael», dille ao pasar, coa súa voz de baixo. Metido na súa personaxe, camiñaba do brazo dunha viúva loura e garrida que resulta ser Rou, o peiteador. Rafa quedou dunha peza. Os fregueses saían dos bares para miralos. Non se sentía un chío. Deixando un aroma a Agua Profunda de Puig e 1888, as viúvas, elegantísimas todas, choran con aplicación. A quen se achega, Tomás esténdelle unha man enluvada e murmura: «Ouro», alargando canto pode a vogal primeira. Arrastrando os pés, os mineiros acompañan a marcha silenciosa durante un bo treito, os veciños fitan para eles entre cómplices e sorprendidos, ou con manifesto desagrado. Móvense nun medio hostil, a contracorrente. Por sorte, os seus acompañantes axiña cansan da procesión e deciden parar nun bar.

			No Quitapenas atopan a Euxenio, o practicante, co Manolo, o médico de familia, ambos os dous veteranos de barra, a compartiren unha botella de mencía e unha lata de quilo de mexillóns en escabeche. Unha enorme pantalla pendura na parede oposta á entrada. Unha segunda plasma, máis discreta, transmite desde a sala do fondo. Os mineiros-zombis saúdan a freguesía, e o practicante, concelleiro e número un da oposición en Vila Amparo, rosma algo así como que o ouro é necesario en todas as casas.

			—E logo ti tes ouro na túa? –pregúntalle Iria, desafiante–. Eu non! –engade sen esperar resposta.

			—Xa me gustaría! –retrousa el.

			Tras a barra, entre un centenar de botellas de alcohol en miniatura, bandeirolas de equipos de fútbol e almanaques caducados, un expositor exhibe discos compactos e outro, larpeiradas e patacas fritas. Enriba deste pode lerse: «Mina Non», escrito con carmín. A dona, unha muller duns sesenta anos, acode a tirar as cervexas, despois ofrécelles presadas de cacahuetes que vai deixando directamente sobre a barra, distribuíndolles as racións, coma se fosen macacos. O dono achégalles unha cunca de cerámica para as cascas.

			Iria e Uxía saúdan as mozas acabadas de chegar, todas de rigoroso loito.

			—Xente da sima –avisa Iria–, imos quitar unha foto! 

			Xúntanse nun lado da barra, Tomás no centro, xesticulando e facendo carantoñas.

			—Euxenio! –exclama Iria, chamando o practicante–. Fai o favor –di pasándolle o móbil.

			—Non me deixas ver o partido –láiase el, entre dentes–, es peor ca un furacán!

			Tíralles dúas fotos, ambas movidas.

			—A ti trémeche a man, pinchacús! –reprocha Iria.

			—Non é culpa miña, se non funciona o flash! –rosma o outro.

			—Trae para acá –ordena o médico, medio bébedo– que eu vola fago.

			O médico, milagre, sácallela á primeira. Iria quita algunhas fotos máis, coas caras ameazantes de Uxía, o Tetris e Urbano en primeiro plano.

			Achegouse outro grupo de xente enloitada, todos pendentes do partido, agás os patróns, que xunto a Uxía e Iria, ollan para a fiestra, esperando o cortexo que ha chegar despois de rodear a vila. Debruzado na barra, Tomás dálle un toque a Rafa.

			—Viches? –dille sinalando a Urbano–. E a que parece un neno de primeira comuñón? –engade con retranca–. Tío, levas a funda impecable, feita á medida. E esas botas?

			Urbano enche o peito:

			—Desde o Prestige, teño fondo de armario –di subindo a cremalleira até o pescozo e poñendo o capucho.

			Dez minutos máis tarde senten chegar o séquito, anunciado polos tambores. Saen todos á porta. Unha figura disfrazada de morte encabeza a marcha, seguida de tres filas de bombos que marcan o ritmo solemne e lúgubre da comitiva. Portado por media ducia de paisanos traxados, avanza o cadaleito do Caetano. Isidro, o tenente de alcalde, vai detrás, disfrazado de cura, acompañado de catro nenos que fan de acólitos.

			—Nunca vira tanta xente na rúa –murmura Rafa, recuando–. De onde saíron?

			—Á parte das verbenas do verán, esta é a festa da vila –comenta Urbano, ao seu lado–. O noso Entroido.

			—Tamén temos a procesión da Boa Morte na Semana Santa –intervén Uxía.

			—A relixión e o culto á morte! –di o Tetris, levantando un índice –. Por aí teriamos que enfocar o tema da mina.

			—Imos ter unha boa ración esta finde! –ri Urbano.

			—Calade, concho! –murmura Iria.

			Tomás e Urbano volven ao bar, apuran as cervexas e saen para unirse á procesión: deixan caer a queixada, estenden os brazos e botan a andar cos ollos en branco.

		

	
		
			Velorio das parroquias
Domingo, 17 de febreiro de 2013

			—Veña!, un brinde por esta xente tan traballadora! –di Marcos levantando a súa copa–. Saúde e mina non!

			Brindan e comezan a xantar.

			—Moi rico, o caldo –comenta Rafa, despois de probar a sopa e sentir que o fluxo sanguíneo volve circular polo seu corpo.

			—O caldo e a cervexa sonche o mellor para as resacas –comenta Marcos, enchéndolles os vasos–. E que tal as Xornadas de Minería?

			—Malas de aturar –responde Uxía, remexendo coa culler o caldo fumeante–, pero estivo ben coñecer os seres do bosque.

			Vitoria e Rafael bótanse a rir.

			—Os seres do bosque?

			—Entre o auditorio non había máis que druídas, meigos, feiticeiras e espíritos do bosque –afirma ela.

			—Che! Eu pensaba que eran xente de ciencia… –comenta Vitoria.

			—Non digo que non o sexan, eh? Para que vos fagades unha idea… Xuntouse unha panda de hippiolos fracos, melenudos, barbalouras e barbamouras, vestidos con xerseis de cores, pantalóns de pana e botas de montaña.

			—Mira quen foi falar –di Rosa con retranca–. Cantos erades?

			—Habiamos ser uns cincuenta. Xente de Adega, de Verdegaia, da SGHN, da Plataforma pola Defensa de Corcoesto, do Sindicato Labrego… Fixeron moitas preguntas. Notábase que viñan documentados.

			—E as relatoras?

			—A maioría ben –dixo Uxía–. As charlas de Romaní e Serafín González desacougaron. Eu non sabía que era tanto o que teñen en proxecto: A Fonsagrada, Xinzo de Limia, A Terra Chá, Santa Comba, a serra do Galiñeiro… Queren furar en todos os lados!

			—Puro capitalismo salvaxe! –exclama Marcos, levantándose.

			Ao instante regresa cunha fonte acugulada de grelos, chourizos, costela e garavanzos.

			—Mamita! –exclama Vitoria.

			—Morra a marta, morra farta –chancea a anfitrioa, servindo os pratos.

			Marcos achégalles unha cesta de pan moreno.

			—Grazas –responde Rafa, concentrado en comer coma se non houbese fame.

			Uxía segue explicando.

			—No caso de Corcoesto, a especialista en lexislación ambiental falou do principio de precaución. Insistiu en que se lle pedise unha fianza á empresa. Por certo, sabedes quen redacta as leis de minería? A propia Cámara Oficial Mineira!

			—Fan a festa e botan os foguetes –di Marcos esmagando unha pataca.

			—Cada vez estou máis asustada –continúa Uxía, cambiando de ton–. Non seremos quen de parar o proxecto. Os proxectos –corríxese.

			—Unidos, habemos parar ese disparate –di Rafa.

			—Unidos? A xente da Plataforma parece que anda noutra –retoma Uxía–, a sesión de tarde de onte deu noxo. Nós non quedamos para falar de arte nin de neoliberalismo, nin para refundar a Unión Europea. Botamos como catro horas de dinámica de grupos inventando accións e eventos, pero todo como moi vago, sen concretar…

			—Nós somos máis pragmáticas –di Rosa– e funcionamos ben así.

			—A xente de Corcoesto ten o mérito de levar xa dous anos organizando cousas –opina Vitoria–, haberá que quedar co bo de cada grupo e facer unha fronte común cando sexa necesario.

			—Como na manifestación desta tarde –di Marcos.

			—Por certo, temos media hora até as catro –avisa Rafa.

			—E eu aínda non sei que poñer! –láiase Vitoria.

			—Déixoche roupa se queres –propón Rosa.

			—Ah, non é pola roupa, é polo sombreiro!

			—Será por chapeus e farrapos nesta casa! –di Marcos, levantando as mans.

			—No baúl do soto atoparedes de todo –di Rosa.

			—Malo será! Ese soto dá para moito –chancea Uxía–. Mesmo serve de after!

			—A ver, contade, como foi o venres? –insiste Rosa.

			—Haceles un resumo, que non temos tempo.

			—Pois… A madrugada do venres, o voso garaxe converteuse nun obradoiro de subversivos –explica Uxía.

			—Quen estivo? –pregunta Marcos.

			—Nós e mais o Tetris, Urbano, Iria, as súas curmás e toda a cuadrilla destas. Rou achegouse á última hora, para botarnos unha man. Nós chegamos sobre a unha e media e xa había trangallada, todo o mundo recortando papeis e plásticos para as bandeiras e as pancartas. Ademais, os do concello prestaron as coroas de plástico do Caetano.

			—Un puntazo –exclamou Rosa–. Que ben que vos axudasen. Despois das liortas que tivemos con eles pola culpa dos eólicos, non esperaba que fosen colaborar.

			—Tomás chamou por teléfono e un dos técnicos fíxonos o favor. Tampouco lles custaba nada. Por certo, o Tetris estivo moi raro toda a finde, non? –comentou Uxía, interrogando a Tori e a Rafa–. E vistes o longo correo que mandou o sábado a modo de dimisión?

			—Si –di Tori–, eu non lle respondín.

			—Nin eu –engade Rafael.

			—Unha arroutada. Xa lle pasará –di Rosa antes de saír.

			—Esperemos. Véxoo un chisco desacougado –comenta Uxía–. «De que te vas disfrazar?», pregúntolle o venres pola mañá. E dígolle que nós imos de mineiras-zombis. «Non sei» –di imitándolle a voz–, «non sei se vou saír». O ghicho estaba afundido! E á noite foi o primeiro en desfilar.

			—O que ten Tomás –explica Marcos, servindo unhas copiñas de licor café– é timidez.

			—En fin, non é o único –di Uxía volvendo a vista cara a Rafael–. Levamos unha fin de semana de non parar, eh?

			Rafael está rematando a sobremesa, devagariño. Cando levanta os ollos, tópase coa mirada irónica de Uxía.

			—Por que lle din o Tetris? –pregunta el.

			—Porque che rompe a cabeza –responde Uxía–. E porque é tétrico. Aínda non te decataches?

			Rosa volve con varios chapeus para Tori, que os foi probar fronte ao espello da entrada. Escolleu un de veludo negro.

			—Quédache xenial, con ese pelaso negro e esa mecha! Eu estou pensando en poñer unha tamén… E agora liscade, que hai que vestirse. Poñédevos ghuapas. E ghuapo! –di acompañándoos á porta.

			No peirao xa había bastante movemento. Carmela, as súas fillas e acompañantes lucían impecables nos seus disfraces de época, con pamelas e veos, chisteras, reloxos de cadea e bastóns. Rosa compareceu baixo unha perruca morena de media melena, cunha mecha rechamante, tinguida de vermello. Puxo un abrigo longo sobre un vestido escotado, cun colar vermello. Marcos viña adobiado cunha levita e Rafa presentouse feito un bohemio, en traxe de veludo, gravata e fular. Mentres esperaban polos outros, achegouse a saudar Gilles, acompañado da súa muller, Isako, unha simpática xaponesa. Admiraban esa xuntanza de «actores» e escoitaron as explicacións de Rafa con moito interese.

			Tomás e o seu curmán viñeron do brazo de cadansúa nai, detrás deles apareceron Urbano e Rou, ambos os dous de chaqué. Comezaba a pingar e non era doado axustar nas xanelas dos coches os carteis e bandeiras que fixeran co lema «Mina de Corcoesto. Arsénico e cianuro», pintado debaixo dunha caveira. Daquela, Rosa, despregando as súas mañas, foi repasándoos un a un cunha potente cinta adhesiva. En cinco minutos deixounos todos postos. Así foi como a recoñeceron.

			—Rosa, pero es ti? –dixo Uxía morta de risa.

			—É que cando me poño… –respondeu ela virando e poñéndose de asas–. Onde hai poderío…

			—Estás de cine, Rosa! –exclamou Tori.

			Estiveron sacándolle fotos mentres ela aseguraba os carteis cun fío de la.

			—Ola, meus!

			Iria chegou vestida de negro, como todas, cunha saia longa até os pés, camisa branca e chaquetón negro. Levaba o pelo recollido baixo un chapeu de aba larga e calzaba zapatillas dispares.

			—Ei, carballeira! Onde andabas? –preguntoulle Uxía, abrazándoa–. Pasamos toda a mañá chamándote.

			—Deixei o móbil na casa. Onte á noite picáronme as rodas do coche, sabiádelo? É o que ten ser unha das caras visibles de Contramínate –engadiu con resignación.

			—Miña ghalana! –exclama Carmela engurrando o cello.

			—Que paspáns –rosma Tomás.

			—Deus que te abatanou! –espétalle Iria ao velo–. Se pareces un ministro da Transición!

			O Tetris ía vestido cun chaleco de cadros, a barba recortada e lentes de pasta.

			—Mala chispa te coma –retrousa el.

			—Deulles por deixar a barba… –di Carmela– e parecen, non sei… Afgáns.

			—Porque vivimos en «Españistán»! –apostila Marcos, acariñando a súa barba branca de cabuxo.

			Sen a súa habitual camisa de cadros, traxado e con chistera, o mestre xubilado ten un aire distinguido.

			Isako tiroulles unha foto de grupo coa badía e a vila ás costas. Habían ser uns vinte, todos sorrintes e collidos de ganchete. Quedou unha foto ben bonita: Contramínate de gala.

			A continuación marcharon nun convoi de seis coches dirixido por Carmela. Rou, Urbano e Uxía ían con Rafael.

			—Parece que imos de voda! Vaia modelos! –Uxía, de copiloto, toleaba–. Só nos falta colgar uns botes detrás.

			—Non quixese verme nesas –rosma Urbano.

			—Ti, Urbano, es o terceiro solteiro de ouro! Porque, Rafa, ti estás solteiro, certo?

			—Afirmativo –confirma o condutor.

			—Mimá! Que partidazo! Pódoche chamar Rafa-Romeo?

			—Como prefiras, Mar-Uxía!

			—E vós? Que fan tres Adonis soíños polo mundo adiante?

			—Ah, eu así estou de marabilla –declara Urbano.

			—Pola miña parte, tampouco teño queixa –di Rou.

			—E ti, Rafa?

			—Eu? A velas vir –responde Rafa, mirando polo retrovisor.

			—Aí falaches, Rafa-Romeo! –exclama ela–. Pois eu, cando acabe todo isto, vou casar con Doce Vitoria e con Walk-Iria.

			—As tres grazas de «Vilampa»! –comenta Rou.

			Ao pasar por Cabana de Bergantiños empezaron coa pitada, circulando amodiño, coma unha orquestra de bucinas. A xente mirábaos desde as fiestras. O mesmo en Neaño. Ao pasaren A Ponte desatáronse a fondo. Uxía saudaba os veciños que se asomaban ao paso da comitiva, sacudindo a man enluvada en muselina. Rou e Urbano lanzábanlles bicos. Logo viraron cara ás aldeas do Anllóns, por pistas que abeiraban bosques de piñeiros e soutos, entre regatos e muíños de pedra. Cada vez que atravesaban un rueiro, tocaban a bucina, montando troula até que acudían os veciños a facerlles unha figa ou mandalos ao carallo. Deixaron atrás un bar en Anllóns onde César Deus, o voceiro da Plataforma, e os seus acompañantes fumaban un cigarro, baixo os paraugas. Quedaron perplexos. Por Cereo e Valenza fotografaron os carteis en contra e a favor da mina, asustaron as vacas, o gando, os gatos e as galiñas, até que, por fin, despois de case unha hora de ruada, chegaron a Coristanco. Deixaron o coche no aparcadoiro do Carrefour e foron camiñando até a rotonda, o lugar da saída. Os coches de policía controlaban a estrada cortada. Un fato de xente agardaba a cuberto. A veciñanza viña con pancartas coas consignas «A sede polo ouro vainos deixar sen auga», «A mina contamina» ou «Conselleiro dimisión». Sacaron as bandeiras e pancartas dos coches e Rosa grampounos en paus e ramas que xuntaran para a ocasión. Rafa traía a gadaña de plástico do enterro do Caetano.

			—Entre a gadaña, o paraugas e a bandeira, non dás feito! –dixo Rou sacándolle o paraugas para o portar el.

			—Es o compañeiro de manifa ideal –comentou Rafa-Romeo, arrimándose.

			—Deus é de dereitas –sentencia Marcos–. Toca manifestación e vai chover a cachón! –engade subindo as lapelas da gabardina.

			Áxel reparte unhas coplas e botan a andar todos baixo a bategada.

			—Ai, estos gallegos! como vos gustan as procesións! –chanceaba Tori, na retagarda.

			—É o noso cerebro límbico! –declara Tomás con orgullo.

			Polo camiño atoparon a Elisendo, un tipo barbudo, baixo e robusto, e o resto de cruzados da Plataforma, xente coa que até entón só se comunicaran por teléfono ou mediante o correo electrónico. Viñan coas caras demudadas, algúns choraban.

			—Que pasou? –preguntou Iria.

			—Morreu Xan, o curmán de Xiana –dixo Elisendo, cos ollos vermellos–, a miña muller. Atopárono hai unhas horas, no monte. Aforcado –engadiu cun fío de voz.

			O ton ledo que acompañaba aquel velorio foise esvaecendo conforme a nova se estendía.

			—Era un rapaz de vinte anos –explicou Áxel–. Levaba varios días desaparecido.

			—Disque deixara unha nota –comentoulles máis tarde María, labrega duns cincuenta anos, traxada e cun chapeu polo que asomaba o pelo gris e rizo.

			Media hora máis tarde, ao entraren en Coristanco, xa eran varios centenares de veciños de loito. Traían pesar nas caras, os ánimos afundidos, como nun funeral auténtico. Concentráronse en silencio xunto á praza do Concello, onde se celebrou a misa funeral polas parroquias de Cereo, Valenza, Corcoesto e mais a ría de Corme e Vila Amparo. Durante a homilía, os cregos (Elisendo, panadeiro; Lola, florista e María, labrega) leron un manifesto interrompido por saloucos e bágoas de verdade. Nomearon como responsables da desfeita o presidente da Xunta e a Troika do Anllóns, ou sexa, os alcaldes de Cabana, Coristanco e Ponteceso. Para rematar deron a comuñón con galletas maría e deixaron as coroas e mais os tres cadaleitos das parroquias defuntas fronte á porta do Concello, pechado baixo sete chaves. Total, alí non compareceu ningunha autoridade. «Manda carallo, e aínda dan traballo!», berraba a xente, mollada coma pitos, conmocionada e colérica. Algunhas mulleres arrancaron a cantar: «O arsénico en Corcoesto que está na terra e vén polo vento…». E a concorrencia choraba e cantaba ao mesmo tempo. Non se cansaban de cantala a coro até que soou a treboada e a chuvia mudou en furrisca. Tiveron que volver ás alancadas até o aparcadoiro. Resoaba o trebón como unha aldraba a petar no ceo. Marcos abriu o coche a distancia, Urbano adiantouse e subiu o primeiro, de copiloto. Tomás, pola súa banda, rodeou o coche e meteuse detrás. Rafa, un pouco abafado pola actitude dos seus acompañantes, deixou pasar a Carmela e entrou de último. No camiño de volta seguiron berrando coma tolos: «Que non, que non, que non queremos mina!». Rafa lamentou cederlle o coche a Uxía, que volveu con Rosa, Vitoria, Iria e Rou. Só acougaron cando Carmela contou que a semana anterior lle desincharan as rodas do coche na porta. Rafa falou tamén da pedrada contra a súa ventá. Co de Iria, xa eran tres as represalias contra eles. Marcos anímaos a denunciaren. Sen tocar o tema, todos están pensando na morte de Xan, o curmán de Xiana Soutullo, a avogada da Plataforma.

			Ao chegar á casa, Rafa atopou un novo paquete de ovos no portal. Entrou de malos modos, pechou con chave e foi botar unha ollada polos cuartos, desacougado. Despois de verificar que todo estaba en orde, tomou unha ducha quente. A continuación rebuscou entre as pezas de roupa máis quentes e mellores, puxo unha pinguiña de colonia na caluga, calzou zapatos de Gore-Tex e, paraugas en man, volveu saír en dirección ao Atlántico. Atopou a Tomás e Urbano sentados ao fondo, o primeiro con cara de can, o percebeiro engruñado e co nariz vermello. Carmela, Uxía e Vitoria chegaron pouco despois. Rafa botou unha ollada ao redor, tratando de adiviñar quen, de entre todos os fulanos que pululaban polo bar, podía ser o delator de Isidro. Os demais andaban a falar da páxina web de Tomás, que replicaba con desgana.

			«Definitivamente», pensou Rafa, ollando cara á porta, «Tomás é un tipo bipolar».

			A conversa virou cara ao rapaz aforcado.

			—Aínda que pareza que estamos ben –comenta Tomás–, a procesión sempre vai por dentro.

			—Tamén o puideron suicidar… –dixo Carmela–. A min chéirame mal.

			—Os vinte anos é a idade das crises –continúa Tomás, defendendo o dereito ao suicidio.

			Nese momento apareceu Rou, vestido cunha funda azul vaqueira baixo un plumífero laranxa. Rafa sentiu como unha vaga de calor nos riles e foi coma se esvaecese o ruído ambiente e non houbese ninguén máis. Ao velos, Rou achegouse e sentou de par del. Estaba preocupado, coma todos, e falou pouco. Rafael sentía gana de acuruxalo, como cando un achega as mans ao lume ou quere acariñar a cabeza dun can. Acariñalo coas mans, cinguilo cos brazos, estreitalo… Esa teima non o abandonaba máis. Baleirou a copa de viño e notou cóxegas no estómago. Non era quen de volverse, pero mentres o resto falaba, sentía unha ponte de enerxía entre os seus corpos: sen xirarse, seguía véndoo e percibíndoo con non sabía que sentido. Ardíanlle as orellas. Nalgún momento Uxía e Urbano fixeron fotos da reunión que mandaron máis tarde. Hai unha na que aparecen xuntos: Rafa mira cun sorriso pampo mentres Rou se inclina buscando algo na súa carteira. Rafa non se cansa de ollar esa foto, os contrastes entre a súa cara branca baixo os guechos castaños e a pel torrada de Rou, co seu pelo case branco, cortado a cepillo.

			Os días empezaron a transcorrer doutro xeito desde o enterro do Caetano e a madrugada no garaxe. Na cabeza de Rafa soaba en bucle o «Here comes the sun» dos Beatles alternado co «Mad about the boy» de Dinah Washington, dependendo do seu estado de ánimo. O venres do Entroido, Rou mudara o avío de loito por uns vaqueiros e un xersei de la xigante para se achegar ao soto de Rosa e Marcos. Deseguido púxose a traballar á beira de Rafa, ás súas ordes. Mentres ían pintando e recortando bolsas e cartóns, Rafa fixouse nas súas mans grandes, afeitas ao traballo manual, nas súas unllas impecables e na peluxe loura que asomaba polos seus pulsos curtidos. Os demais ían e viñan entre o garaxe e o xardín, organizando e discutindo. Deixábanos facer.

			—Que? De repente, dous velorios nunha finde! –comentoulles Iria ao entrar.

			Viña con Sebastián, un bombeiro de Coristanco que se uniu ao grupo durante a homilía surrealista que deu Isidro na praza Vella.

			—Nunca vira tanta seriedade na troula –respondeu Rafa–. Pero polo menos o do domingo terá un sentido.

			—Esta tamén o tiña, eh? O de Coristanco será manifa –explica ela–. O enterro do Caetano é… unha festa subliminar! O que pasa é que non es de aquí e non entendes a nosa idiosincrasia.

			—Enténdovos mellor do que cres.

			—De onde vés? –pregunta Rou.

			—Da outra beira do Eo.

			—De Asturies! Daquela es case galego! –ri Sebastián, recollendo as pancartas para pintalas no xardín.

			—Coñeces a Plataforma Ouro Non, de Tapia? –pregunta Iria.

			—Si, oín falar. Alí queren montar outra mina, pero das de galería.

			—Exacto! Que bo! –comenta ela, antes de saír–. Xa temos outro enlace asturiano!

			—E vas moito pola túa terra? –pregunta Rou.

			—Ultimamente non, estou canso da viaxe.

			—Este inverno non nos dá tregua –comenta Rou ollándoo como se estivese a estudalo para lle facer un traxe ou un retrato–. Tampouco está para andar polas estradas.

			—Na A-8 dá igual que sexa inverno ou verán! –chancea Rafael.

			Rou sorrí.

			—A min gústame a néboa –comenta o peiteador mentres traballan– e mais a chuvia!

			Despois, cambiando de rumbo, pero sen deixar o ton afectuoso, pregúntalle:

			—E hai moito que vives aquí?

			—Hai dous anos.

			—Que barbaridade! –di Rou con abraio–. Nunca te vin, como pode ser?

			—Se non vas pola biblioteca… Eu si que te coñecía de vista, da barbería –responde Rafa.

			—Ai, téñoa tan abandonada! Agora teño as mañás e as tardes ocupadas. En xeral tampouco saio moito. Sonche bastante ermitán. Gústame a lectura, aínda que hai moito que non piso a biblioteca! Ai, a mocidade! –suspira Rou, desviando a vista–. De repente, xa son un cincuentón.

			—Ninguén o diría –comenta Rafa.

			—E ti?

			—Eu fixen trinta hai pouco.

			Rou move a cabeza con admiración.

			—Que fermosa década! Tes un pelo ben bonito, moi san –di, dedicándolle outra olladiña.

			Aparece Uxía portando unha neveira.

			—Quen quere birra? –anuncia.

			—Iso non se pregunta, Uxi –di Tori detrás dela, repartindo botellas entre os achegados. 

			A xente que andaba polo xardín entra e fai unha roda arredor delas.

			—Que cervexa é esta? –pregunta Sebastián, mirando a etiqueta.

			—É unha doazón de Rou! –di Uxía–. Faina el!

			—Está boísima! –comenta Rafael.

			—Moitas grazas! –murmura Roberto.

			—Veña, un brinde pola «birra Amparo» e polo Entroido! –propón Tomás.

			—E polos nosos anfitrións, que nos deixan o seu garaxe! –engade Iria.

			—Por Rosa e Marcos!

			—Saúde e mina non!!!

			—Por certo, sabedes o dos mineiros rusos? –pregunta Tomás, moi serio–. Hai uns días, unha explosión nunha mina de cobre matou quince persoas. Eu non sei! Todo isto da minería parece tan anacrónico! Sabedes que a lei de minería en España é do ano 1973? Pobres rusos! Por riba, un par de días despois cáelles un meteorito! Feriu mil persoas! Vistes as imaxes?
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