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			A los chimpancés del mundo, a los que viven libres en la naturaleza y a los cautivos y esclavizados por el hombre. A todos los que han contribuido a su conocimiento y comprensión.

			Y a todos aquellos que han ayudado y están ayudando en la lucha para conservar los chimpancés en África, y para proporcionar bienestar y esperanza a los que viven cautivos.

			Y en memoria de Derek.

		

	
		
			
Prefacio

			En 2010 se cumplieron cincuenta años de investigación, conservación y educación sobre la fauna salvaje del Parque Nacional de Gombe, en Tanzania. Mientras reflexiono aquí sentada sobre esas cinco décadas, me sorprende cómo la ciencia ha ido paulatinamente comprendiendo y aceptando cada vez más el parecido entre los chimpancés y los humanos, no sólo en su biología, sino también en sus comportamientos e inteligencia. Ahora sabemos que el ADN de los humanos y de los chimpancés difiere sólo en algo más del uno por ciento, y a partir de las investigaciones de los últimos años, al desentrañar primero el genoma humano y luego el de los chimpancés, parece que la principal diferencia en nuestra composición genética radica en la expresión de los genes.

			Cuando comencé mis observaciones en 1960 todavía se pensaba que existía una diferencia de tipo, no sólo de grado, que separaba a los humanos del resto del mundo animal, que entre nosotros y ellos existía una línea divisoria. Se utilizaba a los chimpancés en las investigaciones médicas debido a sus similitudes genéticas, la composición de la sangre, el funcionamiento del sistema inmunitario y la estructura del cerebro –y era aceptable colocarlos en situaciones de aislamiento, en jaulas de laboratorio de 1,5 × 1,5 metros y 2 metros de altura, porque ellos (eso decían), al contrario de nosotros, no tienen personalidades reconocibles, mentes capaces de pensamiento racional o emociones.

			Sin embargo, poco a poco se fueron acumulando datos de diversos estudios sobre primates, elefantes, lobos, delfines, etc., que llevaron a la mayoría de los científicos a replantearse sus actitudes respecto a las criaturas no-humanas. Resultaba cada vez más claro que las explicaciones reduccionistas no servían para entender las complejas conductas de especies con cerebros complejos. Por esto, actualmente se puede estudiar en distintas universidades de todo el mundo la mente e incluso la personalidad y las emociones de otros animales que no son humanos.

			Asimismo, en los veinte años que han pasado desde la publicación de A través de una ventana, se ha ido aceptando hablar sobre comportamiento cultural entre chimpancés y otros animales inteligentes, es decir, «conductas que pasan de una generación a otra por medio del aprendizaje observacional». Los datos procedentes de estudios realizados en el hábitat natural de chimpancés de diferentes partes de África han proporcionado ejemplos de gran riqueza sobre la variación conductual entre diferentes poblaciones, sobre todo en lo que respecta a la fabricación y uso de herramientas. El doctor Andy Whiten, de la Universidad de St. Andrews, ha trabajado incansablemente para reunir información muy detallada sobre todos estos centros de investigación de campo en África.

			Ahora se sabe que la agresión entre grupos no es exclusiva de los chimpancés de Gombe y de Mahale. En otras palabras, no puede caracterizarse como un comportamiento anormal causado por el hecho de haberles proporcionado bananas, como algunos científicos sostuvieron en su día. Por el contrario, parece ser una característica extendida en las sociedades de chimpancés. Los ataques de otros chimpancés son la segunda causa más frecuente de muerte en Gombe, después de las enfermedades. 

			A través de una ventana contiene descripciones un tanto desagradables de chimpancés aquejados de diversas enfermedades. El análisis de los datos a lo largo de los años muestra que éstas son la principal causa de muerte entre los chimpancés de Gombe y de otros lugares. Mientras que algunos agentes patógenos, como el virus VIS-cpz (una variante del cual fue precursor del VIH-1, causante del sida en humanos), son endémicos en los chimpancés, otros, como los virus respiratorios que a veces causan epidemias letales, se ha demostrado recientemente que proceden de los humanos. Dado que los chimpancés pueden contraer enfermedades de los seres humanos, hemos establecido normas relativas a la distancia del observador al chimpancé, y nuestros colegas del zoológico de Lincoln Park, en Chicago, han ayudado a implantar un programa de vigilancia sanitaria para que podamos aprender más sobre los problemas de salud y, en particular, sobre la transmisión de enfermedades entre humanos, chimpancés y babuinos.

			Nuevas tecnologías

			Desde que empecé mi investigación de campo en 1960, han ido apareciendo herramientas nuevas para los estudiosos del comportamiento animal que afectan tanto a la recogida de datos en el campo como a su posterior análisis. Empecé con papel, lápiz y prismáticos. Luego adquirí una cámara, un pequeño telescopio y una máquina de escribir para transcribir las notas. Luego vinieron los mapas rudimentarios para trazar los patrones de forrajeo, las grabadoras, los métodos de muestreo basados en el tiempo y las hojas de control. Ésta era la etapa a la que habíamos llegado cuando terminé de escribir A través de una ventana. Hoy en día utilizamos grabaciones de vídeo y tecnología más sofisticada –sistemas de posicionamiento global (GPS), sistemas de información geográfica (SIG) e imágenes por satélite– para crear mapas. Los micrófonos de alta calidad, las grabadoras digitales portátiles y los programas informáticos ayudan a comprender mejor la comunicación vocal de los chimpancés. 

			Informatización de los datos

			Una hábil programación informática permite un análisis de los datos extraordinariamente sofisticado y oportuno. Cincuenta años de observaciones, informes escritos, hojas de control, cintas, fotografías fijas, vídeos, todos estos registros y otros más forman la base de datos de larga duración. La doctora Anne Pusey, que trabajó por primera vez en Gombe a principios de la década de los setenta, recopiló esta valiosa información de los distintos lugares en los que estaba almacenada –alguna en Cambridge, Stanford y otras universidades, pero gran parte en Gombe y en mi casa de Dar es Salaam, donde la había analizado a mano para escribir The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior–. Anne la rescató a tiempo de los estragos de ¡la humedad, los insectos y las ratas! Bajo su dirección, todos estos datos están siendo escaneados, introducidos en ordenadores y analizados por estudiantes de grado y postgrado, convirtiéndose en artículos publicados en revistas científicas con revisión por pares.

			Lo que nos pueden decir las heces

			En los primeros tiempos aprendimos mucho sobre alimentos que los chimpancés comen en raras ocasiones, como la carne, examinando sus heces. Ahora sabemos que las heces pueden contener una fascinante variedad de información que antes sólo podía obtenerse mediante la recogida de muestras de sangre, algo imposible en Gombe. Sorprendentemente, una muestra de heces puede utilizarse para elaborar un perfil de ADN del individuo. Este trabajo realizado por las estudiantes de postgrado de Anne Pusey de la Universidad de Minnesota –Julie Constable y Emily Wroblewski– nos ha facilitado la tarea de identificar el ADN de casi todos los chimpancés de Gombe. Esto nos ha permitido, por primera vez, determinar la paternidad. Antes no podíamos estar absolutamente seguros de qué macho había engendrado a qué cría: sólo si la madre se había emparejado con un macho concreto en el momento probable de la concepción y no había aparecido ningún otro macho durante esos días para robar una cópula, podíamos estar ¡razonablemente seguros! Y eso significaba seguir a la pareja día tras día durante todo el periodo de celo. 

			La información del ADN revela que los machos alfa son los que más éxito tienen en procrear, aunque los de rango medio y bajo son más exitosos de lo que predice su estatus. Esto se debe a que son capaces de fecundar a las hembras cuando las cortejan y forman una asociación con ellas durante unos días. La mayoría de los machos de alto rango evitan estas asociaciones fuera del grupo, pues prefieren permanecer en el centro para evitar muestras de agresividad contra ellos a su regreso. Además, los machos de menor estatus son capaces de engendrar a las crías de las hembras más jóvenes que resultan menos deseables para los machos de alto rango. Por último, es posible que los machos jóvenes de bajo rango sean más potentes sexualmente y que esto les beneficie cuando varios machos del grupo se aparean con la misma hembra. 

			Además de resolver la cuestión de la paternidad, la información sobre el ADN también ha resultado muy útil para determinar cuántos individuos hay en la comunidad de Kalande, en la que los chimpancés no están habituados a los observadores humanos, y para rastrear los patrones de desplazamiento de las hembras más tímidas. Recientemente, por ejemplo, se identificó el ADN de una hembra adolescente a partir de muestras fecales recogidas en diferentes lugares: primero en Kalande, al sur, luego –una vez– en Kasekela (la comunidad central del estudio) y después en Mitumba, al norte, donde se ha asentado. El análisis de las muestras fecales de los chimpancés también puede proporcionar información sobre los niveles de ciertas hormonas, de modo que los investigadores pueden, por ejemplo, buscar la correlación entre el rango de dominancia y el estrés psicológico, lo que a su vez puede conducir a una mejor comprensión del éxito reproductivo. 

			Por último, las nuevas técnicas de análisis de heces han permitido realizar investigaciones sorprendentes sobre las enfermedades. No sólo se pueden identificar los parásitos, sino que se han desarrollado pruebas con suficiente sensibilidad para reconocer los anticuerpos contra diversos organismos causantes de enfermedades. Incluso se pueden secuenciar los genomas de los propios virus a partir de las heces. El más notable es el trabajo de la doctora Beatrice Hahn, de la Universidad de Alabama, y su equipo de investigación, que demostró que el VIH-1 se originó a partir del virus VIS-cpz en chimpancés del África centro-occidental, probablemente a través de la caza y la matanza de los simios por parte de los humanos. Para conocer mejor la distribución y la historia del VIS-cpz, Beatrice analizó las heces de chimpancés de toda África. Descubrió que este virus estaba ampliamente distribuido, aunque de forma fragmentada, en la cuenca del Congo y que una variante también estaba presente en Gombe. Trabajando con muestras fecales y los cuerpos recuperados de chimpancés fallecidos recogidos en Gombe durante los últimos nueve años, Beatrice y un equipo de científicos de Gombe y de otras partes del mundo han podido secuenciar el virus, detectar eventos de transmisión de un individuo a otro y empezar a medir sus efectos en la salud. Aunque la muestra es pequeña, el virus parece causar un aumento de la mortalidad e incluso en un caso claros signos de sida. Pero aún nos queda mucho por aprender sobre su historia natural y su gravedad, y esperamos que la continuación de los estudios no invasivos en Gombe, la única población habituada de la que se sabe que alberga el VIS-cpz, nos lleve a una mayor comprensión tanto del VIS como del VIH, lo que podría conducir a avances en las terapias (y la prevención) tanto para los humanos como para los chimpancés.

			Cartografía

			Ahora podemos crear mapas precisos a gran escala que nos ayudan a comprender mejor lo que ha sucedido en Gombe y sus alrededores. La tecnología GPS nos permite determinar con mayor precisión la ubicación de los puntos de referencia y los acontecimientos. La tecnología GIS ha mejorado nuestro análisis de los patrones de desplazamiento, el comportamiento territorial, los lugares de alimentación, etc. Las imágenes por satélite de Gombe y sus alrededores, que se remontan a la década de 1970, nos han permitido documentar no sólo la devastadora pérdida de bosques y arboledas fuera del parque, sino también el espectacular aumento de la vegetación dentro de él, donde el personal ha conseguido eliminar los incendios, permitiendo que los árboles crezcan, maduren y se extiendan por zonas más amplias. 

			Estas iniciativas de cartografía fueron introducidas por el doctor Lilian Pintea, que se graduó en la Universidad de Minnesota y ahora trabaja con el Instituto Jane Goodall. Le apasiona la conservación de los chimpancés y colabora con varias organizaciones con el objetivo de mapear la zona de distribución y las poblaciones de grandes simios en toda África.

			Colaboradores conservacionistas en las poblaciones locales

			Lilian Pintea ha pasado mucho tiempo trabajando con los pobladores de las afueras del Parque Nacional de Gombe, ayudándoles a mapear sus conocimientos sobre los terrenos de las aldeas y a respaldar los planes de uso de la tierra (por mandato del gobierno de Tanzania). Los esfuerzos de conservación en zonas rodeadas de una alta densidad de población humana y de pobreza sólo pueden tener éxito si se ganan la confianza y el apoyo de la población local, y el Instituto Jane Goodall lo está haciendo a través de un programa de conservación comunitario que funciona: TACARE. 

			TACARE fue iniciado a mediados de los años noventa por George Strunden y Emmanuel Mtiti. Hoy en día cuenta con veinticuatro aldeas que mejoran la vida de la gente mediante los métodos de cultivo más adecuados para la tierra degradada, manteniendo cerca de la aldea parcelas de especies de rápido crecimiento para obtener leña y trabajando con las autoridades locales para proporcionar atención sanitaria primaria y mejores sistemas de agua y saneamiento. Las mujeres ponen en marcha sus propios proyectos ambientalmente sostenibles a través de nuestro programa de microcréditos, mientras que las becas permiten a las niñas permanecer en la escuela. Trabajamos intensamente con las mujeres, ya que en todo el mundo se ha demostrado que a medida que la educación de las mujeres mejora, el tamaño de las familias tiende a disminuir –fue sobre todo el aumento de la población en los alrededores de Gombe lo que condujo a la devastadora degradación de la tierra–. También proporcionamos (a través de voluntarios de las aldeas) información sobre planificación familiar y VIH/sida. 

			Conjuntamente con el gobierno tanzano trabajamos con otras aldeas en una amplia zona muy degradada que llamamos el «Gran ecosistema de Gombe», y en una zona aún más grande al sur, los ecosistemas de Masito-Ugalla y Mahale, donde aún quedan grandes extensiones de bosque, hogar de muchos chimpancés.

			Corredor forestal: un salvavidas para los chimpancés

			El gobierno tanzano exige que cada aldea destine al menos el 10% de sus tierras a la conservación, y, gracias a TACARE, los aldeanos están cooperando con Lilian Pintea y nuestro equipo de planificación del uso de la tierra y SIG para establecer y cartografiar las reservas forestales interconectadas de las aldeas que forman un corredor forestal. Este corredor está diseñado para proporcionar una zona de amortiguación entre los chimpancés del Parque Nacional de Gombe y las aldeas circundantes, y para permitir que los chimpancés actualmente atrapados en los bosques residuales cercanos fuera del parque (rodeados de campos de cultivo) se instalen e interactúen con las comunidades de chimpancés de Gombe, como solían hacer. De este modo, mejoran su acervo genético. Y este frondoso pasaje ya está creciendo. A principios de 2009 vi cómo los árboles ya tenían seis metros de altura en algunos lugares. Cuando esté totalmente restaurado, el corredor forestal se extenderá desde el sur de Gombe hacia el norte, hasta la frontera con Burundi. Está previsto que otro corredor conecte el Gran ecosistema de Gombe con el ecosistema de Masito-Ugalla.

			Raíces y Brotes

			No tendría mucho sentido esforzarse por proteger a los animales y el medio ambiente si, al mismo tiempo, no ayudáramos a los jóvenes a ser mejores guardianes del futuro que nosotros. Raíces y Brotes (Roots & Shoots) es el programa global de educación medioambiental y humanitaria del IJG para jóvenes. Comenzó en Tanzania en 1991 con un grupo de doce estudiantes de secundaria. Hoy (junio de 2009) hay unos diez mil grupos activos de Raíces y Brotes en más de 110 países. Las edades de los miembros van desde niños de preescolar hasta estudiantes universitarios. Un número creciente de adultos está formando sus propios grupos. 

			El mensaje principal de Raíces y Brotes es que cada individuo marca la diferencia cada día. Cada grupo elige tres tipos de proyectos que demuestran el cuidado y la preocupación por su propia comunidad humana, los animales tanto salvajes como domésticos y el medio ambiente que todos compartimos. Luego se arremangan y pasan a la acción. Raíces y Brotes fomenta el respeto y la compasión por todos los seres vivos, promueve la comprensión de todas las culturas y creencias e inspira a cada individuo a actuar para hacer del mundo un lugar mejor. Lo que empezó con un puñado de estudiantes entusiastas y preocupados en Tanzania ha crecido hasta convertirse en un verdadero movimiento mundial. 

			Mantener el contacto

			Poco después de terminar A través de una ventana empecé a viajar por todo el mundo, unos trescientos días al año, concienciando sobre la difícil situación de los chimpancés y sus hábitats y sobre los demás problemas medioambientales (y sociales) a los que nos enfrentamos hoy en día. Sigo yendo a Gombe dos veces al año, pero sólo por unos días. Hay un magnífico equipo de investigación formado por investigadores tanzanos, europeos, americanos e incluso asiáticos. La recogida de datos continúa, pero debo conformarme con pasar unos preciados días en la selva, recargando las pilas. 

			Fue una gran suerte que Bill Wallauer se uniera a nosotros para empezar lo que se ha convertido en un registro de vídeo totalmente único del comportamiento de los chimpancés. Bill se convirtió casi en parte vital de la comunidad de chimpancés, siguiendo a algunos de sus miembros durante días. A través de sus planos he visto a Gremlin dar a luz, a los machos patrullar los límites de su territorio, he observado un brutal ataque a un macho adolescente desconocido y me he sentido cerca, una vez más, de todos los acontecimientos tiernos, divertidos y a veces trágicos que hacen que la vida de los chimpancés sea tan fascinante. No es lo mismo que estar allí, pero es mucho mejor que nada. 

			Y así, con la ayuda de las nuevas tecnologías y a pesar de los muchos cambios, seguimos acumulando historias de casos reales y de familias de chimpancés de Gombe. En el epílogo que he añadido al final de esta nueva edición de A través de una ventana, el lector puede saber qué ha pasado en la vida de algunos de los individuos. 

			Incluso después de cincuenta años, todavía hay mucho que aprender sobre la vida de los chimpancés. ¿Por qué las relaciones intergrupales son más violentas en determinados momentos que en otros? ¿Cuánta información pueden transmitir los chimpancés a través de sus llamadas vocales a otros que están fuera de su campo de visión? ¿Por qué emiten «gruñidos de comida» cuando llegan a algunas fuentes de alimento pero no a otras? ¿Pueden saber de algún modo, quizás por el olor, quiénes son sus parientes paternos? Espero que nuestros esfuerzos por conservar a estas increíbles criaturas tengan éxito y que las nuevas generaciones de investigadores sigan aprendiendo de la vida de los chimpancés de Gombe. 

			Jane Goodall 

			Octubre 2009

		

	
		
			
			
1. Gombe

			Me di la vuelta y miré la hora: eran las 5.44 de la madrugada. Mis largos años de experiencia en madrugar me permiten despertar antes de oír el desagradable timbre del despertador. Poco después estaba sentada en los escalones de mi casa, mirando el lago Tanganica. La luna en menguante permanecía suspendida sobre el horizonte, allí donde la montañosa costa de Zaire delimita el lago. Era una noche tranquila y los reflejos de la luna bailaban y llegaban hasta mí, serpenteantes, a través del pausado movimiento del agua. Terminé enseguida mi desayuno –una banana y una taza de café del termo– y diez minutos más tarde subía ya por la empinada cuesta de detrás de mi casa, con mis pequeños prismáticos y mi cámara apretujados en mis bolsillos junto con la libreta y los lápices, un puñado de pasas para mi almuerzo y bolsas de plástico en las que poner las cosas si llovía. La tenue luz de la luna brillando en la húmeda hierba me permitía encontrar el camino sin dificultad, y así llegué al lugar donde la noche anterior había observado a dieciocho chimpancés instalándose para su descanso nocturno. Me senté a esperar a que despertaran.

			Los árboles estaban aún envueltos en los misterios del último sueño de la noche. Todo permanecía tranquilo, lleno de paz. Los únicos sonidos eran el ocasional canto de un grillo y el suave murmullo del agua del lago allí donde acariciaba los guijarros, camino abajo. Mientras permanecía allí sentada, me embargó esa expectante sensación que, en mi interior, precede siempre a un día con los chimpancés, un día recorriendo la selva y las montañas de Gombe, un día para nuevos descubrimientos, para nuevas vivencias.

			Entonces se produjo una repentina explosión de sonido: un dueto de un par de maravillosos petirrojos. Me di cuenta de que la intensidad de la luz había cambiado: el amanecer me había sorprendido inadvertidamente. La luz del sol casi había vencido a su plateada e indefinida luminosidad reflejada en la luna. Los chimpancés aún dormían.

			Cinco minutos después se oyó en lo alto un susurro de hojas. Miré hacia arriba y vi las ramas moviéndose contra el cielo iluminado. Allí era donde Goblin, el macho dominante de la comunidad, había hecho su nido. Luego volvió la tranquilidad. Debía de haberse dado la vuelta, tumbándose después para un último y breve sueño. Inmediatamente después se produjo movimiento en otro nido, a mi derecha; luego, en otro a mi espalda, más arriba, en la pendiente. Ruidos de hojas, el crujido de una ramita: el grupo comenzaba a despertar. Mirando a través de los prismáticos hacia el árbol en el que Fifi había hecho su nido para ella y para su hijo, Flossi, pude ver la silueta de su pie. Un momento más tarde Fanni, su hija de dieciocho años, trepó desde su cercano nido y se sentó justo más arriba de su madre, una pequeña mancha oscura contra el cielo. Los otros dos vástagos, el adulto Freud y el adolescente Frodo, habían hecho el suyo más arriba, en la cuesta.

			Nueve minutos después de su primer movimiento, Goblin se incorporó súbitamente y, casi enseguida, abandonó su nido y empezó a saltar salvajemente por el árbol, agitando vigorosamente las ramas. El pandemonio estalló. Los chimpancés más cercanos a Goblin dejaron sus nidos y se apresuraron a apartarse de su camino. Otros se incorporaron a mirar, tensos y preparados para salir corriendo. La paz de la primera hora de la mañana fue interrumpida por los feroces gritos y gruñidos que los subordinados de Goblin emitían para inspirar respeto o temor. Momentos más tarde finalizaba la parte arbórea de la exhibición; Goblin saltó abajo y cargó delante de mí, manoteando y pateando el suelo húmedo, poniéndose en pie y agitando la vegetación, cogiendo y tirando una piedra, un viejo pedazo de madera, otra piedra. Luego se sentó, con el pelo erizado, unos cinco metros más abajo. Respiraba pesadamente. Mi corazón latía a toda velocidad. Mientras él se movía, yo me había levantado, abrazándome a un árbol, rezando para que no me golpeara como hace algunas veces. Pero, por suerte, me había ignorado; así que volví a sentarme.

			Con suaves gruñidos y jadeos, el hermano menor de Goblin, Gimble, bajó y vino a saludar al macho alfa o dominante, tocando su cara con sus labios. Luego otro macho adulto se acercó a Goblin y Gimble se apartó del camino. Era mi viejo amigo Evered. Mientras se acercaba con sonoros y sumisos gruñidos, Goblin, lentamente, alzó un brazo en señal de saludo y Evered se lanzó hacia delante. Los dos machos, abrazados, gritaban ruidosamente en la excitación de esta reunión matinal, de forma que sus blancos dientes brillaban en la penumbra. Durante unos momentos se acicalaron el uno al otro y luego, calmado, Evered se apartó y fue a sentarse tranquilamente.

			Sólo bajó del árbol otro adulto más: Fifi, con Flossi colgando de su vientre. Evitó a Goblin, pero se acercó a Evered gruñendo suavemente; alzó su mano y tocó su brazo. Luego empezó a acicalarle. Flossi se subió al regazo de Evered y contempló su cara. Él le echó una mirada, acicaló su cabeza con ahínco durante un momento y luego se giró para devolver a Fifi sus atenciones. Flossi se acercó a Goblin, pero su pelo continuaba erizado, así que pensó que más le valdría trepar a un árbol cerca de Fifi. Pronto empezó a jugar con Fanni, su hermana.

			La paz volvió a reinar, pero no el silencio del amanecer. Arriba, en los árboles, los otros chimpancés del grupo empezaban a moverse, preparándose para el nuevo día. Algunos empezaron a comer y oí el golpe suave producido por las semillas y las pieles de los higos al ser arrojadas al suelo. Me senté, llena de felicidad por haber vuelto a Gombe después de una larga y desacostumbrada ausencia; casi tres meses dedicados a conferencias y reuniones en Estados Unidos y Europa. Aquél iba a ser mi primer día con los chimpancés y mi plan era disfrutarlo completamente, ponerme al corriente de todas las novedades de mis viejos amigos, tomar fotografías y recuperar mi forma física para la escalada.

			Evered tomó la iniciativa de la marcha, treinta minutos después, deteniéndose dos veces para mirar atrás y comprobar que Goblin también se ponía en marcha. Fifi los siguió, con Flossi a sus espaldas como un pequeño jinete, y Fanni inmediatamente detrás. En aquel momento los otros chimpancés bajaron y caminaron tras ellos: Freud y Frodo, los machos adultos Atlas y Beethoven, el magnífico adolescente Wilkie y dos hembras, Patti y Kidevu, con sus hijos. Había otros más, pero iban más arriba, por la cuesta, y no pude verlos. Nos dirigimos hacia el norte paralelamente a la playa; después nos internamos en el valle de Kasekela y, con frecuentes pausas para comer, subimos por la ladera opuesta. Por el este el cielo se iluminó, pero hasta las ocho y media el sol no rebasó los picos de la escarpada pendiente. Para entonces nos encontrábamos muy por encima del lago. Los chimpancés se detuvieron y se acicalaron unos momentos disfrutando de los cálidos rayos del sol de la mañana.

			Aproximadamente veinte minutos después se produjo un súbito estallido de gritos de chimpancé, una mezcla de jadeos y huts. Distinguí la voz peculiar de la grande y estéril hembra Gigi por encima de las del grupo de hembras y jóvenes. Goblin y Evered se detuvieron gruñendo, y todos los chimpancés dirigieron sus miradas al lugar de donde procedían los sonidos. Luego, con Goblin ahora en cabeza, la mayor parte del grupo se movió en esa dirección.

			Fifi, sin embargo, se quedó detrás y continuó acicalando a Fanni, mientras Flossi jugaba sola colgando de una rama baja, cerca de su madre y de su hermana mayor. Decidí quedarme también, aprovechando que Frodo, que no dejaba de molestarme, se había marchado con los demás. Él pretendía divertirse conmigo y comenzó a volverse agresivo al ver que yo no le seguía el juego. A sus doce años es mucho más fuerte que yo y su conducta es peligrosa. Una vez me golpeó en la cabeza con tanta fuerza que casi me rompió el cuello. Y en otra ocasión me empujó cuesta abajo. Solamente puedo esperar que, a medida que crezca y deje la infancia atrás, madure y abandone estos hábitos irritantes.

			Pasé el resto de la mañana vagando pacíficamente con Fifi y sus hijas, trasladándonos para comer de un árbol a otro. Los chimpancés se alimentaron de distintos tipos de fruta y de algunos brotes. Durante unos tres cuartos de hora arrancaron de los arbustos bajos unas hojas que enrollaban, masticando después las orugas que se movían dentro. Una vez pasamos por delante de otra hembra, Gremlin, y su nuevo hijo, el pequeño Galahad. Fanni y Flossi corrieron hacia ellos para saludarlos, pero Fifi apenas miró en esa dirección.

			A cada momento ascendíamos más y más. Al poco rato, en una loma abierta y verdeante, encontramos otro pequeño grupo de chimpancés: el macho adulto Prof, su hermano menor Pax y dos tímidas hembras con sus hijos. Estaban comiendo hojas de un enorme árbol mbula. Hubo unos pocos y tranquilos gruñidos de saludo cuando Fifi y sus hijas se incorporaron al grupo y después ellas empezaron a comer también. En aquel momento los otros se fueron y Fanni los siguió. Pero Fifi se hizo un nido y se acurrucó en él para la siesta. Flossi también se quedó, trepando, balanceándose y entreteniéndose junto a su madre. Después se fue con Fifi a su nido, se echó a su lado y comenzó a mamar.

			Desde donde estaba sentada, debajo de Fifi, podía ver el valle de Kasekela. Enfrente, hacia el sur, el Pico. Una oleada de cálidos recuerdos me invadió al verlo, un hombro redondeado encaramado a la verde loma que separa Kasekela del valle de Kakombe, donde tenía mi casa. En los primeros tiempos de investigación en Gombe, en 1960 y 1961, pasé día tras día observando a los chimpancés a través de mis prismáticos desde ese mirador. Me subía al Pico un pequeño cofre de latón con una olla, un poco de café, azúcar y una manta. A veces, cuando los chimpancés dormían cerca, yo permanecía allí con ellos, envuelta en mi manta para resguardarme del frío de la noche. Gracias a este contacto diario empezamos a compartir gradualmente algunas cosas de la vida cotidiana; aprendí acerca de su alimentación y de sus rutas y empecé a comprender su estructura social, única, formada por pequeños grupos que se unen para formar otros mayores, grupos grandes que se dividen en otros más pequeños y chimpancés que vagan por un tiempo en solitario.

			Desde el Pico vi por vez primera a un chimpancé comer carne: David Graybeard. Lo había visto subir a un árbol agarrando el cadáver de una cría de potamoquero1 que compartió con una hembra mientras los jabalíes adultos embestían desde abajo. Y a sólo unos noventa metros del Pico, en un inolvidable día de octubre, en 1960, vi a David Graybeard, junto a su íntimo amigo Goliat, tratando de pescar termitas con unas hierbas. Reviví entonces la emoción que sentí cuando vi a David alargar la mano, coger unas briznas de hierba, apretarlas para que pudiesen pasar por la estrecha boca del nido de termitas y acercarlas cuidadosamente al termitero. No sólo estaba usándolas como herramienta: estaba, de hecho, modelándolas para conseguir un objetivo concreto, mostrando un principio de construcción de herramientas. ¡Qué emocionados telegramas envié a Louis Leakey, el genio clarividente que me animó a investigar en Gombe! El hombre no era, después de todo, el único animal creador de herramientas. Ni los chimpancés eran los plácidos vegetarianos que todo el mundo suponía.

			Aquello ocurrió después de que mi madre, Vanne, se hubiera ido para retomar sus responsabilidades en Inglaterra. Durante su estancia de cuatro meses había efectuado una contribución inestimable al éxito del proyecto: con cuatro postes y un techo de paja montó un dispensario en el que proporcionaba medicinas a los nativos, la mayoría pescadores, y a sus correspondientes familias. Aunque sus remedios eran simples –aspirinas, sales, tintura de yodo, tiritas, etc.–, su dedicación y su paciencia no tenían límites, y sus curas funcionaron con frecuencia. Mucho más tarde supimos que la mayoría de la gente llegó a creer que poseía poderes mágicos para las curaciones. De esta manera consiguió que la población local me respetase y me apoyase.

			Por encima de mí se agitaba Fifi, sosteniendo en sus brazos a la pequeña Flossi para que pudiese mamar más cómodamente. Luego sus ojos se cerraron de nuevo. La pequeña mamó un par de minutos más y luego se quedó dormida. Yo continué la jornada soñando despierta, reviviendo en mi mente los momentos más señalados del pasado.

			Recordé el día en que David Graybeard visitó por primera vez mi campamento junto al lago. Había venido para comer los frutos maduros de una palmera que crecía allí. Atisbó unas bananas que había sobre una mesa, fuera de mi tienda, las cogió y fue a comérselas entre los matorrales. Desde que descubrió las bananas se convirtió en visitante habitual y, gradualmente, otros chimpancés comenzaron a seguirlo hasta mi campamento.

			Una de las hembras que llegó a ser una visitante habitual en 1963 fue la madre de Fifi, la vieja Flo, de orejas arrugadas y nariz bulbosa. ¡Qué día tan emocionante cuando, después de cinco años de preocupación maternal por su hija, Flo recuperó su atractivo sexual! Ostentando su hinchado caparazón trasero color rosa, atrajo a un buen número de pretendientes. Muchos de ellos nunca habían estado en el campamento, pero habían seguido a Flo hasta allí: la pasión sexual había vencido a las precauciones naturales. Y en el momento en que descubrieron las bananas, se incorporaron rápidamente al grupo de visitantes habituales de mi campamento. Así me fui familiarizando con la totalidad del grupo y con las características de los chimpancés, cuyos aspectos se describen en mi primer libro, A la sombra del hombre (In the Shadow of Man).

			Fifi, tumbada tranquilamente por encima de mí, era una de las supervivientes de aquellos primeros días. La primera vez que la vi, en 1961, era sólo una criatura. Superó la terrible epidemia de polio que azotó a la población, tanto humana como de chimpancés, en 1966. Diez de los chimpancés del grupo en estudio murieron o desaparecieron. Otros cinco quedaron lisiados, incluido su hermano mayor, Faben, que perdió la movilidad de un brazo.

			Durante la época de la epidemia el Centro de Investigación de Gombe Stream estaba dando sus primeros pasos. Los dos primeros colaboradores ayudaban a recoger y mecanografiar datos sobre la conducta de los chimpancés. Por aquel entonces visitaban regularmente el campamento unos veinticinco chimpancés y, por tanto, teníamos trabajo de sobra. Después de observar a los chimpancés durante todo el día, solíamos transcribir las notas de nuestras grabadoras hasta altas horas de la noche.

			Mi madre, Vanne, efectuó otras dos visitas a Gombe durante la década de los sesenta. Una de ellas tuvo lugar cuando la National Geographic Society, que por entonces financiaba el estudio, envió a Hugo van Lawick para realizar una filmación. Louis Leakey consiguió que pagaran el pasaje y los gastos de Vanne, insistiendo en que no estaría bien que yo viviera sola en la selva con un joven. ¡Qué diferentes eran las normas morales hace un cuarto de siglo! En todo caso, Hugo y yo nos casamos, así que Vanne, en su tercera visita, en 1967, tuvo que compartir conmigo, durante un par de meses, la tarea de cuidar a mi hijo Grub (su verdadero nombre es Hugo Eric Louis) en la selva.

			Un leve movimiento se produjo en el nido de Fifi y vi que se había vuelto y que me estaba mirando. ¿Qué pensaría? ¿Cuánto recordaba del pasado? ¿Pensaba en Flo, su vieja madre? ¿Había seguido la desesperada lucha de su hermano, Figan, para alcanzar el puesto dominante, la posición alfa? ¿Tuvo conciencia de aquellos años en que los machos de la comunidad, a menudo dirigidos por Figan, disputaron una especie de guerra primitiva contra sus vecinos, asaltándolos, una y otra vez, con desorbitada brutalidad? ¿Supo algo de los ataques caníbales realizados por Passion y su hija adulta Pom a los recién nacidos de la comunidad?

			Mi mente regresó al presente al oír el llanto de un chimpancé. Sonreí. Tenía que ser Fanni. Había alcanzado la edad en la que una hembra joven se separa de su madre para viajar con los adultos, pero de pronto desea estar con ella desesperadamente y abandona el grupo para buscarla. El llanto se acentuó y pronto pude ver a Fanni. Fifi no prestaba mucha atención, pero Flossi saltó del nido y se lanzó a abrazar a su hermana mayor. Y Fanni, al encontrar a Fifi donde la había dejado, cesó su llanto infantil.

			Estaba claro que Fifi había estado esperando a Fanni; en aquel momento bajó del árbol y se puso en marcha con las crías tras ella jugando. La familia se trasladó rápidamente, colina abajo, hacia el sur. Mientras los seguía, parecía como si todas las ramas tuvieran que enredarse en mi pelo o en mi camisa. Me arrastré frenéticamente, reptando a través de una increíble espesura de maleza. Delante tenía a los chimpancés, rápidas sombras negras moviéndose sin esfuerzo. La distancia entre nosotros aumentó. Tenía ramas enredadas en los zapatos y en la correa de la cámara y espinas clavadas en los brazos, y mis ojos se inundaron de lágrimas cuando mi cabello se enredó en cuanto había a mi alrededor. Diez minutos después estaba empapada en sudor; tenía la camisa rasgada, las rodillas arañadas de arrastrarme por el suelo pedregoso, y, encima, los chimpancés habían desaparecido. Me quedé inmóvil, intentando escuchar algo más que el latido de mi corazón, mirando en todas direcciones a través de la espesura que me rodeaba. Pero no pude oír nada.

			Los siguientes treinta y cinco minutos estuve vagando por los rocosos parajes del arroyo de Kasekela, parando para escuchar, inspeccionando las ramas por encima de mi cabeza. Pasé bajo una tropa de monos colobos rojos que saltaban por las copas de los árboles emitiendo sus extrañas y agudas llamadas. Encontré algunos babuinos de la tropa D, incluido el viejo Fred, con su ojo inútil y su doble rizo en la cola. Y luego, mientras me preguntaba a dónde ir a continuación, escuché el grito de un joven chimpancé a lo lejos, arriba en el valle. Diez minutos más tarde encontré a Gremlin con el pequeño Galahad, a Gigi y a los dos huérfanos de Gombe más jóvenes y recientes, Mel y Darbie, que habían perdido a sus madres cuando apenas contaban tres años. Gigi, como solía hacer por aquellos días, estaba «haciendo de tía» de ambos. Todos comían en un árbol, sobre un torrente casi seco, y me senté en unas rocas a observarlos. Mientras perseguía a Fifi, el sol se había ocultado, y ahora, mirando hacia arriba a través de la vegetación, pude ver el cielo, gris y amenazador. Creció la oscuridad y con ella llegaron la calma y el silencio que tan a menudo preceden a la tormenta. Sólo el ruido de los truenos, cada vez más frecuente, rompía la tranquilidad; el ruido de los truenos y los leves movimientos de los chimpancés.

			Cuando empezó a llover, Galahad, que había estado jugando con sus dedos cerca de su madre, saltó a sus brazos rápidamente. Y los dos huérfanos se apresuraron a sentarse, bien juntos, cerca de Gigi. Pero Gimble empezó a saltar por las copas, balanceándose vigorosamente de rama en rama, trepando para luego precipitarse y agarrarse a otra rama. A medida que la lluvia se fue haciendo más intensa y cada vez más gotas se abrían paso entre el verde dosel, sus saltos se volvieron más enloquecidos, incluso arriesgados, y el balanceo de las ramas, más ostensible. Cuando fuese mayor este comportamiento se expresaría en la magnífica exhibición bajo la lluvia, o danza de la lluvia, del macho adulto.

			De repente, pasadas las tres de la tarde y tras el anuncio de un relámpago cegador y de un trueno que hizo temblar las montañas, las nubes grises dejaron caer una lluvia torrencial y pareció como si el cielo y la tierra estuviesen unidos por el agua en movimiento. Entonces Gimble dejó de jugar y, como los demás, se sentó quieto junto al tronco del árbol. Yo me abracé a una palmera, protegiéndome como pude. Mientras seguía lloviendo interminablemente, iba sintiendo más y más frío. Pronto, acurrucada sobre mí misma, perdí toda noción del tiempo. No registré nada más; no había nada que registrar excepto el silencio, la paciencia y la resistencia a todo trance.

			Debió de pasar una hora antes de que dejase de llover y el núcleo de la tormenta se dirigiese hacia el sur. A las cuatro y media los chimpancés bajaron al suelo y se fueron a través de la vegetación empapada y goteante. Yo los seguí, caminando penosamente, con mis ropas mojadas estorbando cada uno de mis movimientos. Bajamos por el lecho del torrente y luego nos dirigimos hacia arriba, al otro lado del valle, en dirección al sur. Pronto llegamos a una cresta verde que dominaba el lago. Apareció un sol tenue y húmedo cuya luz se reflejaba en las gotas de agua, de modo que el mundo parecía cuajado de diamantes que brillaban en cada hoja y en cada brizna de hierba. Me agaché para no destruir una enjoyada tela de araña, que brillaba, exquisita y frágil, a través del camino.

			Los chimpancés subieron a un árbol bajo para comer hojas tiernas. Me situé en un lugar desde el cual podía ver cómo disfrutaban de la última comida del día. La belleza de la escena cortaba el aliento. Las hojas de un verde claro brillaban a la suave luz del sol; el tronco húmedo y las ramas parecían de ébano; el pelaje negro de los chimpancés brillaba con reflejos cobrizos. Y detrás de este cuadro vivo se extendía el impresionante telón de fondo del oscuro cielo índigo en el que todavía centelleaban los relámpagos mientras los truenos resonaban en la distancia.

			Hay muchas ventanas a través de las cuales podemos ver el mundo buscando su significado. Unas han sido abiertas por la ciencia y sus cristales han sido pulidos por una sucesión de mentes privilegiadas. A través de ellas podemos ver con mayor profundidad, con más claridad, áreas que una vez estuvieron más allá del conocimiento humano. A lo largo de los años, curioseando a través de una de esas ventanas, he aprendido mucho sobre la conducta de los chimpancés y el lugar que ocupan en la naturaleza de las cosas. Y eso, a su vez, nos ha ayudado a comprender un poco mejor ciertos aspectos de la conducta humana, el lugar que nosotros ocupamos en la naturaleza.

			Pero hay otras ventanas; ventanas abiertas por la lógica de los filósofos; ventanas a través de las cuales los místicos buscan sus visiones de la verdad; ventanas desde las que los líderes de las grandes religiones han mirado buscando el significado no sólo de la maravillosa belleza del mundo, sino también de la oscuridad y de la fealdad. La mayoría de nosotros, al meditar sobre el misterio de nuestra existencia, miramos el mundo a través de una sola ventana. E, incluso, ésta se presenta empañada por el aliento de nuestra finita humanidad. Entonces limpiamos de vaho un pequeño círculo y dirigimos la mirada a través de él. No es de extrañar que el minúsculo tamaño del agujero por el que miramos nos induzca a confusión. Después de todo, es como intentar abarcar el panorama de un desierto, o del mar, mirando a través de un periódico enrollado.

			Mientras permanecía de pie, tranquilamente, en medio del húmedo bosque y de las criaturas que viven allí, miré por un breve momento a través de otra ventana y con otra mirada. Es una experiencia que llega sola, espontáneamente, hasta algunos de los que pasamos tiempo solos en la naturaleza. El aire estaba lleno de una sinfonía encantadora, el trinar de los pájaros. Oía nuevas frecuencias en su música, así como en el canto de las voces de los insectos; notas tan altas y dulces que me asombraban. Era intensamente consciente de la forma y el color de cada una de las hojas, de la variedad de dibujos de sus nervios que realmente las hacía únicas. Los aromas eran nítidos, fácilmente identificables: a fruta madura o fermentada; a tierra empapada y fría, a corteza mojada; el olor húmedo a pelo de chimpancé y, sí, mi propio olor. Y la aromática fragancia a hojas tiernas y rotas era casi arrolladora. Noté la presencia de un antílope y entonces lo vi, paciendo tranquilamente con los cuernos oscurecidos por la lluvia. Y yo estaba completamente llena de aquella paz «que trasciende toda comprensión»2.

			Entonces llegaron desde el norte unos lejanos gritos de chimpancés. El trance se vio interrumpido. Gigi y Gremlin contestaron, profiriendo sus gritos distintivos. Mel, Darbie y el pequeño Galahad se unieron al coro.

			Estuve con los chimpancés hasta que hicieron sus nidos, poco después de la lluvia. Y cuando se asentaron, Galahad cómodamente al lado de su madre, Mel y Darbie cada uno en su pequeño nido junto al grande de tía Gigi, los dejé y volví por el camino de la selva hasta la orilla del lago. Pasé de nuevo junto a la tropa D de babuinos. Estaban reunidos alrededor de sus árboles dormitorio, peleándose, jugando, acicalándose unos a otros a la suave luz del atardecer. Mis pies hacían crujir los guijarros de la playa y el sol era como un gran globo rojo sobre el lago. Mientras iluminaba las nubes en otra de sus magníficas actuaciones, el agua se volvía dorada, atravesada por ondulados rayos violetas y rojos bajo el cielo llameante.

			Más tarde, agachada junto a mi pequeño fuego de leña, fuera de la casa, donde había cocinado y luego comido judías, tomates y un huevo, aún seguía absorta en la experiencia de aquella tarde. Pensaba que había sido como mirar el mundo a través de una ventana como la que quizá podían conocer los chimpancés. Me puse a soñar frente a la mortecina llama. Si pudiésemos, aunque fuese brevemente, ver el mundo a través de los ojos de un chimpancé, cuánto podríamos aprender.

			Una última taza de café y pasaría dentro, encendería la lámpara de queroseno y escribiría las notas del día, de aquel maravilloso día. Porque mientras no conozcamos la mente del chimpancé, debemos proceder laboriosa y meticulosamente, como lo he hecho yo durante treinta años. Debemos continuar recogiendo anécdotas y, poco a poco, compilar vidas completas. Debemos continuar, durante años, observando, registrando e interpretando. Ya hemos aprendido mucho. Gradualmente, mientras se acumulan conocimientos y más y más gente trabaja en equipo y comparte información, vamos levantando la persiana de la ventana por la cual, algún día, seremos capaces de ver más claramente el interior de la mente del chimpancé.

			
				
					1. Especie de jabalí africano perteneciente al género Potamochoerus. (N. del T.)

				

				
					2. Flp 4, 7. (N. del E.)

				

			

		

	
		
		
			
2. La mente del chimpancé

			A menudo me he fijado en los ojos de un chimpancé y me he preguntado qué ocurría detrás de ellos. Solía observar los de Flo, tan vieja, tan sabia. ¿Qué recordaría de su juventud? David Graybeard tenía los ojos más bonitos de todos, grandes y brillantes. De alguna manera, expresaban toda su personalidad, su serena confianza en sí mismo, su inherente dignidad y, de cuando en cuando, su obstinada determinación de hacerlo todo a su manera. Durante mucho tiempo evité mirar directamente a los ojos de los chimpancés; creía que, como ocurre con la mayoría de los primates, podrían interpretarlo como una amenaza o, al menos, como una muestra de mala educación. Pero no es así. Mientras se les mire con amabilidad, sin arrogancia, un chimpancé lo comprenderá e incluso puede devolver la mirada. Y entonces –o así me lo imagino yo– es como si los ojos fueran ventanas que miraran al interior de la mente. Solamente que el cristal es opaco, para que el misterio no pueda quedar nunca completamente desvelado.

			Nunca olvidaré mi encuentro con Lucy, una chimpancé de dieciocho años educada en un hogar. Llegó y se sentó junto a mí en el sofá; con su cara muy cerca de la mía escrutó mis ojos. ¿Qué buscaba? Quizás señales de desconfianza, de desagrado o de miedo; mucha gente debe de haberse sentido desconcertada al ver cara a cara por primera vez a un chimpancé adulto. Lo que fuese que Lucy leyera en mis ojos evidentemente la satisfizo, pues, de repente, puso un brazo alrededor de mi cuello y me dio un generoso beso de chimpancé, con la boca abierta de par en par sobre la mía. Había sido aceptada.

			A partir de ese encuentro me sentí profundamente preocupada durante mucho tiempo. Para entonces había estado en Gombe durante unos quince años y el trato con los chimpancés de la selva me resultaba ya bastante familiar. Pero Lucy, al haber crecido como una niña humana, era diferente; sus características esenciales de chimpancé habían sido sustituidas por actitudes humanas adoptadas con el paso de los años. Aunque aún permanecía a una eternidad del hombre, estaba hecha por el hombre; era otra clase de ser. Miré, sorprendida, cómo abría la nevera y varios armarios, encontraba botellas y un vaso y hasta se sirvió un gin-tonic. Se llevó la bebida a la televisión, la encendió, cambió de un canal a otro, pero como no le gustaban la volvió a apagar. Eligió una revista de la mesa y, llevando todavía su bebida, se sentó en un cómodo sillón. Según iba hojeando la revista, manifestaba ocasionalmente su reconocimiento de algunas de las cosas que leía, empleando los signos para sordos de la ASL, la American Sign Language. Yo, desde luego, no entendí nada, pero mi anfitriona, Jane Temerlin (que era también la «madre» de Lucy), tradujo: «Ese perro», comentó Lucy señalando la fotografía de un pequeño caniche blanco. Volvió la página. «Azul», declaró, señalando la foto de una mujer que anunciaba una marca de jabón vestida con un llamativo vestido azul. Y finalmente, después de hacer con la mano unos movimientos indeterminados –quizá unos signos, «Éste de Lucy, éste mío»–, cerró la revista y la dejó sobre su regazo. Jane me explicó que acababa de ser adiestrada en el uso de los pronombres posesivos durante las clases que recibía tres días a la semana en la ASL.

			El libro escrito por el «padre» humano de Lucy, Maury Temerlin, fue titulado Lucy, Growing Up Human. Y, de hecho, el chimpancé se parece más a nosotros que cualquier otra criatura viva. Hay un parecido cercano en la fisiología de ambas especies, y genéticamente, en la estructura del ADN, hombres y chimpancés sólo se diferencian en algo más de un uno por ciento. Por este motivo la investigación médica utiliza chimpancés cuando necesita sustitutos de los hombres para probar ciertos medicamentos o vacunas. Los chimpancés pueden ser infectados con todas las enfermedades infecciosas humanas conocidas, incluyendo aquellas, como la hepatitis B y el sida, a las que son inmunes los demás animales (exceptuando gorilas, orangutanes y gibones). Existen similitudes igualmente sorprendentes entre los hombres y los chimpancés en la anatomía y en las conexiones del cerebro y del sistema nervioso, y –aunque muchos científicos no estén muy de acuerdo– también en el comportamiento social, en la habilidad mental y en las emociones. La noción de continuidad evolutiva en la estructura física del simio prehumano hasta el hombre actual ha sido considerada moralmente aceptable por la mayoría de los científicos durante mucho tiempo. Que lo mismo podría afirmarse respecto a la mente fue considerado generalmente una hipótesis absurda, especialmente por parte de aquellos que usan y abusan de los animales en sus laboratorios. Después de todo, resulta muy conveniente creer que, aunque la criatura que se está utilizando reacciona como un hombre, es una cosa sin mente y, sobre todo, sin sentimientos: que es un animal «tonto».

			Cuando empecé mi estudio en Gombe, en 1960, no estaba permitido, al menos en los círculos etológicos, hablar sobre la mente de un animal. Sólo los humanos tenían mente. Tampoco se consideraba adecuado hablar de la personalidad de un animal. Por supuesto, todo el mundo sabía que cada animal tenía sus características propias y únicas, como podía confirmar cualquiera que hubiese tenido un perro o un animal de compañía. Pero los etólogos, empeñados en hacer de la suya una ciencia «dura», se oponían al esfuerzo de intentar explicar este hecho de manera objetiva. Una respetada etóloga, a la vez que reconocía la existencia de una «variabilidad entre los individuos animales», afirmó que era mejor que permaneciese «escondida debajo de la alfombra». En aquella época las alfombras etológicas estaban llenas de bultos, con tantas cosas escondidas bajo ellas.

			¡Qué ingenua fui! Como no había recibido una formación científica de grado, no me di cuenta de que se suponía que los animales no tenían personalidad, ni pensaban, ni sentían emociones o dolor. No tenía ni idea de que, al conocerlos, habría sido más apropiado asignar a cada chimpancé un número en vez de un nombre. No me di cuenta de que no era científico tratar su conducta en términos de motivación u objetivo. Y nadie me había dicho que palabras como «infancia» o «adolescencia» eran únicamente fases humanas del ciclo de la vida, determinadas culturalmente, y que no debíamos utilizarlas al referirnos a los chimpancés. Sin saberlo, empleé libremente todos estos términos y conceptos prohibidos en mi primer intento de describir, como mejor pude, las cosas asombrosas que observé en Gombe.

			Nunca olvidaré la respuesta de un grupo de etólogos a algunas observaciones que efectué en un seminario erudito. Yo describí cómo Figan, cuando era un adolescente, había aprendido a ir al campamento, después de que los machos adultos lo abandonaran, para así poder hacerse con unas cuantas bananas. En la primera ocasión que tuvo de ver los frutos emitió unos gritos fuertes y jubilosos, e, inmediatamente, una pareja de machos mayores regresaron corriendo, le persiguieron y le arrebataron sus bananas. Y después, y ahí era adonde quería yo llegar con mi historia, conté cómo en la siguiente ocasión Figan había reprimido sus gritos. Pudimos oír pequeños sonidos en su garganta, pero tan débiles que nadie más pudo oírlos. Otros chimpancés jóvenes a los que tratábamos de dar fruta a escondidas, sin que se enteraran sus mayores, nunca aprendieron a controlarse. Se delataban con un grito de júbilo, de forma que los machos mayores se arrojaban sobre ellos y les robaban el botín. Esperaba que mi audiencia quedara fascinada e impresionada, como lo estaba yo. Esperaba un intercambio de puntos de vista sobre la indudable inteligencia de los chimpancés. En lugar de ello se produjo un silencio helado, después del cual el moderador cambió precipitadamente de tema. Excuso decir que me sentí tan desairada que me resistí durante mucho tiempo a aportar comentario alguno a cualquier reunión científica. Mirando atrás, sospecho que todos y cada uno de los asistentes estaban interesados, pero, por supuesto, en ningún caso estaba permitido presentar una mera «anécdota» como prueba.

			La editorial a la que mandé mi primer trabajo me pidió que no denominara a los chimpancés como personas. Indignada, acabé tachando sus sugerencias y volviendo a la redacción original. Como no era mi deseo abrirme un hueco en el mundo de la ciencia, sino que simplemente quería seguir viviendo y aprendiendo entre los chimpancés, la posible reacción del editor no me preocupó. De hecho, yo gané aquella partida: el trabajo que finalmente fue publicado confería a los chimpancés la dignidad de su género y los ascendía de simples «cosas» a seres en esencia.

			Sin embargo, y a pesar de mi actitud algo agresiva, quise aprender, y aprecié la increíble suerte que tuve al ser admitida en Cambridge. Quería conseguir mi doctorado, aunque sólo fuera por consideración a Louis Leakey y a las demás personas que habían escrito para apoyar mi admisión. Y aprecié también lo afortunada que fui al tener a Robert Hinde como supervisor. No sólo porque pude beneficiarme de su mente brillante y de su lucidez, sino también porque dudo que hubiese podido encontrar otro profesor que se adecuase tan bien a mis necesidades particulares y a mi personalidad. Él fue capaz de revestirme poco a poco de algunas de las apariencias de los científicos. De esta manera, aunque seguí manteniendo la mayoría de mis convicciones –que los animales tenían personalidad; que podían sentir felicidad, tristeza o temor; que podían sentir dolor; que podían esforzarse para conseguir ciertos objetivos si estaban muy motivados–, no tardé en darme cuenta de que esas convicciones eran difíciles de probar. Era mejor ser prudente, al menos mientras no me ganase ciertas credenciales y cierta credibilidad. Y Robert me dio un maravilloso consejo sobre cómo hacer que las ideas más revolucionarias tuviesen cierto tinte científico. «Tú no puedes saber que Fifi estaba celosa», me reprendió en una ocasión. Discutimos un poco. Y luego: «¿Por qué no dices: si Fifi fuese una niña, diríamos que estaba celosa?». Y así lo hice.

			No es fácil estudiar las emociones, ni siquiera cuando los sujetos son seres humanos. Sé cómo me siento yo si estoy triste, o feliz, o enfadada, y si un amigo me dice que está triste, feliz o enfadado supongo que sus sentimientos son similares a los míos. Pero, desde luego, no puedo saberlo. Si intentamos ponernos a estudiar seriamente las emociones de seres progresivamente distintos de nosotros, el trabajo, obviamente, crece en dificultad. Si asignamos emociones humanas a seres no humanos se nos acusa de antropomorfismo, pecado capital en la etología. Pero ¿es eso tan malo? Si probamos el efecto de los medicamentos en los chimpancés porque biológicamente se parecen tanto a nosotros, si aceptamos que existen similitudes increíbles entre el cerebro y el sistema nervioso del hombre y del chimpancé, ¿no es lógico suponer que existirán similitudes en los sentimientos más básicos, en las emociones de ambas especies?

			De hecho, todos los que han trabajado largo tiempo con chimpancés no han dudado en asignarles emociones similares a las que etiquetamos en nosotros mismos como placer, alegría, pena, enfado, aburrimiento, etc. Algunos de los estados emocionales de los chimpancés son tan obviamente semejantes a los nuestros que incluso un observador inexperto podría comprender lo que sucede. Un pequeño que se tira al suelo, con la cara contraída, azotando con los brazos cualquier objeto cercano, golpeándose en la cabeza, está claro que ha cogido una rabieta. Un joven que retoza junto a su madre, dando volteretas, encaramándose a su espalda, tirando de su mano pidiendo unas cosquillas está, lógicamente, lleno del «placer de vivir». Algunos observadores no dudarían en atribuir su comportamiento a la felicidad, al bienestar. Y uno no puede observar a los pequeños chimpancés sin darse cuenta de que tienen las mismas necesidades de afecto que los niños. Un macho adulto que se tumba a la sombra después de una buena comida, o acepta condescendiente jugar con un pequeño o acicalar ociosamente a una hembra adulta, es evidente que está de buen humor. Cuando se sienta con el pelo erizado, grita a sus subordinados y los amenaza con gestos irritados si se acercan demasiado, es evidente que está enfadado y de mal humor. Juzgamos de este modo porque el parecido de la conducta de un chimpancé con la nuestra nos permite compararlas.

			Es difícil empatizar con emociones que no hemos experimentado. Puedo imaginar, hasta cierto punto, el placer de una hembra chimpancé durante el acto de la procreación. Los sentimientos de su compañero macho están más allá de mi conocimiento, como lo están los del macho humano en el mismo contexto. He pasado incontables horas observando a madres chimpancés tratando con sus hijos. Pero hasta que no tuve mi propio hijo no empecé a comprender el instinto básico y poderoso del amor maternal. Si alguien hacía accidentalmente algo que asustase a Grub, o que amenazase su bienestar de alguna manera, yo sentía una ira irracional. ¡Cuánto más fácil me fue comprender los sentimientos de una madre chimpancé cuando agitaba su brazo con furia y gritaba amenazadoramente al individuo que se acercaba a su hijo demasiado, o al compañero de juegos que, sin querer, hería a su pequeño! Y hasta que no sufrí el duro revés de la muerte de mi segundo marido, no pude empezar a apreciar la desesperación y el sentimiento de pérdida que puede causar a los jóvenes chimpancés la pérdida de su madre.

			La empatía y la intuición pueden ser de valor incalculable cuando intentamos comprender ciertas interacciones complejas del comportamiento si, como se hace, son registradas de forma precisa y objetiva. Afortunadamente, rara vez he encontrado problemas para registrar los hechos de manera ordenada, incluso durante las épocas de poderoso compromiso emocional con los actores. Y «saber» intuitivamente cómo se siente un chimpancé –por ejemplo, después de un ataque– puede ayudar a comprender lo que va a ocurrir a continuación. Al menos no deberíamos tener miedo a intentar utilizar nuestra relación con el cercano proceso evolutivo de los chimpancés en nuestros intentos de interpretar conductas complejas.

			Hoy en día, como en tiempos de Darwin, está otra vez de moda hablar de la mente animal y estudiarla. Este cambio se ha ido produciendo de manera gradual y se debe, al menos en parte, a la información obtenida de escrupulosos estudios de las sociedades animales sobre el terreno. A medida que estas observaciones pasaron a ser ampliamente conocidas, se hizo imposible rechazar la complejidad del comportamiento social que se iba revelando en una especie tras otra. El confuso desorden reinante bajo las alfombras de los etólogos se puso en evidencia y fue examinado pieza a pieza. Gradualmente se fue comprobando que las minuciosas explicaciones de comportamientos aparentemente inteligentes eran con frecuencia engañosas, y eso condujo a una sucesión de experimentos que, considerados en conjunto, prueban claramente que muchas habilidades intelectuales que habían sido consideradas exclusivas de los seres humanos se presentan también, aunque en un grado menor de desarrollo, en otros seres no humanos. Particularmente, por supuesto, en los primates no humanos, y especialmente en los chimpancés.

			Cuando empecé a leer acerca de la evolución humana, aprendí que una de las características de nuestra propia especie era que nosotros, y solamente nosotros, éramos capaces de hacer herramientas. El «Hombre fabricante de herramientas» era una de las definiciones utilizadas más a menudo, a pesar de la cuidadosa y exhaustiva investigación de Wolfgang Kohler y Robert Yerkes sobre la capacidad de los chimpancés para fabricar y usar herramientas. Sus estudios, llevados a cabo de modo independiente durante los años veinte, fueron recibidos con escepticismo. Sin embargo, tanto Kohler como Yerkes eran científicos respetados y ambos tenían un profundo conocimiento de la conducta de los chimpancés. Realmente, las descripciones que hace Kohler de las personalidades y el comportamiento de varios individuos de su colonia, publicadas en su libro The Mentality of Apes, se cuentan entre las más vivas y brillantes jamás escritas. Y sus experimentos, que muestran cómo los chimpancés amontonaban cajas y luego se encaramaban en las inestables construcciones para alcanzar la fruta que colgaba del techo, o unían dos palos para hacer una vara larga capaz de alcanzar la fruta que, de otra manera, quedaba fuera de su alcance, se han convertido en clásicos y aparecen en casi todos los libros de texto que tratan la conducta inteligente en animales no humanos.

			Para cuando las observaciones sistemáticas sobre el uso de herramientas llegaron de Gombe, aquellos estudios pioneros habían caído en el olvido. Es más: se sabía que los chimpancés humanizados en un laboratorio podían utilizar instrumentos; otra cosa era descubrir si eso ocurría de forma natural en la selva. Recuerdo bien que escribí a Louis sobre mis primeras observaciones, describiendo cómo David Graybeard no solamente usaba briznas de hierba para «pescar» termitas, sino que, de hecho, arrancaba las hojas de un tallo para hacer una herramienta. Y recuerdo también que recibí el telegrama que contestaba a mi carta: «Ahora debemos definir “herramienta”, redefinir “hombre” o aceptar a los chimpancés como humanos».

			Al principio hubo unos cuantos científicos que intentaron descartar mis observaciones respecto a las termitas, ¡llegando incluso a sugerir que yo había adiestrado a los chimpancés! Pero muchísimas personas quedaron fascinadas por la información y por las subsiguientes observaciones según las cuales los chimpancés de Gombe empleaban objetos como herramientas. Y sólo unos cuantos antropólogos manifestaron su disconformidad cuando sugerí que los chimpancés, probablemente, transmitían sus tradiciones respecto al uso de herramientas de generación en generación por medio de la observación, la imitación o la práctica, de manera que se podía suponer que cada comunidad podía tener su propia cultura en el uso de herramientas. Lo cual, dicho sea de paso, parece cada vez más cierto. Y cuando describí cómo un chimpancé, Mike, resolvió espontáneamente un nuevo problema utilizando una herramienta (rompió un palo para tirar una banana al suelo cuando estaba demasiado nervioso para cogerla de mi mano), no creo que nadie en la comunidad científica se sorprendiese lo más mínimo. Verdad es que a mí no se me atacó violentamente, como a Kohler y a Yerkes, por sugerir que los seres humanos no eran los únicos capaces de razonar.

			A mediados de la década de los sesenta comenzó un proyecto que, junto con otras investigaciones parecidas, nos enseñaría mucho acerca de la mente del chimpancé: el proyecto Washoe, concebido por Trixie y Allen Gardner. Ambos compraron una pequeña chimpancé y empezaron a enseñarle los signos de la ASL, el lenguaje de los signos usado por los sordomudos. Veinte años antes, otro equipo, formado por los esposos Keith y Cathy Hayes, había intentado, con muy escaso éxito, enseñar a hablar a Viki, una joven chimpancé. La iniciativa de los Hayes nos enseñó mucho sobre la mente del chimpancé, pero, aunque pasó bien las pruebas de coeficiente de inteligencia y aunque era una joven inteligente, Viki no podía aprender a hablar como los hombres. Los Gardner, sin embargo, consiguieron un éxito espectacular con su alumna, Washoe. No sólo aprendió los signos con facilidad, sino que rápidamente empezó a usarlos juntos en diversas situaciones. Estaba claro que cada signo evocaba en su mente la imagen mental del objeto que representaba. Por ejemplo, si en el lenguaje de los signos le pedían que trajese una manzana, se iba y encontraba una manzana que estaba fuera de la vista, en otra habitación.

			Otros chimpancés entraron en el proyecto, y alguno de ellos empezó a vivir en familias que utilizaban normalmente el lenguaje de los sordomudos antes de reunirse con Washoe. Y finalmente Washoe adoptó un pequeño, Loulis. Venía de un laboratorio donde jamás había penetrado la idea de enseñar los signos. Mientras estuvo con Washoe, no recibió lecciones acerca de la adquisición del lenguaje, al menos de seres humanos. Sin embargo, cuando tenía ocho años utilizaba en el contexto correcto cincuenta y ocho signos. ¿Cómo los aprendió? La mayoría, al parecer, imitando el comportamiento de Washoe y de otros tres chimpancés, Dar, Moja y Tatu. A veces recibía instrucción de la propia Washoe. Un día, por ejemplo, ésta empezó a pavonearse de ir sobre dos pies, con el pelo erizado, haciendo el signo de ¡comida!, ¡comida!, ¡comida! con gran agitación. Había visto a un hombre acercándose a ella con una tableta de chocolate. Loulis, de sólo dieciocho meses, contemplaba la escena pasivamente. De repente Washoe detuvo su exhibición, fue hacia él, cogió su mano e hizo con ella el signo de comida (los dedos apuntando a la boca). En otra ocasión, y en un contexto similar, hizo el signo correspondiente a chicle, pero al tiempo que colocaba su mano sobre Loulis. En una tercera ocasión, Washoe, sin que viniese al caso, cogió una sillita, se la llevó a Loulis, la colocó frente a él e hizo claramente el signo de silla tres veces mientras lo miraba fijamente. Los dos signos de comida fueron incorporados al vocabulario de Loulis, pero el signo de silla, no. Obviamente, las prioridades del joven chimpancé eran similares a las de un niño humano.

			Cuando las noticias sobre los éxitos de Washoe llegaron por primera vez a la comunidad científica, provocaron de inmediato una tormenta de agrias protestas. Implicaban que los chimpancés eran capaces de dominar un lenguaje humano, y esto, a su vez, indicaba un poder mental de generalización, abstracción y formación de conceptos, además de la habilidad de comprender y utilizar símbolos abstractos. Y dicha habilidad intelectual era, sin duda, prerrogativa del Homo sapiens. Aunque muchos estaban fascinados y emocionados por los descubrimientos de los Gardner, fueron muchos más los que rechazaron el proyecto en su conjunto, aduciendo que los datos eran poco fiables; la metodología, poco sólida, y las conclusiones, no solamente engañosas, sino completamente absurdas. La controversia originó todo tipo de proyectos sobre el lenguaje. Y, aunque los investigadores fueran reticentes desde un principio y esperaran desmentir los trabajos de Gardner, o bien su intención fuera demostrar lo mismo por un camino distinto, sus investigaciones proporcionaron información adicional sobre la mente de los chimpancés.

			Y así, con nuevos incentivos, los psicólogos empezaron a medir la capacidad mental de los chimpancés de diversas maneras; una y otra vez los resultados confirmaron que sus mentes son misteriosamente iguales a la nuestra. Durante largo tiempo se sostuvo la idea de que sólo los humanos eran capaces de lo que se denomina «transferencia cruzada de información», es decir, que si alguien cierra los ojos y palpa con las manos una patata con forma extraña, al abrir los ojos la reconocerá entre otras patatas solamente con verla. Y viceversa. Resultó que los chimpancés también son capaces de «conocer» con sus ojos lo que sienten con sus dedos de la misma forma. De hecho, ahora sabemos que algunos otros primates no humanos poseen la misma habilidad. Y espero de toda clase de criaturas la misma habilidad.

			Luego se demostró experimentalmente, y por encima de cualquier duda, que los chimpancés podían reconocerse a sí mismos ante un espejo, lo que demuestra que, de algún modo, poseen alguna clase de concepto de sí mismos. De hecho, Washoe ya había demostrado esta habilidad unos años antes, reconociéndose espontáneamente ante un espejo, mirando fijamente su imagen y haciendo el signo de su nombre. Pero esa observación era meramente anecdótica. La prueba llegó cuando a unos chimpancés que habían estado jugando con espejos se les aplicaron, mientras estaban anestesiados, toquecitos de pintura inodora en puntos, como la cabeza y las orejas, que no podían ver sino en el espejo. Cuando se despertaron no sólo quedaron fascinados por su manchada imagen, sino que inmediatamente investigaron con sus dedos las manchas de pintura.

			El hecho de que los chimpancés tengan una excelente memoria no sorprendió a nadie. Después de todo, hemos crecido creyendo aquello de que «un elefante nunca olvida», así que ¿por qué iba a ser distinto un chimpancé? El hecho de que Washoe hiciera espontáneamente el signo del nombre de Beatrice Gardner, su madre adoptiva, cuando volvió a verla después de una separación de once años, no es una hazaña que supere a la de un perro que reconoce a su amo después de separaciones casi igual de largas, a pesar de que la longevidad de un chimpancé es mucho mayor. Los chimpancés pueden también hacer planes, al menos para su futuro inmediato. Esto quedó bien ilustrado en Gombe durante la estación de las termitas: a menudo un individuo preparaba una herramienta para usar en un termitero que estaba a varios cientos de metros y completamente fuera de su campo visual.

			Éste no es lugar para describir con detalle otras capacidades cognoscitivas de los chimpancés que han sido estudiadas en laboratorios. Entre otras cosas, se sabe que los chimpancés poseen habilidades prematemáticas: pueden, por ejemplo, diferenciar fácilmente entre el más y el menos. Pueden clasificar cosas en categorías específicas de acuerdo con un criterio dado; por ejemplo, no tienen dificultad en dividir una pila de alimentos en frutas y verduras en un momento dado y, en otro, ordenar la misma pila de alimentos de grandes a pequeños, aun cuando esto requiera poner verduras junto con frutas. Los chimpancés a los que se les ha enseñado un lenguaje pueden combinar signos de modo creativo para describir objetos de los que no conocen un símbolo concreto. Washoe, por ejemplo, dejó perplejos a sus cuidadores al preguntar por una «fruta roca». Por casualidad intuyeron que se estaba refiriendo a las nueces de Brasil, que había conocido poco antes por primera vez. Otro chimpancé entrenado en el uso de los signos describió un pepino como una «banana verde» y otro se refirió a un Alka-Seltzer como «la bebida que se oye». Pueden, incluso, inventar signos. Cuando Lucy envejeció, hubo que ponerle una traílla para sacarla de paseo. Un día, impaciente por salir, pero no disponiendo de signo alguno para «traílla», manifestó su deseo agarrando con el dedo índice el cierre del anillo de su collar. Este signo pasó a formar parte de su vocabulario. A algunos chimpancés les gusta dibujar, y especialmente pintar. Los que han aprendido el lenguaje de signos a veces etiquetan sus trabajos espontáneamente: «Esto [es] manzana», o ave, o maíz tierno, o cualquier cosa. El hecho de que las pinturas parezcan a nuestros ojos notablemente distintas a los objetos representados por los artistas hace pensar que los chimpancés son malos dibujantes (¡o que tenemos mucho que aprender del arte representativo de los simios!).

			Algunas veces la gente se pregunta por qué los chimpancés han desarrollado unos poderes intelectuales tan complejos cuando su vida salvaje es tan simple. La respuesta es, por supuesto, que su vida en libertad no es tan simple. Ellos emplean –y necesitan– sus habilidades intelectuales en el día a día de su compleja sociedad.

			Continuamente tienen que tomar decisiones, como dónde ir o con quién viajar. Necesitan imperiosamente desarrollar su habilidad social, particularmente aquellos machos que luchan por un puesto elevado en la jerarquía dominante. Los chimpancés de nivel inferior deben aprender a engañar –a ocultar sus intenciones, o bien a hacer las cosas en secreto– si quieren seguir viviendo con sus superiores. En realidad, el estudio de los chimpancés en libertad nos sugiere que sus habilidades mentales se han desarrollado durante milenios para poder hacer frente a su vida diaria. Hoy, el volumen de datos fiables acerca de la inteligencia de los chimpancés, obtenidos con tanto cuidado en los laboratorios, constituye una valiosa base para los que estudiamos los casos de inteligencia y conducta racional en la selva.
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