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			INTRODUCCIÓN


			Siendo Zola uno de los autores clásicos franceses más leídos en su país y, según algunas encuestas, el que nunca falta —con una obra o más— en todos los hogares, incluso obreros, el destino de Zola en España ha sido muy singular, después de su presencia generalizada e inmediata, de la mano de Clarín y de Blasco Ibáñez, que lo traducen y editan, y de Pardo Bazán, que lo comenta —y defiende—, aunque en ocasiones no todos estén de acuerdo con él. Esta presencia positiva del «maestro» (en palabra de Clarín)1 contrarrestaba, desde una conciencia más o menos naturalista (la carga de Naturalismo que cada uno de los tres podía asumir, desde su ideología), los insultantes ataques, a veces burdos (Palacio Valdés), malintencionados y cínicos (Valera) y en casi todas las ocasiones ignorantes de lo que era o podía ser el Naturalismo. 

			En efecto, el problema del Naturalismo en España es un problema de ideología religiosa, científica y política, y está muy ligado a la aventura del materialismo y al socialismo de la segunda mitad del siglo XIX, tal como pone de manifiesto Émile Zola, no sin cierta ironía, en la entrevista que se le hiciera para la Revista de España, y que más tarde Pardo Bazán pondría, con pequeñas variantes, a modo de pro­lo­guillo en una edición de La cuestión palpitante:

			El libro tiene capítulos de gran interés, y, en general, es una buena guía para todos cuantos viajen por los mundos del Naturalismo y no se quieran perder en sus encrucijadas y oscuridades. Pero no puedo ocultar que extraña una cosa, y es que la señora Pardo Bazán sea católica convencida, batalladora y al mismo tiempo naturalista. Me han dicho algunos que ese Naturalismo es puramente formal, artístico y literario2. 

			Evidentemente, desde la perspectiva zoliana y desde la perspectiva histórica que nos lleva del Realismo al llamado Naturalismo, la incomprensión de Zola está plenamente justificada. Del mismo modo, es un error de perspectiva lo que explica y, en cierto modo, «justifica» la toma de posturas que los autores españoles herederos del Romanticismo (¿podemos llamarles idealistas?) adoptan respecto de la producción del autor francés.

			Ello explica la postura de Francisco Díaz Carmona (y la pongo en primer lugar por ser ecuánime en su tono, aunque sectaria en su planteamiento):

			El arte no es la ciencia. Esta descansa en la verdad, aquel en la verosimilitud, y por lo tanto es alterar radicalmente la noción de arte crear una literatura eminentemente científica. Aun suponiendo que la verdad desnuda fuera objeto de arte, el Naturalismo no es la escuela de la verdad y de la realidad, puesto que no admite otra realidad que la de los sentidos, negando el alma, que es una cosa real, y el orden sobrenatural, que es otra realidad. De aquí un realismo falso, mutilado e incompleto; una moral grosera y dependiente de los sentidos y un arte que se convierte en puro mecanismo, sin grandeza, dignidad, ni extensión [...] Siendo, pues, una escuela falsa en el principio filosófico que le sirve de base, inmoral en sus tendencias, contraria al fin propio del arte, y de evidente inferioridad en cuanto a su forma, no está destinada a subsistir, a ser la fórmula distintiva del arte, según pretende Zola con su consabida audacia3.

			Dejando de lado los a priori expuestos, sí me interesa
				poner de manifiesto lo esencial del texto: estamos ante dos ideologías contrapuestas
				(no entro en quién tiene razón) y, por consiguiente, ante dos posturas frente al
				mundo que tendrán que manifestarse, de manera antagónica, a la hora de decir ese mundo. Por otro lado, ya aparece un aspecto que va a sembrar
				bastantes incomprensiones en la recepción del Naturalismo: la confusión, esencial,
				de esos dos conceptos: Realismo y Naturalismo. El Realismo pertenece al espacio de
				la realidad; y no sabemos muy bien (cada vez sabemos peor) lo que esta abarca. El
				Naturalismo pertenece a la naturaleza; y tenemos cierta idea de cuáles son los
				límites de esta. Al apostar Zola por el Naturalismo (es decir, por los límites de la
				naturaleza), lo que hace es dar un salto (lo dice él mismo) por encima del
				Romanticismo (y sus múltiples idealismos, conceptuales y metafísicos) hacia el siglo
					XVIII; el siglo que ordena, profundiza y da un
				alcance sociopolítico a los presupuestos naturalistas que vienen germinando en
				Europa desde el Humanismo. Lo veremos más en detalle.

			Menéndez Pelayo, a su vez, con su gran inteligencia obtusa, sí se da cuenta de otro aspecto ligado a esta postura que enfrenta el Naturalismo con la ontología, la moral y la estética que nace en torno al cristianismo y plantea un problema esencial para el devenir de la novela moderna; un problema que se plantea por primera vez desde el Naturalismo. Un falso problema, a mi entender: las teorías de la evolución y de la herencia sobre las que se asientan el pensamiento y la estética zolianos ponen de manifiesto que existe en el devenir del ser humano un determinismo («cierto materialismo de brocha gorda, del cual se deduce, como forzoso corolario, el determinismo, o sea, la negación pura y simple de la libertad humana»)4. 

			Decía falso problema. Este juicio de valor sobre la libertad (problema esencial del cristianismo, pues sin ella no habría posibilidad de pecado y, por consiguiente, necesidad de una redención) olvida dos aspectos. En primer lugar, la libertad siempre ha sido un problema de la teología y de la filosofía cristianas (Dios omnisciente, predestinación, etc.), solventado solo a medias por el tema del libre albedrío. Las mismas salvedades que se hacen para salvar a toda costa la libertad del hombre cristiano se pueden hacer para salvar la libertad del hombre natural: predestinación y determinación solo son un punto de partida con el que el hombre puede trabajar (Zola nunca lo olvida; de ahí su posible alejamiento del Naturalismo puro que algunos de sus discípulos le echarán en cara; el grupo de los Cinco, en su manifiesto de 1888). Por otro lado, atenerse a esa visión obtusa del determinismo es ignorar el conjunto de la obra de Zola, pues un determinismo que depende del hombre, en su propia naturaleza (y no de los dioses), puede ser observado, estudiado y reformado con la ciencia, la medicina, la educación, la técnica y la política. Esa es la propuesta de Zola en sus últimas obras, en especial en la trilogía narrativa (Les Quatre Évangiles (Los cuatro evangelios), aunque de los cuatro solo pudiera escribir tres, Fecundidad (1899), Trabajo (1901) y Verdad (aparecido después de su «accidentada» muerte, en 1903), quedándose sin escribir Justicia.

			Pero Menéndez Pelayo ve con mucha exactitud que, desde una mente tradicional, el gran problema del Naturalismo no es tanto un problema de cosmética artística; es un problema que atañe a la libertad del héroe y, por consiguiente, a su evolución, a su construcción, llevado por la dinámica de su propia libertad. Un señuelo inconsistente del idealismo estético: ya Alonso Quijano se construye sobre la dinámica de un determinismo insidioso y furtivo: el de la intertextualidad novelesca que ha creado su red de neuronas de ficción, como el Julien Sorel o la Mathilde de la Mole de Stendhal; del mismo modo que los héroes de la novela moderna son conducidos por la red de deseos y de sueños tejidos por los anuncios publicitarios o por el imaginario colectivo construido por Hollywood. 

			Insoportable es la actitud de Valera, en la que la denuncia pierde todo su valor al acabar en chascarrillo de casino machista. 

			Valera, en otro momento, se ha opuesto primero al Naturalismo en función de un principio estético: el abuso que este hace de la descripción en sus novelas. Partiendo de la preceptiva clásica (la descripción como sierva de la narración), el novelista autoproclamado idealista no entiende el principio filosófico que fundamenta la descripción, tanto en el realismo romántico (ya) de la mayoría de los textos de Balzac como en la mayoría de los textos de Zola: la actividad de energía (categoría espiritual, abstracta) genera acción y, en consecuencia, narración; la materia (categoría, obviamente, material) se conforma en elementos materiales y en objetos. Los objetos materiales (sean estos cuerpos vivos o paisajes, o elementos del paisaje) se describen. La aprehensión real de la materia tiene en el análisis descriptivo su instrumento privilegiado. 

			Valera es incapaz de dar el salto de la descripción como elemento cosmético del texto a la descripción como principal agente artístico de la aprehensión de la realidad material.

			La descripción [dice Valera] puede y debe entrar en una novela, mas no como fin principal. Zola, por ejemplo, hasta en el mismo título de sus novelas peca ya contra esta regla que yo me impongo. El vientre de París, Roma, Lourdes, etc., no son para mí títulos apropiados a una novela. Son más bien títulos de obras científicas sobre tal o cual lugar, sobre los alimentos que que en París se consumen o sobre otros asuntos por el estilo, más propios de la estadística, de la geografía o de la filosofía religiosa que del arte puro o dígase de una ficción que sirva y valga para solaz y esparcimiento del ánimo5.

			La frase es discutible (incluso desde las perspectivas narrativa y estética) —no creo que la misión del arte literario sea solo conseguir «solaz y esparcimiento» del alma—; pero, incluso en la posibilidad de discusión que ofrece, demuestra hasta qué punto Valera no ha «leído» a Zola. Ahora bien, lo que ningún lector normal puede asumir es el planteamiento que hace Valera del contenido «naturalista» de las obras de Zola, es decir, de la repercusión moral, es decir, social, de ese contenido. Su cinismo alcanza cotas solo comparables a la perversión de la doble moral de la burguesía que, casi en masa, rechazó la obra de Zola, tan comprometida pero tan austera en el tratamiento del sexo (salvo alguna excepción plenamente justificada por el tema social, como ahora se dice) y tan respetuosa de los grandes valores de Occidente, incluso de aquellos en los que no creía:

			No digo que esté bien atiborrar y ensuciar un libro con todas las marranadas e inmundicias que Zola vierte en los suyos; pero, en fin, no viene mal a veces, para reír y alegrar las pajarillas, un poquillo de sal y pimienta, con ciertos velos y pleguerías que impiden que las niñas inocentes lo entiendan y que las personas iniciadas ya o curtidas en todo se ruboricen o se enojen6.

			Esta actitud triunfante es la que ha relegado a ciertos textos, en gran medida, la obra de uno de los creadores de ficción más potentes del siglo XIX, junto a Balzac, Dickens, Hugo y Galdós. Decía, relegado a ciertos textos. Es verdad. Abandonada en sucesivas ocasiones, la edición de las obras completas, que son las que dan sentido al intento naturalista de la escritura de Zola (al ser una saga familiar y un fresco histórico que abarca casi medio siglo), la edición (y la lectura) ha ido, entonces, del lado de ciertos títulos: o aquellos que ponían de manifiesto la parte llamada «abyecta» de la sociedad y de la naturaleza humana (Naná, La bestia humana, La taberna), porque eran aquellos en los que el lector se podía regodear en una supuesta pornografía (a la par que leía gran literatura), pudiendo luego justificar sus improperios sobre la falta de moralidad del autor, olvidando las razones sociales de esas «atrocidades» (de nuevo, doble moral); o aquellos que se referían a gestas laborales, en los que el mundo obrero iniciaba las peligrosas andaduras de la rebelión social.

			Tengo que decir, en honor a la verdad, que este no es un problema español, que las opiniones que he ido espigando por los textos de aquí las podemos encontrar en textos franceses contemporáneos: la mala conciencia de la doble moral burguesa, junto al respaldo que le da el academicismo literario, no conoce fronteras, si no son las sociales. Basta con leer el artículo Rome, de M. Émile Zola, de René Doumic7 para ver las mismas acusaciones (y los mismos miedos) reunidos y aumentados.

			Este panorama justifica mi planteamiento de profesor, cuando allá por 1977 tuve que enfrentarme en la universidad con la enseñanza de la novela de Zola. Mi planteamiento fue el siguiente. No quise que mis estudiantes conocieran, solo, al Zola oficial; el salvado por un mundo editorial miedoso y por una sociedad políticamente interesada, en pro o en contra del autor. Quise ir con ellos (con ellos, porque para mí era también una aventura) en busca del Zola profundo, del auténtico o, en cualquier caso, del Zola total; el que justifica que pueda haber sido considerado uno de los hombres más auténticos y sanos de la Francia del siglo XIX.

			Para mi primer acercamiento en clase, elegí la novela que hoy ofrecemos al lector, La faute de l’abbé Mouret (La culpa del abate Mouret). Una novela de la serie de Los Rougon-Macquart (la cuarta en el organigrama narrativo) que, en apariencia, nada tiene que ver con las novelas de Zola que mis estudiantes conocían, al menos de oídas, y me dispuse a analizarla desde una perspectiva objetiva, para ver hasta dónde me llevaba un texto tan diferente de las obras más populares del autor. Como era de esperar, el texto me llevó a la esencia de la escritura de Zola, allí donde la ausencia de truculencias sociales, debidas a la explotación del capitalismo y a la miseria y a la degradación de la clase popular, podía poner en evidencia la raíz filosófica (el siglo XVIII) y mítica (la ensoñación de un posible tiempo ajeno a la dinámica pervertidora de la historia y de la estructura social). Filosofía y mito que, sin embargo, servían para manifestar el contraste entre esa irrealidad añorada (pero políticamente añorada) y la realidad, pero en su nivel más doméstico e, incluso, individual.

			Fruto de este trabajo escolar fue el artículo que sirve de base a la segunda parte de esta Introducción8.

			Mi búsqueda del Zola auténtico tuvo un segundo y un tercer momento. El segundo momento se dio cuando pude publicar, en 1982, La culpa del abate Mouret (traducida por la misma persona que ofrece ahora esta segunda versión, tan remodelada y perfeccionada), junto a otra novela de Zola, Travail (1901), olvidada en España desde la histórica traducción de Clarín (Trabajo), realizada un año apenas después de que apareciera en francés. Junto con À rebours (A contrapelo, 1884, de J.-K. Huysmans), ambas novelas conformaban un volumen en cuyo prólogo puede formular mi teoría de la convivencia del último Realismo del siglo XIX (lo que unos llaman, siguiendo la pauta histórica, el Naturalismo y yo prefiero nombrar con la expresión Realismo científico o Realismo experimental, siguiendo la indicación de Zola) con el Simbolismo y con el Impresionismo. Todo ello me permitía poner de manifiesto un nuevo Zola (del que Proust no está tan lejos, ni en su concepción narrativa ni en el tratamiento de la metáfora, sí lo está en otras cosas) que nada o poco tenía que ver con el esperpento creado por los enemigos literarios, sociales y políticos del autor.

			Esta aventura la concluyó una discípula mía, a la que encomendé, en buena hora (dado el conjunto de sus trabajos sobre el autor), una tesis sobre el tema de la religión en Zola (en sus niveles ideológicos, simbólicos, narratológicos y estéticos). Algunos de sus análisis y conclusiones aparecen en su libro Conocer a Zola9, de grandes aciertos, con algún pequeño olvido.

			En este cruce de caminos, me es necesario perfilar algunos conceptos y algunas conexiones históricas que ya he esbozado en varios artículos o introducciones, y que me son útiles para centrar la figura de Zola en general y la de La culpa del abate Mouret en particular. Para acompañar este camino, recomiendo la lectura de los diferentes estudios de Isabel Veloso. Unos aparecerán en la Bibliografía de esta Introducción; otros no. Y, antes que sobre cualquier otro, me es necesario volver sobre el concepto (problemático donde los haya) de Realismo.

			PRIMERA PARTE


			1. Del Realismo científico al Simbolismo

			1.1. El Realismo como problema

			Hablar de realismo exige una conciencia filosófica, una conciencia histórica y una conciencia estética (literaria y artística). La conciencia filosófica es, sin embargo, esclava de las ideologías del momento. Observando los diccionarios (esos cerros testigos, a veces bloques erráticos del saber y del saber emplear la lengua), observamos que sus definiciones, casi siempre autotélicas, remiten a una de las palabras que contienen la raíz de realismo, o a palabras consideradas análogas, como real, verdad, natural o sus derivados, o incluso existencia: «Real, que existe o ha existido efectivamente». «Realidad, carácter de lo que es real». «El sentido de lo real consiste en sentir la naturaleza y presentarla tal como es»10. Tal como es. Todos los realistas recurrirán a esta expresión mágica. Y, cómo es la vida, ¡si apenas sabemos lo que es! No es necesario ahondar sobre el tema; un tema que nos llevaría a las raíces mismas de la filosofía y de la ciencia. Basta con recordar que Díaz Carmona, como señalaba hace unas páginas, afirma que la vida espiritual (en el sentido metafísico) y el alma son realidades que no se pueden soslayar. Con recordar que Pardo Bazán, en La cuestión palpitante, les recordaba a los franceses que los españoles «ya habíamos tenido nuestro realismo», el del Siglo de Oro. Y tiene, tal vez, razón. Yo, a ese realismo ya lo he calificado de realismo esperpéntico (tanto en el Quijote como en la novela picaresca). Y es ese realismo, depurado poco a poco de su dimensión esperpéntica y grotesca (lo que lo convierte en irrealizante11 o, al menos, atenúa su eficacia como captador y recreador de la realidad), el que, en manos de la conciencia burguesa —llana, anodina, incapaz de modalizaciones idealizantes o grotescas de la vida, esa conciencia burguesa pedestre—, se irá convirtiendo a lo largo del XVIII (Marivaux, Lesage)12 y del XIX (el salto de Balzac a Flaubert)13, en lo que yo he llamado el Realismo objetivo. Un realismo que (¡ilusión de la abstracción racional!) no necesitaría adjetivación que lo ‘pervierta’. 

			Sin embargo, la conciencia estética y la conciencia histórica están ahí para intentar poner las cosas en su sitio, convenciéndonos, en primer lugar, de que, si queremos poner cierto orden en lo que he llamado en nota la materia realista y el efecto realista, lo primero que tenemos que hacer es poner calificativos que fijen, en la historia y en los modos de escritura, palabras como real y natural. Palabras que sitúen en su contexto histórico o estético términos que, de no ser así, se prestan a todas las veleidades de una falsa epistemología que fija conceptos como naturaleza, realidad y verdad en función de sus presupuestos ideológicos y sus intereses políticos. Y nos entra algo de risa, viendo al mismísimo Zola gritando su famoso mantra naturalista: «¡Lo verdadero, nada más que lo verdadero!». 

			Para comprender bien, desde esta perspectiva, la evolución del siglo XIX, me fue necesario en un momento hablar de tres Realismos. ¡Cómo podía escaparse la globalidad del siglo del historicismo y del cientifismo a la noción de realismo! Un siglo que, poniendo entre paréntesis o tirando al cubo de la basura toda especulación o imaginación sobre una realidad que pretende estar más allá de lo que se percibe con los sentidos y se justifica con el documento o la razón, afirma que la única realidad está en los hechos (históricos o sociales) o en la materia y en los cuerpos y objetos que con ella se conforman. Historicismo, cientifismo y sociologismo, como pilares de la ideología de un siglo, hasta llegar casi a su ocaso. Estos tres Realismos eran el Realismo romántico, el Realismo objetivo y el Realismo científico. 

			El primer Realismo, o Realismo romántico, plantea ciertas trampas en su formulación, al menos de cara al lector tradicional. Lo vemos hoy, a través de la lectura crítica de sus textos, como un intento de objetividad inmerso en dos de los elementos más significativos del Romanticismo, en el sentido más común del término: su idealismo subjetivista y emocional y la ontología existencial que intenta fundamentar gracias al acto de escritura. Sin embargo, no podemos olvidar que es bajo el signo del Romanticismo como la novela moderna abandona el campo de la ficción «imaginaria» para acercarse a la ficción histórica, basada en datos y gestos que aportan un grado de verdad documental, ya sea mediante la recuperación del drama shakespeariano que da origen al drama histórico (Shelley, Hugo, Dumas y tantos otros después), ya sea con el nacimiento de la novela histórica (Walter Scott, Alfred de Vigny y el primer Balzac). Tampoco podemos olvidar que la ficción autobiográfica es, en la mayoría de los casos, por un lado, reflejo más o menos fiel de una biografía real, y metonimia, más fiel aún, de la generación a la que pertenece el protagonista recreado. Tan hijo de su siglo es René, en la novela de Chateaubriand, como Octave, en la novela de Musset. 

			El segundo Realismo, que califiqué de objetivo, intentaba, de manera consciente, escapar a los condicionantes históricos de la escritura romántica, al ser el alejamiento temporal de la historia remota terreno propicio para desarrollar la historicidad de los hechos con el imaginario de la leyenda. Desde esa voluntad de época de fijarse solo en el hecho y en los objetos libres de cualquier carga imaginaria, el Realismo objetivo fue a la búsqueda de un material social: el hecho histórico —convertido en hecho contemporáneo—, el hecho individual —convertido en hecho colectivo—, ambos tratados desde una escritura que evitara en lo posible las marcas personales (temáticas y estilísticas) del yo escritor, convertido en narrador omnisciente, ajeno a los hechos contados. Desde esa perspectiva, el efecto realista del Realismo objetivo reside más en la voluntad de escritura que en la selección de la materia realista misma. Ello es evidente en ciertos textos de Flaubert (Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet)14. Ello no es tan evidente en muchas novelas de Balzac15 que, aunque ligadas a una materia realista social contemporánea, de cuya anécdota se han expulsado todos los elementos que pudieran pervertir el acto realista con la presencia de fuerzas actantes más o menos mágicas que trascienden la materialidad del organigrama social, están escritas con un lenguaje analógico (metáforas y metonimias) capaz de transformar la materia en una fuerza mágica susceptible de transgredir las leyes de la naturaleza. Estamos, pues, por un lado, ante la selección de una materia realista, propia del Realismo más puro y, por otro, ante una fuerza escritural propia aún de algunos textos del Realismo romántico (el paradigma sería la narrativa de Victor Hugo). Algo similar le ocurre a la ficción de Charles Dickens, aquejada de «ternurismo social infantil». ¿Cómo podemos negarle a la novela de Balzac la categoría de ficción realista? Pero ¿cómo podemos sustraer a Balzac del espacio del Romanticismo, cuando su escritura le ha permitido escribir a Pierre Barbéris un libro titulado Mitologías balzacianas? Es el problema del Realismo. Si me he extendido al tratar este aspecto es porque algo similar nos puede pasar con la ficción y con la escritura de Zola; aunque veremos que ello se debe, al menos en parte, a otras razones.

			En este devenir histórico de la conciencia realista, que abarca todo el ámbito del siglo XIX (como la otra cara, el Romanticismo, de una misma moneda), el Naturalismo, así llamado por sus propios creadores y por los críticos contemporáneos, dentro y fuera de Francia, intenta sistematizar la búsqueda, ingenua y objetiva, de una materia realista, llevada a cabo por el segundo Realismo, a la par que intenta, para conseguirlo, llevar a la construcción de la ficción y a la escritura una serie de leyes científicas16, extraídas de las corrientes ideológicas y de las ciencias más significativas del momento —operación esta realizada, como luego veremos, con gran torpeza en la mayoría de los casos, y con resultados a veces contradictorios respecto de los objetivos perseguidos: la creación de una ficción que no solo sea verosímil, sino que pudiera, llegado el caso, confundirse con la verdad—.

			Esta sistematización de las tendencias realistas y, sobre todo, la extrapolación que de los métodos científicos experimentales llevan a cabo los escritores naturalistas a la creación de sus ficciones (recogidas de datos, creación de un dossier previo a la escritura, intento de llevar al tratamiento de los personajes leyes biológicas recién descubiertas, como la teoría de la evolución o las leyes de la herencia, etc.) nos permiten hablar de Realismo científico o de Realismo experimental, si aplicamos al conjunto del Realismo el calificativo de «experimental», que Zola emplea en su libro Le roman expérimental (La novela experimental, 1880), aunque este último término solo sería aplicable en sentido estricto a Zola; y ello en beneficio de su escritura, como luego veremos, pues es el que le permite crear una afabulación tan ajena a la realidad científica —de la que parte— como fantástica desde el punto de vista de la ficción y mágica desde el punto de vista de la escritura.

			El empleo alternativo de estas dos calificaciones ofrece una gran ventaja, pues facilita la puesta en relación del último momento del Realismo con los otros dos que lo han precedido, poniendo de relieve así un proceso dinámico que cubre todo el siglo XIX, y cuya fuerza generadora es la voluntad objetiva del escritor. Una voluntad manifiesta de aprehender (tanto desde una conciencia romántica como desde una conciencia epistemológica) de la manera más rigurosa posible la realidad; lo que un siglo ya, casi, sin Dios cree la realidad, a través del acto de escritura. Del Realismo romántico pasamos, pues, al Realismo objetivo, y de este al Realismo científico o experimental. 

			Ello tiene, sin embargo, un inconveniente: soslaya el término Naturalismo, que, por un lado, fue el empleado por los escritores de la época para designarse a sí mismos, y que, por otro, religa la actitud de estos escritores a la naturaleza (como única realidad alcanzable) —razón epistemológica del Naturalismo en literatura—. Desde esta perspectiva, el Naturalismo es un modo de escribir ficciones, pero es también una concepción filosófica del hombre, del cosmos y de la historia, ligada al materialismo cósmico y humanista. Olvidar esta postura filosófica e ideológica ha planteado una serie de incomprensiones en torno a la escuela zoliana, que, muy a menudo, han falsificado el sentido último que hay que dar a sus escritos.

			Uno de los objetivos de esta Introducción, y de la presentación de la novela que sigue, es devolver al Naturalismo sus raíces filosóficas naturalistas y, en esta devolución, lanzar un poco de luz crítica sobre la auténtica dimensión de la escritura naturalista en general, y sobre la obra de Zola en particular, porque en Zola nos encontramos con una auténtica poética de la naturaleza, en el sentido más estricto del término y en las antípodas de la moda antinaturalista que se inicia con el Baudelaire de Las flores del mal y que tan malas consecuencias tuvo para el devenir de la novela y de la poesía modernas. Sin este Naturalismo total, La culpa del abate Mouret no tendría ningún sentido ni ningún alcance.

			Es necesario que sigamos hablando de Naturalismo. 

			Si decir Realismo ha planteado problemas —porque realismo implica realidad, y ¿qué literatura no pretende alcanzar, por los caminos que sea, la realidad del Hombre, del Cosmos y de la Historia?—, decir Naturalismo nos traerá los mismos problemas, pues nada hay más extenso y más ambiguo que el término naturaleza. Pero, vista la conciencia crítica malintencionada que la burguesía occidental ha desarrollado en torno al Naturalismo (como corriente literaria), nada resulta más atractivo para un crítico que intentar devolver a la palabra su valor etimológico: esa bocanada, ese ventarrón de aire fresco, de olor a hierba y a carnes juveniles que, descritas o ensoñadas (y hoy, fotografiadas), nos llegan aún de los paraísos perdidos; nos llegan ya de unos paraísos que, al no existir ya sino en mentira turística o antropológica de imposible, estamos condenados a decir, y recuperar, en la escritura.

			La Historia General Moderna de Vicens Vives nos ofrece una de las definiciones más tópicas de esta visión sectaria del Naturalismo. Su texto aludido dice así:

			Emile Zola [es el] jefe de una escuela que se llamó naturalista, pero que no es más que el mismo realismo aplicado, sin contemplaciones, a la descripción de la negra tristeza que para muchos es la vida. Casi sin un rayo de esperanza, adscrita a una filosofía laica y positivista del mundo17.

			Dejamos de lado la expresión «el mismo realismo», totalmente inexacta como luego veremos, para fijarnos en el esquematismo con el que la definición nos presenta a la vieja escuela. Para el historiador, y esto es grave, no existe matización entre los diferentes escritores que componen la escuela, pero, y esto es más grave aún, tampoco considera, a lo «largo de los más de treinta años que duró el Naturalismo» (de mediados de los años 60, con los hermanos Goncourt, a comienzos del siglo XX) ningún tipo de evolución; y evolución existió, puesto que de las primeras obras de Zola, que imitan el realismo fantástico de Musset, pasaremos a las últimas novelas de composición y de escritura prácticamente simbolistas, al ser construidas no desde la observación y el estudio de la realidad, sino desde una hipótesis ideológica imaginaria. Como tampoco contempla el hecho de que, a lo largo de estos años, al Naturalismo le toca convivir amigablemente con los dos grandes movimientos finiseculares: el Impresionismo («que es el Naturalismo en pintura», dice Zola) y el Simbolismo, que es el primer gran intento de una estética que pretende escaparse de la mímesis que imponía un referente asumible. Y esta convivencia, hoy día, se sabe que, más que de oposición, es de simbiosis: el mentor del Simbolismo, Mallarmé, nos legará uno de los poemas más naturalistas de toda la poesía francesa de todos los tiempos, L’Ecclésiastique (El Eclesiástico), de la misma manera que Zola, como dijimos al principio de estas reflexiones, nos legó, en La culpa del abate Mouret, el poema (simbolista) más hermoso del siglo. 

			Ahora bien, el Naturalismo no tuvo nunca, ni siquiera en la obra de un mismo autor, esa polarización absoluta hacia «la negra tristeza»; y, si ello es verdad en la obra de Zola, también lo es en la de Daudet y Huysmans: entre Marthe, histoire d’une fille (Historia de una prostituta, 1876), y La cathédrale (La catedral), ambas de este último autor, media un abismo. 

			El propio Huysmans, en un artículo dedicado a L’Assommoir (La taberna, 1877), de Zola, protestaba ya contra el empobrecimiento que, en función de una estética de lo abyecto, la escuela burguesa había llevado a cabo en su lectura del Naturalismo y de Zola.

			La sociedad tiene dos caras, dice: nosotros mostramos esas dos caras; nos servimos de todos los colores de la paleta, tanto del negro como del azul, admiramos de la misma manera a Watteau y a Ribera, ¡porque los dos tienen estilo, porque los dos han creado algo vivo! No preferimos, a pesar de lo que se dice, el vicio a la virtud, la corrupción al pudor, aplaudimos de la misma manera una novela fuerte y picante y una novela azucarada y tierna, si las dos han sido observadas, han sido vividas.

			Sin duda alguna, a mi entender, la falsa lectura que se ha venido haciendo del Naturalismo brota de la mala conciencia moral de la burguesía europea; falsa lectura que consiste en tomar como principio moral aquello que no es sino consecuencia social. Es preciso, por consiguiente, darse cuenta de que, si existe el concepto de Naturalismo, existe también el de antiNaturalismo, y de que, en consecuencia, a toda naturaleza le corresponde una antinaturaleza creada por el hombre. Antes de ser un modo de escribir y de crear ficción, el Naturalismo es una actitud epistemológica.

			Profundamente ligado a la filosofía naturalista del siglo XVIII (materialismo de Fontenelle, sensuismo de Condillac, utopía de Rousseau relativa a la sociedad primitiva igualitaria, frugal y feliz) y, por consiguiente, profundamente inmerso en la teoría política del autor ginebrino, que considera la propiedad, el trabajo por cuenta ajena y el comercio como los pecados históricos causantes de la degradación de la natura1eza y del orden; profundamente convencido de que el contrato social, en un nivel laboral cuyo sello, cuyo estigma es el salario, es el pecado de los pecados, el Naturalismo, y en especial el Naturalismo de Zola, dada su impregnación de socialismo utópico, se construye como una dialéctica constante entre las fuerzas naturales (positivas, pero degradadas) y las fuerzas histórico-sociales (antinaturales y degradantes). Este vaivén genera parcelas, opuestas en apariencia, pero complementarias en realidad, de la escritura naturalista. El hecho de que las parcelas que corresponden a las fuerzas antinaturales sean más amplias y estén más profusamente desarrolladas solo nos quiere decir que el pesimismo de finales de siglo, pesimismo al que Zola y sus discípulos acuden con facilidad, es más sensible a la presencia contundente de las fuerzas antinaturales generadas por la sociedad capitalista; si bien, a medida que sube la conciencia socialista para unos (Zola), y el espiritualismo neocatólico para otros (Huysmans), la posibilidad de nuevos paraísos recreados aviva la presencia de las fuerzas naturales o religiosas de signo positivo. Lo veremos de manera especial en Zola (Trabajo es la novela paradigmática de esa nueva fe) y en Huysmans, en cuya obra, la trilogía formada por En route (En camino, 1895), La Cathédrale y L’Oblat (El oblato, 1903), lo son de la fe tradicional reencontrada.

			Esta evolución, que va a llevar a los dos autores más importantes del Naturalismo desde el pesimismo «naturalista» a un idealismo aferrado a dimensiones diferentes y contradictorias de lo natural (en la utopía política o en la utopía religiosa), no nos debe hacer olvidar que, si se cargan las tintas en la recreación de las fuerzas antinaturales y en las consecuencias sociales que el imperio de estas acarrea, ello se hace para denunciar mejor una realidad social culpable, al ser destructora de una hipotética bondad natural. El Naturalismo es denuncia (pero no solo en su actividad periodística), a la par que ficción y escritura de un yo que se revela lo mismo en un artículo como el famoso J’accuse (Yo acuso, 1898) que en la descripción de un cuerpo destruido por el alcohol o por la prostitución de la que se benefician los niños bien parisinos. Ahora bien, no conviene olvidarlo: el Naturalismo es denuncia en nombre de la naturaleza profanada. Para los que creen que estamos ante un realismo análogo al del Balzac o al de Flaubert, estamos lejos de la simple comprobación de la realidad social del entomólogo Balzac (aunque esta comprobación sea, con el paso de los años, leída como una denuncia); lejos del simple experimento narrativo de escribir una novela «sobre nada», es decir, sobre una anécdota anodina, como le pide que haga Maxime du Camp a su amigo Flaubert; lejos, incluso, del experimento «estético» de los hermanos Goncourt, escribiendo sobre una pobre desgraciada (Germinie Lacerteux, 1865) con el fin de ver si las lágrimas de los de abajo son tan rentables, en la recepción del lector, como las lágrimas de las mujeres de las clases altas.

			Si no tenemos en cuenta esta intencionalidad del Naturalismo, difícilmente se comprenderá su voluntad mesiánica redentora, difícilmente su sentirse enlodado en la realidad social, vivida como culpa. Mesianismo y culpabilidad que, aprehendidos como inmanencia, adoptan, sin embargo, la mitología y el lenguaje judeocristianos, y ello es normal, pues Occidente, de momento, no tiene otro horizonte antropológico; el socialismo no ha tenido tiempo aún para erigirse como tal. Un ejemplo: quien no perciba en la obra de Zola la presencia del sexo, vivida siempre como degradación, como pecado —cuando escapa a la dimensión del amor—, no se habrá dado cuenta de lo que estamos hablando. El amor, el amor en el sexo, solo es patrimonio de la juventud, de la parcela humana aún no contaminada; cuando se accede a lo social (y lo social puede ser la simple mirada de quien no lo mira desde la inocencia), el sexo se pervierte siempre.

			Fuerzas antinaturales, lo son la sociedad contemporánea en sí y los pilares sobre los cuales se asienta: el trabajo asalariado, el comercio, la Iglesia instituida, la moral social, la guerra... Los monstruos del Naturalismo son los monstruos producidos por esas fuerzas; la estructura narrativa de la novela los recreará para hacer posible el nacimiento de un discurso de denuncia; discurso orientado siempre contra ellas, presentes directa o indirectamente en el texto, pues son ellas las que los han generado. 

			El Naturalismo es moralizante; por eso, a finales del XIX, fue necesariamente de izquierdas, por eso sus primeros lectores, sus más asiduos lectores, han pertenecido hasta nuestros días a las clases populares. Esa dimensión ética constituyó, en un principio, su miseria y su grandeza. La crítica moderna está, sin embargo, sacando al Naturalismo de su gueto popular, moralista o in-moralista, con el fin de poner de manifiesto su dimensión literaria, que, dada su intencionalidad, reivindicativa, y vistas sus realizaciones, siempre al límite de la resistencia humana, es de naturaleza esencialmente épica y poética.

			Perdón, estaba hablando de Naturalismo, pero, de manera insensible, mi pensamiento se está deslizando hacia el mundo de Zola. Pero ¿existe acaso un Naturalismo fuera de la producción de este autor? ¿No habría que hablar en los demás casos, salvo para la obra de Huysmans, de pervivencia de los diferentes modos de escritura realista?

			Si el Naturalismo es un problema desde el punto de vista intrínseco de su misma denominación, no lo es menos si intentamos considerar el panorama de nombres y de obras que nos ofrece la literatura francesa de 1870 a 1914. Los Goncourt se consideraban a sí mismos como los padres del Naturalismo; idea que Zola rechaza con ira y con cierta dosis de sarcasmo. Maupassant, realista objetivo en sus novelas, es naturalista en sus cuentos, anunciando en algunos de ellos (El Horla, por ejemplo) la desintegración del Naturalismo (por exceso) y llevándolo hacia ámbitos propios del simbolismo fantástico. Daudet, naturalista en sus grandes novelas, nos brinda lo mejor de su obra como escritor contaminado por regionalismos folclóricos y por su autobiografía. Maurice Barrès, naturalista en función de cierto determinismo geográfico, aplicado a la creación de sus personajes, le da a este una dimensión racial, casi de una derecha radical, lo que le condena, desgraciadamente para los lectores, a ser considerado por la crítica como un escritor reaccionario, espiritualista y mistificador, al que no hay que leer, incluso aunque sea uno de los mejores escritores franceses. Etcétera, etcétera.

			En pleno triunfo del movimiento naturalista (1887), el Manifiesto de los Cinco (cinco desconocidos discípulos de Zola, en un texto dirigido contra el maestro) proclama la ruptura de la escuela. Solo nos queda entre las manos, en evolución constante, la obra del maestro y, en torno al eje vertiginoso de A contrapelo, las dos hojas del tríptico naturalista y «místico» de Joris-Karl Huysmans. Sin lugar a dudas, los discípulos tienen razón. Zola ha dejado de ser naturalista si, en su escritura, alguna vez lo fue; pero esta ruptura, por incomprensión, pone de manifiesto dos aspectos de la obra: para comprenderla y asumirla en su contexto, es necesario conocer su pertenencia a la filosofía naturalista y al socialismo; para comprenderla y asumirla en sí —y disfrutarla—, es preciso darse cuenta de que es la sublimación escritural del Naturalismo, en función de un imaginario aún romántico (muy dependiente de Victor Hugo), tendente a la magnificación y al tremendismo de los decorados y de las escenas, y en función de un impresionismo, primero y de un simbolismo, después.

			En conclusión, estas reflexiones no hacen sino apoyar lo que decíamos anteriormente: el siglo XIX es un todo, estructurado por una dinamicidad progresiva —la voluntad realista, siempre en lucha con los avatares de las pulsiones individuales de la escritura—. No hay nada más peligroso que dar a los movimientos literarios denominaciones tomadas de ámbitos científicos o filosóficos; peligro que se agrava, en el caso de Realismo y de Naturalismo, por ser, estas, palabras clave de cualquier presupuesto epistemológico; lo cual puede llegar a producir, como estamos viendo, serias confusiones y ambigüedades, aprovechadas por la mala voluntad. Pero todo ello nos demostrará, también, que el genio escapa a todas las etiquetas, las que le ponen los demás y la que él mismo, en afán de notoriedad, intenta ponerse a sí mismo: como Balzac escapó del Romanticismo individualista elaborando una realidad material que su escritura transforma a cado paso en simbólica; como Flaubert escapó del realismo, gracias al desbordamiento de su sensorialidad, en especial de su mirada y de su tacto —y de su obsesión por la materia comestible, hasta tal punto que la crítica seria lo encuentra inclasificable—. Zola, por su parte, escapará, como creador de un microuniverso de ficción, de las garras de su propio sistema: naturalista en Thérèse Raquin; poeta filósofo y paisajista en La culpa del abate Mouret; poeta social utópico en Trabajo. La fuerza que vertebra su escritura es su poder de creación verbal; Zola, enorme elaborador de ficciones, es, ante todo, el creador de un universo de metáforas perfectamente estructurado y perfectamente significante del mundo «natural» que añora y que le gustaría reinventar. Y ¿qué pensar de una obra inclasificable, incluso desde la perspectiva de la crítica moderna, como es A contrapelo: la novela de todos los libros del mundo, texto en el que ni una sola línea tiene como referente directo la realidad? 

			1.2. Ámbito sociopolítico del Naturalismo: de la Comuna (1870) a la Primera Guerra Mundial (?)

			Hemos puesto al final del título de este apartado un interrogante, y ello no persigue ningún efecto retórico o lúdico; es una simple necesidad. Es muy corriente y muy cómodo enmarcar un periodo literario o artístico entre dos fechas importantes; ello obedece a una tendencia determinista. Muy corriente desde el siglo XIX, cuando se trata de enjuiciar la producción del hombre, fuere cual fuere su campo de aplicación: pone en orden las cosas y facilita, por otra parte, el aprendizaje escolar. Ahora bien, el procedimiento no siempre obedece a un hecho real. En el caso que nos ocupa, la Comuna no provoca la aparición del Naturalismo, tendencia que se viene fraguando con anterioridad. Por otro lado, el Naturalismo, como movimiento narrativo y teatral, tampoco alcanza hasta 1914 o se detiene con el final de la Primera Guerra Mundial. En cierto modo, se podría decir que ignora estas grandes fechas para fijar sus límites, que, como lindes de un río caudaloso, son rebasados y anegados por su fuerza esencial: el materialismo científico y social que se va imponiendo en la narrativa europea y americana. 

			Si la ebullición social y política que se da en Francia entre estos dos polos candentes tiene una repercusión sobre la literatura o, mejor, sobre el pensamiento francés, esta repercusión no afecta nada más que de manera anecdótica al movimiento, que tiene sus raíces profundas en planteamientos científicos —ajenos, en la medida en que es posible, a las turbulencias del siglo—, y en planteamientos políticos y sociales anclados, a pesar de las apariencias, en un pasado bastante remoto. ¿En qué medida el compromiso de Zola en el «affaire Dreyfus» influye sobre su escritura narrativa? Su ensoñación de la Justicia y de la Verdad es anterior al problema. La experiencia de la realidad en Zola es más constante, más cotidiana, y por ello es más propia que su compromiso con el asunto del capitán judío condenado, injustamente, por alta traición a la patria. Este asunto está en la base de una cantidad ingente de cartas y de artículos, pero no produjo ninguna gran novela. Y, en la novela La Débâcle (1892), el gran problema es la guerra con Prusia, sin que esta guerra deje en la sombra el asunto interno de las revueltas de la Comuna, cuya recreación y enjuiciamiento se reparten, en el texto, en miradas contradictorias: las miradas de dos amigos inseparables, a pesar de su distanciamiento ideológico: Maurice Levasseur, el intelectual partidario de la conciencia y de la acción revolucionaria, y Jean Macquart, el militar campesino, partidario del orden.

			Otra fecha me parece, sin embargo, capital, 1885. Este año divide en dos la experiencia naturalista, pues inicia la desintegración de la escuela que culminará con el Manifiesto de los Cinco, del que ya hemos hablado. Pero esta desintegración no viene propiciada por ningún elemento externo; parte del grupo y es provocada por el análisis crítico de las limitaciones, de los errores y de las posibilidades del Naturalismo, que van más allá de los propios principios realistas que están en sus orígenes; luego los veremos. A partir de esta fecha, ya nada es igual. El grupo desaparece como tal. Huysmans inicia su evolución hacia el idealismo religioso, y el propio Zola, después de la publicación de Germinal (1885), va a anclarse más y más en sus tendencias utópicas, hasta dar de lleno en ellas en sus últimos libros, y la esencia realista se refugiará en la gran novela-río del primer tercio del siglo XX: Martin du Gard, Georges Duhamel, etc.

			Veamos someramente alguno de los grandes acontecimientos franceses durante el período que se extiende entre las dos guerras, la Guerra Franco-Prusiana y la Primera Guerra Mundial, para luego detenernos en algunos de capital importancia en la formación de la conciencia francesa durante este periodo de la historia.

			En 1871:

			—entran los prusianos en París; 

			—en las elecciones celebradas ganan los conservadores;

			—restablecida la paz, se adoptan medidas antipopulares;

			—en marzo se produce una insurrección en París: Thiers y el Gobierno se retiran a Versalles;

			—en abril aparece el Manifiesto de la Comuna: se propugna un Estado federal formado por comunas libres y autónomas; 

			—en mayo, la represión del general Mac-Mahon produce 20.000 ejecuciones, la llamada «Semana Sangrienta».

			En 1873: 

			—Mac-Mahon es elegido presidente, pero, tras el fracaso de un intento de restablecer la monarquía en la persona del conde de Chambord, después de tres años de gobierno provisional, se proclama la Tercera República.

			En 1880: 

			—se concede una amnistía para los participantes de la Comuna que han sobrevivido; poco a poco se votan: la libertad de prensa, la limitación de las órdenes religiosas, la estatalización de la enseñanza primaria, gratuita, laica y obligatoria, el matrimonio civil, la libertad sindical (1884).

			En 1885:

			—el intento del general Boulanger va a propiciar en Francia el nacimiento de una derecha de signo populista. 

			De 1894 a 1906:

			—Francia, divida en dos bandos, va a vivir en toda su dimensión política, social y personal el famoso «affaire Dreyfus» (el caso Dreyfus).

			De todos estos aconteceres, tres nos interesan de manera especial: la Comuna, como último intento revolucionario francés (el cuarto desde finales del siglo XVIII), el caso Dreyfus y, como consecuencia de ambos, el nacimiento del concepto y de la persona del «intelectual», es decir de las personas que asumen su trabajo, ligado al pensamiento y a la escritura o el arte, desde la conciencia del compromiso político y social. Todo ello llevará a la cristalización de la conciencia republicana francesa (la República como madre de todos, en sustitución de la Santa Madre Iglesia: seña de identidad, hasta nuestros días, de la que antaño fue la «hija primogénita de la Iglesia»).

			Los graves acontecimientos de la Comuna podían haber sido el motor de una gran y alta actividad literaria. La cosa no fue así. La mayoría de los grandes escritores permanecen mudos ante los acontecimientos, y solo Arthur Rimbaud (aún casi niño), Paul Verlaine (una mente marginal), Victor Hugo (una conciencia revolucionaria que vuelve del exilio) y Jules Vallès (un auténtico convencido) tienen reacciones a favor. Ahora bien, salvo la transposición anacrónica que lleva a cabo Hugo en su novela Quatrevingt-treize (Noventa y tres, 1874), injertando en la Gran Revolución del siglo XVIII los problemas morales y políticos que despiertan en la conciencia del poeta los acontecimientos ahora vividos, la Comuna solo produce un gran libro, la novela de Jules Vallès El insurrecto (1885), última de una trilogía, en gran parte autobiográfica, cuyos dos primeros volúmenes son El niño (1881) y El bachiller (1881). En efecto, El insurrecto dedica la mitad de sus páginas a la Comuna, y una parte muy importante a la «Semana Sangrienta».

			Ahora bien, de la misma manera que el libro de Hugo es una transposición retrospectiva de los acontecimientos, el libro de Vallès condensa en la Comuna toda su experiencia frustrada de la familia y de la sociedad, en especial de la familia como célula reproductora de todos los males de la estructura social.

			Los demás escritores, cuando no condenan los excesos de la Comuna (violencia, espíritu libertario y socialismo pre-comunista), que les inspiran terror (es el caso de Gustave Flaubert), guardan silencio (es el caso de Anatole France, de George Sand, por ejemplo, y del mismo Zola, en el momento en que los acontecimientos están presentes). Años más tarde, en La Débâcle (1892), Zola recreará, al final de la novela, con miedo aún y con espíritu revolucionario, las jornadas que siguen a la entrada de los prusianos en París y la rebelión posterior:

			La Comuna se le aparecía como una vengadora de las vergüenzas sufridas, como una liberadora que alzaba el hierro que corta y el fuego que purifica. Esto no estaba aún demasiado claro en su corazón, el hombre culto evocaba en él recuerdos clásicos, villas libres y triunfantes, federaciones de ricas provincias que imponían su ley al mundo. [...] Pero, en medio de esa cólera que aumentaba y que le arrebataba hasta sus más tiernas preocupaciones, los incendios, sobre todo, le preocupaban hasta la locura. Quemar casas, quemar palacios, porque ya no se era el más fuerte..., no, ¡eso no! Solo los bandidos son capaces de ello.

			Y es el intelectual, Vincent, el que habla. La novela se acaba con la consideración más patriota y «burguesa», si así podemos calificarla, que podemos imaginar. Ahora son los ojos de Jean, el campesino soldado, los que hablan por boca del narrador:

			El campo devastado estaba en barbecho, la casa quemada derrumbada; y Juan, el más humilde y doloroso, se fue, caminando hacia el porvenir, hacia la tarea grande y ruda que le ofrecía una Francia que había que reconstruir en su totalidad.

			A pesar de estas novelas, a pesar de Les désirs de Jean Servien (Los deseos de..., 1882, aunque escrito con anterioridad), de Anatole France, la gran literatura de la Comuna es la canción. Pero incluso esta poco hizo durante los dos meses que duró su victoria. La gran canción empezó revolucionaria, como casi siempre en la cárcel, en el exilio, o en memoria de aquellos que estaban recluidos o muertos. Esencialmente popular, refleja como tal las etapas de la toma de conciencia del pueblo (de París) y, como tal, la toma de conciencia del proletariado. Ya no existen ensoñaciones fundadas en la posible fusión de las clases, llevada a cabo de manera armoniosa, como pudo soñar el Romanticismo; la conciencia de la lucha de clases se instala en la canción, y, con ella, una violencia que convierte el pequeño poema cantado en un arma efectiva en la lucha social; el Béranger (1780-1857) utópico y humanitario, lleno de ironía, de la revolución de 1848, deja paso a Eugène Pottier (1816-1887), autor de la letra de La Internacional, consciente de que ya no existe reconciliación posible entre vencedores y vencidos. En cualquier caso, solo podrán ya unirse obreros y campesinos en «el gran partido de los trabajadores», para la lucha definitiva. Solo podrán... pero en la utopía que nos presenta Zola en su novela Travail (Trabajo, 1902). Ahora, en París, apenas si quedan deportados y muertos. Leamos, aunque traducidos, los versos de la famosa anarquista, personaje principal de la Comuna, Louise Michel (1830-1905), maestra, anarquista, antropóloga a su manera durante sus años de exilio en Nueva Caledonia, escritora y activista política, dentro del anarquismo obrero, hasta su muerte.

			Volveremos, inmensa muchedumbre,

			Volveremos por todos los caminos

			Espectros justicieros que aparecen

			En la noche, apretándonos los puños,

			Blancos, unos, arrastrando el sudario,

			Y los demás, aún ensangrentados

			Con flancos perforados de las balas.

			De todo ello, ¿qué le queda a Francia, qué le queda a la burguesía, productora aún, en exclusiva casi, de la literatura? Un gran miedo; miedo de perder lo que ha «ganado» con la Revolución del XVIII, miedo a perder lo que ha «ganado» con su trabajo, con su ahorro y con sus inversiones: miedo a perder, en definitiva, un statu quo asentado sobre un trabajo que pertenece ya al pasado y sobre un sistema laboral y bancario que le permite estar más o menos ocioso en el presente. Desde esta perspectiva, nada de todo este conflicto se traduce, como veremos, en La culpa del abate Mouret, a pesar de ser obra de 1875, es decir, en pleno rebufo de la Comuna. Habrá que esperar; y Trabajo de Zola podrá ser leído, a pesar de la distancia (han pasado treinta años desde la Comuna), o precisamente gracias a esta distancia y a su progresión narrativa hacia la utopía, como un libro testimonio del miedo de la burguesía francesa a cualquier tipo de revolución «comunista», llevada a cabo, como es necesario, desde la violencia.

			Zola, en boca de Lucas, no hablará directamente contra el burgués que ha trabajado (Monsieur Jérôme, fundador de la fábrica Abismo); lo hará a través de la dinámica del texto, contra el burgués anclado en la renta que el trabajo de los demás le proporciona, salvando, incluso, en la medida de lo posible, al ingeniero de la fábrica maldita; pero lo hará, sobre todo, ridiculizándolo, en el miedo, silencioso o vociferante, que recorre las calles de Beauclair y que se aloja, como tema principal de conversación, en los comedores y salones de todos los burgueses; sin embargo, si en Germinal existían las razones físicas de ese miedo (la huelga), en Trabajo, cuando empieza el libro, la huelga ya ha acabado, y toda la labor social y política de Lucas se hará de espaldas a la violencia del obrero; curiosamente, pero como siempre, será la burguesía quien ejerce esta, aunque en menor grado.

			Para acabar este apartado, que le da un falso marco a la novela que vamos a leer, durante la Comuna Flaubert pensaba ya que la represión no había sido suficientemente fuerte, y los hermanos Goncourt concluían en su Diario que Francia, después de la experiencia, tendría al menos veinte años de paz, si el poder reprimía como debía reprimir.

			1.3. Ámbito ideológico del Naturalismo

			Desde el punto de vista oficial, la ideología francesa, como la europea (salvo el corredor del Sur), sigue durante esta época anclada en el positivismo. Ahora bien, este positivismo puede adoptar las formas más variadas, e incluso contrapuestas, en lo que atañe a las vivencias cotidianas, desde el cientifismo progresista al acomodaticio sentir materialista de la pequeña burguesía o el materialismo pragmático de gran parte del campesinado, republicano en teoría y conservador en la práctica.

			Émile Durkheim viene aplicando a la sociología el racionalismo positivista: Reglas del método sociológico (1895). La sociología, según él, no es sino un conjunto de relaciones de causa a efecto, cuyas reglas extraídas lo mismo pueden explicar el pasado que anunciar el porvenir.

			Se inician la psicología y la psiquiatría modernas con los avances de la neurología y del estudio de la epilepsia (en especial del británico J. H. Jackson). Una psicología materialista que desembocará en las teorías de Jackson, de Ribot, de Janet, de Charcot y del propio Freud. Cabe preguntarse en qué medida el libro de Janet Las enfermedades de la memoria (1881) podría haber determinado la novela de Zola La culpa del abate Mouret, de haber sido escrito aquel unos años después; no hacía falta. Esas teorías estaban en el ambiente, y la mecánica narrativa experimental de Zola, al aplicar al protagonista de la novela las teorías de la herencia, hace el resto.

			Ahora bien, se puede observar cómo la obra de Auguste Comte, tan importante en la conformación de una sociología materialista, va adoptando, contra la voluntad y el deseo de sus discípulos, en especial de Littré, un rumbo «espiritualista», a partir de la reflexión que hace el filósofo sobre el papel que el sentimiento juega en la actividad humana, tanto en el campo individual como en el social: importancia del amor (no del sexo), del arte (que está llamado a sustituir a una ciencia ya inútil) y de la religión (la Religión de la Humanidad); son pilares esenciales de su monumental utopía sociológica; restos, sin duda, de su contexto y de su formación familiar, y de su propio carácter.

			Sin llegar al espiritualismo positivista de Félix Ravaisson (1813-1900), el fin de siglo asiste a la aparición de un nuevo espiritualismo que acabará con el positivismo o que, al menos, pondrá en entredicho muchas secuelas materialistas de este. Espacio de pensamiento y de sentimiento, al que el Zola que hoy nos toca introducir no es, en absoluto, ajeno. La aparición de la psicología de H. Bergson, discípulo de Ravaisson (que escribió, no lo olvidemos, un Acerca de la costumbre, concepto tan cercano al autor de En busca del tiempo perdido), inaugura, así, un nuevo ámbito en las especulaciones y en las aprehensiones directas del yo. Esta perspectiva, que será ampliamente explotada por la literatura, poco a poco llegará a la conclusión de que el determinismo universal no tiene sentido cuando se estudian los hechos de la conciencia.

			Si este espiritualismo va a ser explotado por el pensamiento reaccionario, aprovechándolo para revolverse contra la ciencia (que en la conciencia finisecular empieza a ser percibida como posible fracaso) y, sobre todo, contra las interpretaciones científicas de los hechos del mundo y de la humanidad que la ciencia hace posibles, este abandono del materialismo positivista invade también todo el campo literario en el atardecer del Naturalismo: el Simbolismo, su primo hermano bastardo en poesía, se ha ido a la búsqueda de nuevas trascendencias y abrirá las puertas de la gran poesía «religiosa» del XX (de A. Rimbaud a P. Claudel, y de este a los grandes poetas de posguerra). La trayectoria de J.-K. Huysmans, de Marta a La Catedral y El Oblato, es decir, del prostíbulo a la iglesia y a la trapa, sintetiza perfectamente esta evolución: el positivismo ha agotado sus posibilidades como epistemología para la existencia; la última década del siglo XIX inaugura la época de las «grandes conversiones»; de las solamente iniciadas sin que lleguen a término (Ch. Péguy, A. Gide) y de las que llegarán a su fin (P. Claudel, F. Jammes, L. Bloy, J. y R. Maritain, etc.).

			Esta evolución no quiere decir que los elementos materialistas y/o racionalistas del positivismo hayan dejado de existir. Decía hace unas líneas que el positivismo había perdido cierto valor como epistemología para la existencia; sí, pero no para la ciencia. Basta con hojear la novela más cercana a la narrativa de Zola, aparecida en los veinte primeros años del siglo XX, À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido), de Marcel Proust, que podía haberse titulado, sin ningún reparo, Los Swann-Guermantes, historia de una familia bajo la Tercera República (devenir que le da una apariencia de saga; pero falsa saga, dado el peculiar tratamiento temporal que, de los hechos narrados, recrea la memoria del narrador), del mismo modo que la de Zola se tituló Los Rougon-Macquart, historia de una familia bajo el Segundo Imperio (más tarde hablaremos de esta relación entre las dos obras). Sin embargo, el cambio es un hecho: Zola, el mismo Zola, sufre una evolución en este sentido; y, aunque en su obra no vemos la aparición de ninguna trascendencia revelada (el caso de la novela Lourdes es paradigmático de esta ambigüedad entre la afirmación de un realismo teórico y la tentación de una explicación trascendente de la vida), se observa en su escritura una progresiva disminución del determinismo materialista, una mayor afirmación de la capacidad de acción libre del individuo —plasmada en el devenir de sus héroes—, y una mística social que, partiendo de las pulsiones secretas e inexplicables del yo, trascendidas, anuncia una sociología unanimista18, de comunión unánime, más de las almas que de los cuerpos.

			No podemos olvidar, no obstante, que la presencia de este espiritualismo es una de las causas de la desintegración del movimiento naturalista como escuela; pero tampoco podemos olvidar que, en su esencia, el Naturalismo es hijo de las tres grandes teorías materialistas del momento:

			1. El Naturalismo es hijo del positivismo determinista, regulador de las leyes que establecen una relación de causa a efecto entre las cosas y los acontecimientos y causante de la idolatría del dato y del hecho. Ambos puntales del positivismo radicalizarán en la novela naturalista la obsesión por la documentación y por la explicación racional de los acontecimientos. Junto a las incipientes teorías sobre la herencia del doctor Lucas19 (Zola no puede conocer las teorías de Mendel), estos principios fundamentan la estructura misma de la dinámica narrativa de Los Rougon-Macquart (no así la dinámica de su escritura, de su estilo). Si toda causa produce siempre el mismo efecto, si las leyes de la herencia son constantes —al ser leyes—, yo, novelista, me podré inventar la historia de una familia, partiendo de unos presupuestos sociológicos y biológicos hereditarios, cuyas consecuencias van a generar una serie de personajes que, necesariamente, tienen que ser como, por ley hereditaria, tienen que ser. La experimentación, en la escritura de Zola, quiere repetir la experimentación que en el laboratorio lleva a cabo el científico; su error, ya puesto de manifiesto por la crítica de entonces, consistió en no darse cuenta de que los presupuestos de los que parte el autor no son datos objetivos, son un conjunto de a priori elegidos por el autor: su elección condiciona ya todo lo que va a seguir, y quién sabe si su elección no ha sido condicionada, ya, por lo que tiene que seguir. Pero esta elección, más fundamentada en un imaginario que en una realidad demostrable, lo que en verdad pone de manifiesto es el propio imaginario del autor y la capacidad afabuladora para construir un universo de ficción, partiendo de ese imaginario. Y en ello se fundamenta la grandeza de Zola, no como narrador naturalista, sino como Narrador.

			2. El Naturalismo es hijo también, aunque más ignorado, del evolucionismo darwiniano, creador no solo de la teoría de la evolución, sino de la teoría de la adaptación al medio ambiente que la condiciona y determina. Lo que ocurre, sobre todo en el caso de Zola, es que la evolución se hace en sentido regresivo, al menos hasta la llegada de las grandes utopías: el medio ambiente degrada al hombre moderno, porque es un ambiente antinatural, como ya decíamos. Sin embargo, en la utopía zoliana, el medio ambiente de las sociedades futuras, propias de un Naturalismo recobrado, podrá elevar la especie humana hacia una nueva dimensión. El determinismo degradante domina la primera parte de la obra de Zola (la más conocida); incluso, en su delicadeza, La culpa del abate Mouret responde, en su negación a someterse a las leyes de una naturaleza ocasionalmente primigenia, como lo es la del Paradou, a este primer movimiento: esa es su culpa, no el haber cohabitado sexualmente con Albine más allá de su encuentro en el Paradou. El movimiento positivo de esa evolución aparece en obras dominadas por la utopía, como la inacabada tetralogía en la que se encuentra inserta la novela Trabajo, tras la conversión del pueblo minero en un pueblo «ideal», heredero del urbanismo utópico renacentista. Del mismo modo que la primera parte de esta novela es la historia de la degradación colectiva del pueblo de Beauclair, producto directo o indirecto del Abismo, la segunda será la elevación a categoría humana de esos habitantes en el ambiente, en el ecosistema nuevo de La Crècherie (El Pesebre)20 —y no pasemos de largo sobre la resonancia cristiana que tiene la palabra, como espacio del nacimiento de una Nueva Vida—. Zola emplea de manera generalizada la palabra evolución, que en sus textos es sustituto, no violento, de revolución, pero que mantiene parte de su origen darwiniano: la evolución zoliana implica un cambio en la naturaleza del hombre, y este cambio es producto de un medio ambiente distinto: vivir rodeado de jardines, en casas con agua corriente y con ventilación, trabajar en fábricas limpias, etc., produce cambios suficientes en los habitantes de Beauclair como para poder hablar del nacimiento de otra raza humana. Algo así le hubiera pasado a Serge Mouret, parece decir la obra de Zola, de haber seguido viviendo con Albine en los jardines del Paradou, al haber recuperado estos su condición de espacio casi salvaje.

			3. La filiación con el socialismo es, a pesar de todo, más ambigua, a despecho de lo que se pueda pensar. El Naturalismo asiste a la caída del mito (del dogma) de la libertad individual, pero esa caída, en las novelas, no se manifiesta sino de manera superficial. Las famosas muchedumbres de las novelas de Zola, que avanzan como guiadas por un instinto colectivo, no pueden hacernos olvidar que los héroes de estas, aquellas fuerzas en torno a las cuales se estructura la anecdótica del texto y su dinámica ideológica o existencial, se llaman Thérèse Raquin, Gervaise, Étienne Lantier, Serge Mouret, el Doctor Pascal, Lucas, Jordán, etc. Y, si el conflicto generado por la dinámica textual es, a veces, de carácter colectivo, ello no impide que, incluso en esos casos, dicho conflicto se encuentre catalizado por una presencia individual, consciente, que lo asume como experiencia personal ontológica: es el caso de Étienne Lantier en Germinal, de Lucas en Trabajo y de Serge Mouret, tras haber recuperado la memoria. Por otro lado, como lo podemos ver en el análisis de esta última novela (y también lo vemos, aunque más disuelto o fragmentado en Germinal), la experiencia socialista no responde en Zola a los presupuestos básicos del materialismo dialéctico, es decir, del socialismo marxista. La fuerza del proletariado, su voluntad misma de rebelión y salvación, no existen como manifestación positiva de una colectividad (es, tan solo, la expresión histérica colectiva de un dolor), y será siempre un individuo el que se presente como motor del cambio, como catalizador, actuando por motivos humanitarios y no por la fuerza dialéctica de la lucha de clases. Estos motivos participan, tanto o más, de una moral social redentorista (de añoranza cristiana, propia de los primeros tiempos del cristianismo) que de unos presupuestos extraídos de la ciencia política. Curiosamente, La culpa del abate Mouret es ajena, por los motivos que veremos, a esa conciencia social que rige el conjunto de la obra de Zola.

			1.4. Ámbito artístico del Naturalismo

			Si es verdad, y en cierta medida lo es, que el ámbito sociopolítico e ideológico de una época condiciona (que no determina) su producción artística y literaria, nos encontramos en nuestro caso con una realidad, en cierto modo, contradictoria. En efecto, nada parece más distante, en apariencia, del feísmo zoliano (si tal feísmo existe como fin de la obra) que la pintura impresionista. Una pintura llena de matices delicados, aptos para encantar la visión de una burguesía acomodada y apacible. Por otro lado, nada más opuesto que el misticismo sagrado o profano que manifiesta la poesía post-baudelairiana, de corte simbolista, si lo comparamos con la vulgaridad obscena del Naturalismo, según la expresión de tantos. Ello, sin hablar de la música de la época, sobre todo de la francesa, anclada, por un lado, aún, en presupuestos temáticos románticos y, por otro, tan ligada a la música sacra, con personajes como Ch. Gounod, César Franck (a pesar de haber nacido en Bélgica), Gabriel Fauré, Saint-Saëns, etc., antes de que, a través del teatro simbolista, redescubra espacios medievales, en temas y presupuestos melódicos, de la mano de Jacques Offenbach, Claude-Achille Debussy, Paul Dukas, seudoreligiosos o legendarios. 

			Y, sin embargo, la conexión tiene que existir. Tiene que existir en un nivel temático y tiene que existir en un nivel técnico. 

			Muy a menudo, la visión profana se fija en la superficialidad temática del arte, ligada a los avatares del comercio y a la tópica de los géneros, sin darse cuenta de que toda manifestación artística auténtica se expresa, no necesariamente a través de los temas, sino a través de la técnica y del lenguaje empleados: a través de la escritura. Sin embargo, en el periodo que nos ocupa, existen —sobre todo en el caso de las artes plásticas— una coincidencia técnica y una coincidencia temática evidentes entre el mundo de la literatura y el mundo de la pintura, por muy hermosa que sea esta temática cuando elige como modelos o pretextos (aunque no siempre, como vemos en ciertos cuadros de interiores, de Manet y Degas) paisajes hermosos y escenas campestres placenteras.

			Ya vimos cómo el Romanticismo inaugura un diálogo directo21 entre la literatura y la pintura que había de ser altamente fecundo a lo largo de todo el siglo XIX, continuándose en el siglo XX. E. Delacroix contribuye a la formación estética de Baudelaire. G. Courbet es, en cierta medida, aunque Baudelaire lo ignore, el auténtico paradigma del Realismo, junto a los novelistas y teorizadores Champfleury y Duranty; si bien, de cara a la historia, es el pintor —y tal vez por ser pintor— el que más evidencias aporta al triunfo de la conciencia y de la percepción realista. Tanto en Duranty como en Champfleury, el concepto de realismo se refiere más a un asunto de estilo (llano, claro, sin complicaciones metafóricas) que a un problema epistemológico. Sorprende, sin embargo, que Baudelaire, en su poema Les Phares (Los Faros), en el que propone los nuevos modelos de la conciencia estética moderna, dando el papel preponderante a los pintores (y a un escultor, Piaget), no se acuerde de Courbet, o que, de manera deliberada (o por muy reciente o por muy próximo a sus presupuestos) no lo elija como faro, cuando sí elige a Delacroix, aunque amigo suyo22, plenamente inmerso en la conciencia romántica desmesurada y, en gran parte, orientalizante. La mención crítica que de él aparece en los estudios de pintura me parece insuficiente. 

			Sin embargo, si hay que buscar un documento (texto literario o cuadro) que se pueda enarbolar como el Manifiesto del Realismo —es decir, la captación estética de la realidad vital, social o individual, sin que esta quede modificada (hacia la belleza o hacia lo siniestro) por presupuestos idealizantes (religiosos o puramente estéticos)—, ese documento sería, desde mi punto de vista, L’enterrement d’Ornans (El entierro de Ornans, 1849, coincidiendo con la hecatombe del Romanticismo en su vertiente política), transposición fidelísima en su composición, pero devastadora en su concepto de la vida y del tránsito a otra posible vida, del famoso Entierro del señor de Orgaz, de El Greco. Cuerpo del muerto idealizado en su vestimenta, reducido aquí al agujero que se extiende a los pies del friso de los personajes, simples campesinos de caras vulgares; cielo lleno de cuerpos gloriosos, vacío aquí, ocupado por unos nubarrones, como si lo hubiera barrido un ventarrón rojinegro de tormenta.

			A este respecto, Baudelaire opera un salto crítico significativo (pero no sé en qué estriba esa «significación»). Baudelaire ve en la dimensión descriptiva de Manet «una atracción decidida por la realidad, la realidad moderna»23. Pero es sobre todo Zola quien no solo se presentará ante la prensa como el gran defensor de la nueva modernidad pictórica (del realismo/impresionismo), sino quien mejor comprenderá su modernidad temática y su alcance naturalista, aunque no llegue a comprender algunos aspectos de su técnica «lâche» —es decir, descuidada—, echándosela en cara, sobre todo, a Monet, el más vaporoso y más partidario de la disolución de la materia sólida en aérea, acuática o vegetal, y no alcanzando a comprender los aspectos simplificadores de la estructura del paisaje de Cézanne, su amigo de infancia y de juventud, que llevarán a este hacia una especie de precubismo.

			Es ilustrativo ver unidos a los tres máximos representantes de la poesía, de la novela y de la pintura del momento (último cuarto del siglo XIX), Mallarmé, Zola y Manet, en los retratos de este último; pintor oficial de los dos grandes maestros literarios, como Henri Fantin-Latour lo será de Rimbaud, de Verlaine y de su entorno más joven. Pero es más interesante aún, por lo que veníamos diciendo, ver cómo el realismo de los retratos tiene como entorno un decorado propio del japonesismo más puro, tendencia que no debería acompañar un cuadro impresionista-realista, sino un cuadro, ya, simbolista. Los límites de las tendencias, como casi siempre, no están nada claros.

			Zola no ve en la evolución de la pintura, en su caminar por la senda de la realidad, sino un devenir paralelo al de la literatura.

			Y llego ahora a considerar la influencia que los impresionistas tienen en este momento sobre la escuela francesa. Esta influencia es considerable. Y empleo aquí esta palabra «impresionismo», porque es necesaria una etiqueta para designar al grupo de los jóvenes pintores, que, tras Courbet y nuestros grandes paisajistas, se han consagrado al estudio de la naturaleza; si no fuera así, la palabra me parecería demasiado pobre en sí misma y no significaría gran cosa. Courbet era un maestro obrero que nos ha dado obras imperecederas, en las que la naturaleza reviste un poder extraordinario. Pero detrás de él, el movimiento ha continuado, como continúa en literatura, detrás de Stendhal, Balzac y Flaubert...24. 

			La correspondencia entre literatura y pintura, decía, se lleva a cabo en un nivel temático —lo que se ha dado en llamar la modernidad—, y en un nivel técnico: el estudio de la materia y de los cuerpos y objetos que la conforman, mediante el tratamiento de la luz, de sus efectos y de la pincelada suelta, resultante de ello —y aquí no debemos dejar pasar de largo las lecciones de Velázquez y de Goya, recién redescubiertos en Francia—. 

			La correspondencia temática es de más fácil aprehensión; la encontramos en tres campos, de manera especial:

			1.La pintura de la vida cotidiana captada de manera espontánea (tan espontánea como permite el trabajo artístico), ya sea en escenas domésticas, ya sea en escenas del mundo laboral: Los acuchilladores, de Caillebotte; Las planchadoras, El vaso de ajenjo, La bañera, de Degas; Mujeres en el jardín, de Monet; Los paraguas, de Renoir; La servidora de cerveza, de Manet... y toda la galería de mujeres lavándose y peinándose, que encontramos en los diferentes pintores.

			2.La pintura de escenas populares al aire libre, representando momentos de la diversión del pueblo, al mismo tiempo que captan efectos de luz sobre ciertos elementos naturales, agua, hierba, follaje: El molino de la Galette, El desayuno de los bateleros, de Renoir, Bar del Folies Bergère, Música en las Tullerías, Las amapolas, de Monet, etc.

			3.La pintura de los nuevos espacios de la modernidad; los que acabarán llamándose «les non-lieux» (los no lugares): fábricas, estaciones, esquinas callejeras, como La estación de Saint-Lazare y El 14 de julio, de Monet.

			No es difícil encontrar en las novelas de Zola, los Goncourt y Maupassant descripciones que intenten recrear estos ambientes, como en los bailes populares de Germinie Lacerteux, de los Goncourt, en las múltiples escenas de los alrededores del Sena recreadas por Maupassant (él mismo, batelero de postín, rodeado siempre de muchachas de vida alegre) o en la recreación de los ambientes de fábricas, de tabernas y de estaciones que pueblan la obra de Zola. La culpa del abate Mouret nos ofrecerá continuas descripciones impresionistas de los efectos del sol sobre el follaje y sobre el agua, mientras que Trabajo será una galería de cuadros que intentan captar, en la palabra, los efectos de la luz del alto horno, en la penumbra cargada de humos y vapores de la fábrica.

			La correspondencia técnica es, sin duda, más difícil de analizar. Para hacerlo, sería preciso llevar a cabo un estudio exhaustivo de la descripción. La técnica impresionista viene condicionada en gran parte por los efectos reales de luz que el pintor intenta captar y recrear con el único material del que dispone: el color, es decir, la pincelada que «fija ese color en el cuadro»:

			[...] pintar al aire libre; hecho simple cuyas consecuencias son considerables. Al aire libre, la luz ya no es única, y existen entonces efectos múltiples que diversifican y transforman radicalmente los aspectos de las cosas y de los seres. Este estudio de la luz en sus mil descomposiciones y recomposiciones es lo que se ha llamado, con mayor o menor propiedad, impresionismo, porque el cuadro se convierte entonces en un momento sentido delante de la naturaleza25. 

			El impresionismo está ligado, pues, a la dimensión del Naturalismo que intenta recuperar su perspectiva etimológica: la captación de la naturaleza en sus efectos más naturales. Y, ya que no podemos ir más lejos en esta Introducción, invitamos al lector de la novela de Zola a ir a la caza de los cuadros impresionistas que la descripción del autor, en muchas ocasiones, intenta recrear: interiores y exteriores que nos ponen en continua relación con la pintura de Manet, de Monet y de Renoir. Como ejemplo sobre el que me gustaría extenderme, pues es uno de mis preferidos en mis clases de la literatura en sus relaciones con las artes plásticas, remito al lector a la cuádruple descripción de la iglesia de Los Artaud, el pueblo en el que transcurre la acción, con el fin de comparar el procedimiento con los famosos cuadros de Monet sobre la fachada de la catedral de Rouen, aunque es evidente que, por razones que no es posible explicar aquí, la descripción de Zola va mucho más allá que la de Monet: mientras que Monet, pintor, se contenta con repetir la misma fachada bajo diferentes efectos de luz a lo largo del día, Zola, al mismo tiempo que lleva a cabo esa descripción (naturalmente, sin la evidencia plástica que tienen los cuadros), le va superponiendo un metadiscurso simbólico e ideológico, que acaba siendo una lectura «intencionada» de la iglesia como metonimia de una institución, la Iglesia. Grandezas y servidumbres de dos modos artísticos, tan diferentes, de decir la misma realidad.

			Si las conexiones del Naturalismo literario con el Impresionismo pictórico son tales que no se puede estudiar la técnica descriptiva del uno sin apoyarse en la técnica pictórica del otro —y viceversa—, las relaciones que el Naturalismo mantiene con la poesía son esencialmente de amistad entre sus diferentes representantes, si dejamos de lado la influencia que la noción de modernidad, definida por Baudelaire, sigue aún ejerciendo sobre el Naturalismo (estética de lo ciudadano, estética de lo cotidiano, estética de lo abyecto, etc.) y si nos olvidamos (pero es tan difícil olvidarse) de un problema de gran importancia, pero de difícil explicación en estas breves páginas: la subversión lingüística (metafórica) que la escritura naturalista lleva a cabo, con el fin de decir una realidad que no se entrega tan fácilmente a los sentidos y de la que es buena muestra la novela que ofrecemos en el presente volumen, si bien la traducción no puede, a pesar de todos sus esfuerzos y de todas sus bondades, conservar íntegro su valor poético —en el sentido más técnico de la palabra. 

			El lingüista Jakobson dice que la poeticidad del Naturalismo es de signo esencialmente semántico, y, por una vez, estoy totalmente de acuerdo con él: a este respecto, La culpa del abate Mouret es una continua transgresión semántica, lo que explica el nivel de metaforización que alcanza el texto, sobre todo en su segunda parte, El Paradou. 

			Hay que ser conscientes de la amistad que une a Zola y a Mallarmé, personas y genios tan contradictorios, tanto en sus vidas como en sus presupuestos literarios, pero capaces de unirse en la admiración, aquí —el uno como creador y el otro como lector—, del poema de amor y de lenguaje que es El Paradou. Flaubert, sin embargo, no alcanzó a comprender el valor poético del texto de Zola.

			Salvo estas conexiones en el empleo del lenguaje (confluencia de la que saldrá gran parte de la escritura realista y simbolista, a la vez, de Marcel Proust), parece como si la gran poesía de fines del XIX se orientara hacia otros objetivos que aquellos que son propios del Naturalismo. No podemos decir, a pesar de todo, que la poesía de Rimbaud, de Verlaine o de Mallarmé se sienta a sí misma como antinaturalista. Afirmarlo, como hacen algunos críticos (H. Bornecque, por ejemplo), sería ignorar la sensibilidad naturalista que existe en algunas obras de Verlaine (Jadis et Naguère —Antaño y hogaño— y Parallèlement —Paralelamente—), en Mallarmé (poema en prosa L’Ecclésiastique —El Eclesiástico—) y en ciertos poemas de Rimbaud. Pero sería olvidar, sobre todo, que el Naturalismo, en su descomposición, no hace, en algunos casos, sino potenciar, por exceso descriptivo, los elementos supernaturalistas que contiene la realidad; elementos estos que estarán en la base de la poesía posterior.

			Cuando contemplamos el panorama de la música en la misma época, lo primero que llama la atención es el arraigo que los temas románticos tienen aún en los músicos finiseculares. La música sinfónica e instrumental, para conciertos, sigue siendo romántica: Brahms y Bruckner están en su apogeo como creadores y como rivales. La temática wagneriana es romántica, su intencionalidad también, pero se observa en su estructura orquestal un enriquecimiento sensorial que algo tiene que ver con la sensibilidad inaugurada por el Realismo y llevada a su apogeo por el Naturalismo. Es necesario precisar, sin embargo, que esa riqueza sonora, que esa plasticidad que ha adquirido la música en su caminar desde el Romanticismo al Impresionismo, la historia de la música debe remitirla, en su nacimiento, al sorprendente orquestador que es Berlioz —y a la estancia formativa de Wagner en París—. A pesar de todo, solo de manera analógica se puede establecer una correlación entre aspectos de la música de la época y la escritura zoliana: la presencia del Leitmotiv como elemento básico de la estructuración de sus novelas es un hecho (pero de nuevo hay que pensar en Berlioz). Contrariamente, sí se puede hablar de sinfonía cuando se analizan ciertos textos de Zola. Se ha hablado de la sinfonía de los olores, de la sinfonía de los colores, tratándose de su novela Le ventre de Paris (El vientre de París, 1873); se hablará de la sinfonía de las flores, tratándose de nuestra novela; el empleo de dicho término es, cuando menos, abusivo, metafórico. En Zola, el sonido y la música no ocupan un lugar privilegiado —el oído es el sentido que con más voluntad quiere substraerse de la materia, aunque nazca tan profundamente en ella, por ello es el sentido privilegiado, en descripción y en metáfora (para decir lo que es la poesía), por todo el Romanticismo—.

			Más allá de la vista, insoslayable, gusto y olfato son los dos grandes sentidos de los naturalistas, los dos grandes sentidos, en especial, de Zola, y, si releemos atentamente la, para siempre, llamada «sinfonía de los quesos» de la novela El vientre de París, veremos que el referente material de la metáfora no se asienta sobre la analogía acústica, como era de esperar en una sinfonía, sino sobre una analogía acuática y sobre una analogía carnal (el cuerpo de mujer), como, por otra parte, es lógico, conociendo la infraestructura psiconsensorial de las novelas de Zola. De manera curiosa, la menos conocida «sinfonía de las flores», al final de la tercera parte de la novela La culpa del abate Mouret, sí tiene un referente metafórico musical; pero el lector verá que dicha música no remeda una sonoridad wagneriana; a quien anuncia la sinfonía zoliana es a Debussy: perfumes que son «murmullos», «ronroneos», «pequeñas notas almizcladas», que poco a poco «se desgranan», «trinos discretos», «voces que se deslizan», etc. Todo ello nos recuerda el soneto de Gerardo Diego sobre Debussy; pero todo ello nos remite, ya, al tema de las jóvenes en flor, de Marcel Proust. 

			Y en efecto, si la correspondencia entre las descripciones naturalistas y la pintura de la época se establece mediante la percepción impresionista, fragmentada y vibrante de la realidad formal y cromática, es lógico que sea esa misma realidad la que hace posible una relación entre el Naturalismo descriptivo y la música: vibración y musicalidad de una materia atomizada, ya sea bajo el efecto de la luz que incide en ella, ya sea bajo el efecto del tacto que la hace vibrar. 

			¿Puede hablarse de Naturalismo a propósito de la producción operística de Puccini (1858-1924) y de Massenet (1842-1912)? El término de verismo, como adaptación musical de Naturalismo, aplicado a las obras de estos autores y de Mascagni (1863-1945) y Leoncavallo (1858-1919) por el solo hecho de abandonar las ficciones históricas (herencia de Verdi) y trabajar el dramatismo de la vida real, enmascara, a mi entender, la presencia, en el texto y en el público, de una sensibilidad demasiado ligada aún al efectismo trágico del drama romántico. A mi modo de ver, la palabra verismo es una trampa léxica que esconde una trampa epistemológica.

			2. La novela naturalista

			Para desarrollar mejor el contenido de este apartado, lo vamos a subdividir en dos partes. En la primera, presentaremos el ámbito generacional de la novela naturalista, trazando un ligero panorama en el que situaremos a los principales nombres de la escuela, centrándonos, como es lógico, en Zola. En la segunda, intentaremos definir la escritura naturalista como intencionalidad intelectual, como método literario y como práctica estilística.

			2.1. Ámbito generacional de la novela naturalista

			No voy a poner fechas. Olvidándonos del problema epistemológico que plantea la palabra «realismo», poner fechas implicaría dejar fuera de nuestro recordatorio alguna obra o a algún autor, y no saber qué hacer con otros que nos aparecerían por los rincones de los años mencionados. Ya Pardo Bazán, en uno de los mejores libros de síntesis que se han escrito sobre el Realismo/Naturalismo (El Naturalismo, Renacimiento, Sociedad Anónima Editorial), en el tercer volumen, dedicado a «La Literatura Francesa», nos dice, en el primer capítulo, lo difícil que es delimitar el movimiento, ya sea en el tiempo, ya sea en el panorama de la literatura francesa, durante la época en la que el Naturalismo es dominante. Victor Hugo sigue aún escribiendo sus novelas. Paul Bourget (1852-1935) escribe novelas positivistas contra el Naturalismo. No podemos olvidar la parte naturalista que anida, de manera esencial, en la obra de Proust, tal como lo he probado en mi libro sobre este autor. Las novelas más leídas por aquellos tiempos ¿no son, acaso, las de Jules Verne y Pierre Loti? Anatole France, naturalista a su manera, sigue escribiendo hasta 1924. Y, toda la gran novela-río del primer tercio del siglo XX (Martin du Gard, Romain Rolland, Georges Duhamel), ¿no es, también, de fondo y de estructura, naturalista —por otro lado, como la de Proust, a pesar de la peculiaridad de su escritura—?

			Luis López Jiménez (al que nunca recordaremos con suficiente cariño), autor del estudio más completo sobre la presencia del Naturalismo en España26, soluciona el problema, poniendo de manifiesto una realidad que se impone a la crítica historicista: es preciso identificar el Naturalismo con la obra de Zola, si se quiere conservar a la palabra algún sentido.

			Llamamos, en consecuencia, época naturalista a la que va de Thérèse Raquin y Hérodias (de Mallarmé) al Docteur Pascal y Un coup de dés... (de Mallarmé), porque entendemos que en ella se producen las novelas de Zola más representativas del Naturalismo y los libros poéticos más significativos del simbolismo en el siglo XIX, excepto Les fleurs du mal. [...] Los demás novelistas de la época, si fueron discípulos con talento, se independizaron tomando rumbos personales (Huysmans). Los demás encontraron desde el principio su personalidad (Daudet y Maupassant), aunque se aprecian en ellos huellas de Zola y más aún de la época, de la que aquél fue el catalizador, imprimiéndole su genio27.

			Nosotros vamos, pues, a hablar de Zola en particular (ya lo veníamos haciendo), pero no solo por ser fieles a los conceptos naturalistas que Zola «impone», sino, sobre todo, para darle a la palabra Naturalismo su doble esencia: la que le viene de su raíz —la naturaleza— y la que le viene de la filosofía naturalista del siglo XVIII, tan presente, de manera simbólica, en la novela que vamos a leer; presencia que cristaliza doblemente en el edificio y en la biblioteca de El Paradou.

			El empleo en literatura de la palabra Naturalismo es remoto. H. Bornecque, en su libro Réalisme et naturalisme28, recuerda cómo A. Savine, en 1884, hace alusión al empleo de dicha palabra por el pintor español Francisco Pacheco en su libro Arte de la Pintura; habla de «los naturalistas», como pintores que se consagran a la traducción de la naturaleza29. Vimos cómo, en el siglo XVIII, la palabra tenía esencialmente un alcance filosófico, en la tradición del Humanismo. Pero ya Baudelaire, en un artículo que lleva por título «Los cuentos de Champfleury»30, nos dice: «Balzac es, en efecto, un novelista y un sabio, un inventor y un observador; un naturalista que conoce de igual manera la ley de la generación de las ideas y de los seres visibles. Es un gran hombre en toda la extensión del término, es un creador de método y el único cuyo método vale la pena ser estudiado»; y aquí la palabra tiene una resonancia científica que acerca el procedimiento de Balzac al de los naturalistas (zoólogos, botánicos y biólogos, en general). Término y contexto nos están definiendo ya lo que en la teoría y la práctica de Zola será el Naturalismo o lo que yo, con la intención de no caer en ambigüedades terminológicas, tan propias del mundo literario, he llamado, sin gran éxito, el Realismo científico. Pero el lector de la presente edición no puede olvidar que ya Balzac, sin emplear el término naturalista, definía al novelista de la misma manera. En mi Introducción consagrada al volumen El Realismo objetivo31 intentaba ver cómo Zola le había dado al término un amplio espectro de significado, lo que le permitía englobar bajo el adjetivo naturalista a todos los autores de novelas que, de una manera u otra, se habían aplicado, a lo largo de todo el XIX, a la aprehensión objetiva de la realidad social: de Stendhal a los hermanos Goncourt. Nos toca ahora a nosotros establecer las diferencias que existen entre el Realismo objetivo (como catalizador matriz de un siglo) y el Naturalismo, del mismo modo que ya diferenciamos el Realismo objetivo del Realismo autobiográfico o romántico.

			2.2. Émile Zola

			Yo le conocí en el «grenier» de Edmundo de Goncourt. Emilio Zola nació el año cuarenta en París. Su cuerpo era robusto, mediana su estatura, su cara más bien vulgar, la nariz remangada, miopes los ojos. Gastaba quevedos. Dicen que la única singularidad de su organismo fue la finura del olfato. En sus novelas los olores desempeñan un gran papel. Su padre, veneciano, de profesión ingeniero, después de azarosa vida, murió joven y dejó a su mujer y a su hijo en estrechez pronto convertida en miseria...32.

			De todo el retrato de Pardo Bazán llama la atención, aparte la disposición femenina para captar el menor detalle físico, el interés (determinista) que la lleva a fijarse en la nariz de Zola, como elemento determinante de su escritura —catalizador básico de su universo psicosensorial—. Yo le veo, ahora, encerrado entre las cuatro líneas del retrato de Manet, y me llama la atención esa misma nariz, pero, y más poderosamente aún, su frente, sus ojos hundidos, un aspecto, un aire entre obstinado y torpe, que se acrecienta con la edad cuando contemplo el cuadro de Cézanne, escuchando, como un monje enfundado en túnica blanca, la lectura que le hace Paul Alexis. Algo ha cambiado: del gabinete lleno de estampas japonesas, con reproducciones de la Olimpia, de Manet, y de El triunfo de Baco, de Velázquez, pasamos al gabinete oscuro, en el que no hay mesa ni sillones. Ni nada que cubra las paredes. Solo, envolviendo el cuerpo del escritor, ese inmenso blanco crema que lo convierte casi en un bonzo o en una momia. El decorado metadiscursivo (realismo y japonesismo) ha desaparecido, pero se percibe la misma sensación de agujero cerrado (ese reducto personal, clausura benéfica que, incluso en su pobreza, todo personaje de Zola busca). 

			Zola no hace nada en ninguno de los cuadros. Piensa. ¿Pensamiento apesadumbrado o pensamiento vacío? Zola conserva siempre este aire modesto, entre médico rural adinerado y maestro de escuela que cruza las manos delante del pecho, ante su incapacidad para hacer progresar la raza humana. Y, sin embargo, Zola fue toda su vida una fuerza lanzada contra cualquier problema en el que la verdad y la justicia se vieran implicadas.

			Su juventud fue difícil. Hijo de ingeniero emigrado, pronto huérfano; incapaz de llevar a buen término sus estudios de bachillerato; oficinista, dependiente de librería, jefe de publicidad de Hachette... No se nacionaliza francés hasta los veintidós años... Periodista. 

			Lo primero que llama la atención durante estos primeros años de su vida, aparte sus dificultades económicas, es su temprana amistad con los pintores, ahora niños, años más tarde impresionistas, en especial con Cézanne, su condiscípulo. No debemos olvidar su origen meridional: la ciudad de Aix-en-Provence y su paisaje emergen en múltiples ocasiones a lo largo de la oleada negra y turbulenta de su obra; meridional, una de sus mayores obsesiones serán el agua y el verdor, el verdor agitándose de continuo como un agua. Y el sol, como hermano necesario e inseparable del agua. Necesidad material y necesidad simbólica, como metáfora de la fecundidad y de la limpieza necesaria para esa fecundidad. Su impresionismo descriptivo, a veces jugoso como el del último Courbet y el de Manet, adoptará en ocasiones la simplificación cézanniana, como en la descripción, desde la lejanía, de la casa parroquial y del conjunto del pueblo de Los Artaud, en La culpa del abate Mouret.

			Publica Thérèse Raquin a los veintisiete años. La obra escandaliza, pero no se comprenden muy bien las intenciones del autor; éste tiene que justificarse y explicarse en el «Prefacio de la segunda edición»; lo que aprovecha para llamar ineptos a los críticos. En 1869 concibe el proyecto de su gran estructura novelística, la serie, en veinte volúmenes, de Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. El primer volumen, La fortune des Rougon (La fortuna de los Rougon) será publicado en 1871; el último, Le docteur Pascal (El doctor Pascal), en 1893. Entre tanto, no hay un solo año que no nos ofrezca una o varias novelas, además de sus libros de teoría, sus crónicas parlamentarias y sus artículos sobre arte. 1880 y 1881 son sus años teóricos; son, después de la publicación de L’assommoir (traducido con eufemismo piadoso por La taberna, 1877, cuando debía haberse traducido por «el matadero») y de Naná (1880), los años del triunfo de la práctica naturalista y de la necesidad de convertirla en teoría. GERMINAL (mes de la germinación, enero en el calendario revolucionario), que todos los libros de texto ponen con letras muy gruesas, tal vez para significar que es la obra más importante de Zola, la que hay que leer, aparece en 1885, y así hasta veinte títulos que hoy encontramos fácilmente en Internet. 

			Casi nadie toma en serio lo que escribió después de 1893, tal vez por considerar, con torpe empecinamiento, que, si Zola es naturalista, todo aquello que, saliendo de su pluma, no sea naturalista, no puede ser bueno y no merece nuestra atención. Nosotros no podemos hacer caso, aquí, de doña Emilia de Pardo Bazán («de las últimas novelas, las evangelistas, poco trató la crítica seria, e hizo perfectamente. Apenas pertenecen al arte»)33, y seguimos a Clarín, que se molestó, con grandes problemas de conciencia, en dar al público español una de las más importantes, Travail (Trabajo, 1901) perteneciente a la serie inconclusa de Les Quatre Évangiles (Los cuatro evangelios): el mencionado y Fecondité (Fecundidad, 1899), Vérité (Verdad, 1903, póstuma, pues) y Justice (Justicia), que dejó inacabada, al morir en 1902, según dicen las crónicas oficiales, de una asfixia accidental, pero probablemente provocada por su enemigos políticos. Tampoco carecen de interés las novelas dedicadas a las ciudades de Roma, París y Lourdes. Sin abandonar los presupuestos ideológicos del Naturalismo, nos muestran un modo diferente de hacer novela: una narrativa entre lo simbólico alegórico y el discurso teórico, científico, político o religioso según los casos. Ahora bien, me pregunto, esa alternancia ¿no estaba ya presente, aunque más escondida, en las novelas formalmente naturalistas? El caso de La culpa del abate Mouret es una prueba evidente. 

			A partir de la publicación de sus primeras obras, Zola no hace sino escribir. A pesar de las apariencias, es un escritor de despacho; no tiene un conocimiento amplio y real de la sociedad, como Alphonse Daudet; y su realismo, ya lo vieron sus contemporáneos (tal como lo confirman los testimonios de Pardo Bazán), es tanto o más producto de sus fantasmas ideológicos que de sus visitas a fábricas y trenes. Esta labor de escritor absorbe toda su existencia y se estructura en tres niveles diferentes:

			—Como observador-lector, recogiendo datos, adaptando los conocimientos científicos que acumula en sus lecturas, de manera más o menos inteligente y acertada, a su práctica de escritor.

			—Como experimentador de despacho (con lo que experimenta es con la posible evolución de la vida psíquica y social del personaje que crea) y como constructor de argumentos, sirviéndose para estructurar estos de las leyes del determinismo de Hippolyte Taine y de las teorías de la herencia del Doctor Lucas.

			—Como escritor inspirado que, en el libre ejercicio de su escritura, libera todos sus fantasmas y transforma un dossier (acumulado con más o menos rigor en el primer movimiento) y un esquema rígido (elaborado en el segundo) en un cuerpo textual, escrito «no solo con el puro pensamiento, sino con su sangre y sus músculos»34; un cuerpo textual significante a partes iguales de una realidad social y de un yo sumido en miedos, delirios y esperanzas abismales.

			Porque Zola, a lo largo de toda su vida, es esencialmente escritura; escritura realizada en odio: Mes haines (Mis odios, 1866) y en amor: «Te había confesado mi tortura, en la nada de mis negaciones, y tú me gritabas que había que vivir, que había que amar... Luego, hermano, has hecho más, tú te has arrancado del pecho tu amor y me lo has dado en regalo»35. Amor y odio (siempre fuerza, violencia). Amor por la mujer, pero aún más, amor de la fecundidad que el amor de la mujer hace posible. La vida de Zola gira en torno a su matrimonio infecundo con Gabrielle y a su relación con la amante que le dio el hijo. La obra de Zola no es sino una continua propuesta de fecundidad frustrada o realizada; una continua metáfora, benéfica o maléfica, de la fecundidad, física o espiritual. El sexo, que causó tantos escándalos y tan buenos beneficios a la obra de Zola, no puede ser extraído de este contexto bipolar. El sexo, sin amor, es decir, sin fecundación, es pecado (el discurso poético del autor siempre lo afirma así, y no podía ser de otra manera en la obra de un autor que repite sin cesar que él es un ser esencialmente casto). Contrariamente a lo que la burguesía biempensante dijo de él, y del rastro mentiroso que esas opiniones han dejado en la opinión pública literaria, la obra de Zola puede ser considerada en su totalidad como un proceso, como un recorrido que tiene por meta la limpieza total del hombre y de la sociedad. Un recorrido que desemboca en la utopía de Trabajo, con el río desviado que arrasa el pueblo viejo, infectado, con el fin de que se pueda construir en el solar arrasado una nueva ciudad solar, como morada limpia (blanca, soleada y saneada) de los trabajadores del futuro. Pero la obra, considerada en sus movimientos parciales, también puede ser recorrida como tal; la muerte de los dos protagonistas de Thérèse Raquin es ya, en el suicidio, un acto de limpieza, de autolimpieza: «Y lloraron, sin hablar; pensando en la vida de barro que habían llevado y que llevarían aún si eran lo suficientemente cobardes como para vivir...»; la muerte, igualmente en suicidio, de los dueños del Abismo, en Trabajo, cumple, en su última novela, la misma función.

			Sueño del hijo del ingeniero, amor del hijo que tiene que sustituir a un padre muerto cuando el autor tiene siete años. El ingeniero del mundo nuevo, creador constante de posibles universos físicos paralelos, es uno de los puntales básicos de la ensoñación de Zola: por un lado, presencia del mito del Progreso del siglo XIX, pero presencia, también, del padre, cuya ausencia hay que recuperar. Complejo de Edipo en positivo, respecto de un padre al que no es necesario matar. Jean Borie lee toda la obra de Zola desde esta perspectiva.

			Complejo por complejo, la cosa es más simple, o más compleja, como se quiera formular. Creemos que la ausencia del padre instaura en el imaginario de Zola un régimen patriarcal, presente en toda su obra, base de toda la afabulación falsamente socialista de la utopía de Trabajo, y que este régimen mucho tiene que ver con el origen italiano del autor (la abuela italiana), del mismo modo que la pervivencia, en la infraestructura psicosensorial de Zola, del fantasma de la miseria ancestral, de un cromatismo meridional en su riqueza y en su violencia y, a pesar del constante desmentido del discurso racional, de una estructura mítica y de un lenguaje básicamente cristianos (propio, contra la Iglesia establecida, de los primeros cristianos). También lo encontraremos en el conjunto de su obra; y remito para certificarlo al conjunto de las publicaciones de Isabel Veloso sobre el tema36. Leyendo los textos (todos los textos), los falsos mitos literarios se vienen abajo.

			No vamos a volver sobre el amor y el odio que Zola pone en su defensa del arte nuevo. Pero sí es necesario volver a insistir sobre su lucha política, no para determinar la influencia que tuvo, sino para sentir, al leer algunos textos, la capacidad y la calidad de su amor y de su odio; la capacidad y la calidad de su valentía: «Odiar es amar, es sentir uno su alma cálida y generosa, es vivir ampliamente del desprecio de las cosas vergonzosas y estúpidas [...] Si hoy valgo algo, es porque estoy solo y porque odio». Esta frase de Mis odios expresa un carácter, pero describe también, en profecía, una vida. No podía ser de otra manera en alguien que se atreve a escribir una carta abierta al presidente de la República francesa en estos términos:

			Señor Presidente:

			¿Me permite usted, en aras de mi gratitud por la acogida calurosa de la que un día fui objeto de su parte, me permite que me preocupe por su gloria y que le diga que su estrella, tan feliz hasta ahora, está amenazada por la más vergonzosa y la más imborrable de las manchas? [...]

			Esta carta es larga, Sr. Presidente, y es hora de concluir. Acuso al teniente coronel Paty de Clam por haber sido el obrero diabólico de un error judicial, inconscientemente, quiero creer, y por haber defendido luego su obra nefasta, durante tres años, con las intrigas más descabelladas y más culpables.

			Acuso al general Mercier de haber sido cómplice, cuando menos por debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo. 

			Acuso al general Billot... 

			Acuso al general Boisdeffre y al general Gonse...

			Acuso, en fin, al primer consejo de guerra por haber violado el derecho, condenando, basándose en una documentación que ha permanecido secreta, y acuso al segundo por haber encubierto esta ilegalidad, por orden, cometiendo a su vez el crimen jurídico de absolver, con pleno conocimiento de causa, a un culpable...

			Solo tengo una pasión, la de la luz, en nombre de la humanidad que ha sufrido tanto y que tiene derecho a la felicidad. Mi protesta inflamada no es sino el grito de mi alma. Que se atrevan de nuevo a llevarme ante los tribunales y que la investigación se lleve a cabo a la luz pública. 

			Espero.

			Dígnese recibir, Sr. Presidente, mi más profundo respeto37.

			Y, amante de la luz, una de las constantes en la ensoñación de esa limpieza cósmica e histórica que es para Zola el progreso humano, nuestro autor muere asfixiado, encerrado en su cuarto, accidentalmente, dicen, en 1902. Albine, la protagonista de La culpa del abate Mouret morirá, como veremos, asfixiada, al menos, en medio de una sinfonía floral de perfumes.

			3. La obra de Zola: estructura global de «Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio»

			3.1. Estructura familiar

			La afirmación del hombre como posibilidad de proliferación, como estructura familiar que se prolonga en el tiempo, está en la base misma de la estructura general de la obra de Zola. 

			Después de los primeros ensayos, La confession de Claude (La confesión de Claude, 1865) y Thérèse Raquin (1867) —obras, la primera de corte autobiográfico, y ya naturalista, la segunda—, el autor, en una edad en que la mayoría de las personas crea una familia de carne y hueso, concibe, y en un solo acto de amor y de potencia, su gran familia de ficción Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. 

			Bajo el Segundo Imperio. Muchos críticos solo han considerado esta parte del subtítulo para cebarse en una lectura falsamente documentalista (histórica y sociológica). Pero, cuando la crítica se ha fijado solo en la primera parte (Historia de una familia), únicamente lo ha hecho para reírse de ella: en esta perspectiva de la obra se concentrarían los errores novelísticos de Zola, al haber querido sistematizar, en la ficción, las leyes aún inseguras de la herencia. Proyecto ridículo, se dice, olvidándose de que esta ilusión zoliana no era sino una participación activa en el entusiasmo cientifista que domina toda la época. Para nosotros, y para gran parte de la crítica moderna, el comienzo del subtítulo está poniendo de manifiesto la correlación existente entre la ensoñación existencial del «tema» de la fecundidad y la estructura formal de la obra; sin anular, claro está, la presencia científica o seudocientífica a la que antes aludíamos. Pero el hecho de fijarse en ella, y de convertirla en el catalizador de todo un edificio de ficción que el escritor va a construir, es ya, al respecto que nos ocupa, muy significativo. Un posible error científico, como tantos errores ideológicos y existenciales, se convierte en la fuerza creadora de un inmenso y complejo universo de ficción.

			3.2. Estructura y significado de Los Rougon-Macquart 


			Balzac construyó el edificio global de La Comédie Humaine (La Comedia Humana) sobre la técnica del «retorno de los personajes», que pasan de una novela a otra, con edades y protagonismos que evolucionan, construyendo un entramado que permite considerar La Comedia como un todo, si bien ese todo tiene muchos huecos y no alcanza la redondez de un edificio de arquitectura perfecta; ni mucho menos. Ello se debe, tal vez, a que la construcción de Balzac lo es a posteriori; la concibe como un posible todo, de varios niveles, cuando la mayoría de sus novelas ya han sido escritas, y se da cuenta de que existen entre ellas unas relaciones que permiten esa consideración global, pero más en los temas que en las historias contadas o en la estructura narrativa que las teje como un gran tapiz, en exceso deshi­lachado. Zola, por el contrario, concibe Los Rougon-Macquart como un todo coherente desde un principio y antes de haber escrito ninguna novela, y así le presenta el proyecto al editor. La única diferencia entre el proyecto inicial y el resultado final la constituye el paso de diez a veinte, en el número de los volúmenes que desarrollarán la idea. Y, lo que es más importante, «el retorno de los personajes» no será un retorno accidental, como en el caso de Balzac, sino una necesidad que impone el tener que construir el árbol genealógico de la familia cuya historia se está experimentando —se está soñando en escritura—.

			Esta diferencia es determinante a la hora de estudiar las intenciones que mueven a Zola al escribir su obra. Existe primero, y no hay que olvidarlo, una intención impuesta por una necesidad de promoción individual, en busca de fama y de dinero. Zola no es nadie; si quiere, como pretende, «ser todo o nada» en el mundo de la literatura, se ve en la obligación de ofrecer al editor algo inusitado, algo grandioso que nadie haya sido capaz de ensoñar aún: una macronovela que culminará su realización a lo largo de veinte volúmenes perfectamente estructurados, tanto si consideramos cada volumen en sí cuanto si lo consideramos como parte de la totalidad de una única obra. Será una obra de ficción, pero el compendio, al mismo tiempo, de toda la realidad y de toda la utopía científica del momento. Esta es la segunda intención con la que se enfrenta el proyecto de la obra: llevar a cabo una labor de sabio en un campo ajeno a la ciencia hasta ahora, la literatura. 

			Los Rougon-Macquard [sic] es la historia de una familia bajo el Segundo Imperio —gran novela de costumbres y de análisis humano— en diez episodios. Cada episodio compondrá un volumen. Estos episodios, considerados por separado, formarán historias diferentes, completas, y cada una tendrá su final propio; pero estarán unidos unos a otros por un lazo fuerte, lo que hará de ello un amplio conjunto38.

			El lazo es el árbol genealógico, compuesto según las leyes de la herencia manifestadas por los estudios del Doctor Lucas y completadas por el determinismo del medio ambiente, actualizado por las teorías de Taine. Dominando la totalidad del experimento nos encontraremos con las teorías de Claude Bernard. 

			El determinismo ambiental de Zola no es absoluto. Existen el individuo y su acción sobre el medio social en el que vive. El pesimismo realista de Zola debe ser matizado por una esperanza que camina hacia el socialismo. Y la intencionalidad crítica, de denuncia, que tiene la obra, cuyo blanco es la sociedad francesa del Segundo Imperio, debe ser considerada desde esta doble perspectiva:

			el hombre no está solo; vive en una sociedad, en un medio social, y por consiguiente, para nosotros, novelistas, ese medio social modifica continuamente los fenómenos. Nuestro gran estudio reside, incluso aquí, en el trabajo recíproco de la sociedad sobre el individuo y del individuo sobre la sociedad39.

			Ahora bien, esta triple intencionalidad no debe hacernos perder de vista dos aspectos, no por menos visibles menos importantes. La obra de Zola pretende ser un testimonio, una confesión incluso, de la experiencia social y familiar del autor (y no consideramos aquí la confesión involuntaria puesta de manifiesto por las críticas temática y psicoanalítica). La obra de Zola pretende ser, también, a la par que denuncia, proyecto social de reforma. 

			En medio de los veinte volúmenes, cada lector tiene sus preferidos. Recordamos aquellos a través de los cuales se ve mejor la progresión de la rama más popular de los Rougon-Macquart —la descendencia de estos últimos: los Macquart, los hijos de la primera madre (única) y del amante borracho y desheredado de ésta: Gervaise en La Taberna (1877), Naná en Naná (1880), Étienne en Germinal (1885), Jacques en La bestia humana (1890) y Claude en La obra (1886) y en El vientre de París (1873); es decir, la madre y sus cinco hijos40.

			Sin embargo, desde mi punto de vista, merece especial atención la novela que cierra el ciclo, El Doctor Pascal (1893), pues puede ser considerada como una «puesta en abismo» de la totalidad de la obra escrita por Zola, más bien del proceso de escritura de la totalidad de la obra que lleva a cabo Zola. En efecto, el doctor Pascal, tío de Serge Mouret —protagonista de La culpa del abate Mouret (1875)—, reconstruye en su gabinete de Plassans41 la historia hereditaria de su familia, creando así la sensación de que el lector asiste, a posteriori, a la escritura de la ficción desde el interior mismo de la novela. 

			¿Cuál es el resultado de esta inmensa afabulación construida desde las perspectivas de una utopía cientifista y desde la acción directa de un deseo de escritura que se colma a diario, mediante una continua lucha de amor con y en contra de las palabras? La respuesta que se dé tiene que ir encuadrada por dos polos de presencia inevitable; el polo de la ficción realista (naturalista) que se nos ofrece y el de la afabulación fantasmática en la que esa ficción de realidad desemboca; afabulación fantasmática, considerado el término fantasma en su sentido más estrictamente psicoanalítico. 

			La realidad está presente en la obra de Zola; no faltaba más. Tenemos el mundo de la burguesía y tenemos el mundo del obrero. Con Zola el proletariado, como clase, no como individuo, entra, a paso de huelga, en la ficción novelística. Stendhal llama obrero a Julien, pero Julien no es un obrero. En Balzac existen obreros aislados, artesanos, más bien, fontaneros de modo especial; también los hay en las obras de Restif de la Bretonne, a finales del XVIII, de Sand, de Hugo, de Lamartine..., pero ni la palabra ni la situación social tienen en estas obras la dimensión moderna que impone el uso de la palabra proletariado. Con Zola «los esplendores y las miserias de la lavandera sustituyen a los de la cortesana; los dramas sórdidos del dinero y de la alcoba se olvidan durante un instante ante la grandeza y la decadencia de un fontanero»42. El empleo de la palabra proletario, el empleo del concepto (que tiene una gran prole), como base de una estructura social le permite, nuevamente, a Zola la ensoñación de la fecundidad, maléfica de manera habitual en el ciclo de Los Rougon, y benéfica en Los cuatro evangelios. Ahora bien, ¿cuál es el alcance testimonial, sociológicamente hablando, de la presencia de los obreros en la novela? Su función ¿es acaso documental o es, esencialmente, ocasión de otro tipo de reacciones? 

			Cuando consideramos en la obra de Zola la irrupción del espacio de la modernidad (mundo de las fábricas, de las minas, del acero, de la máquina, etc.), es necesario hacerlo también desde esta doble perspectiva. El mundo de la industria está presente en las novelas, con todo su arsenal de lugares y de objetos nuevos; y esta presencia es testimonial del progreso de la humanidad a lo largo del siglo; pero esta presencia es punto de partida, al mismo tiempo, de una serie de ensoñaciones que, sin anular el espacio zoliano de la poesía de la máquina, le permiten al autor la construcción de sus mitologías excrementicias o devoradoras. La pervivencia de la imagen del padre ingeniero cobra así su auténtica, pero ambigua, dimensión; real, pero fantástica también. 

			Pues la obra de Zola está llena de fantasmas —es, posiblemente la obra más llena de fantasmas de toda la literatura francesa, junto a la de Victor Hugo, con la que tanto tiene en común—. Fantasma del abismo, soñado como espacio cerrado aéreo, pero también como espacio cerrado subterráneo, homogéneo o laberíntico: sexo devorador, refugio cálido, morada del monstruo; a lo largo de toda la obra, su morfología, creada a través de unas constantes, adquiere una función plural, siempre inquietante, desde el abismo benéfico del sexo —soñado como precipitación abisal, al final de la Segunda Parte de La culpa del abate Mouret—, al Abismo por excelencia, el de la novela Trabajo, laberinto-residencia del monstruo devorador del salario, y laberinto-metonimia de la pasión de Fernande y Boisgelin. Fantasma de la proliferación, deseada y temida; deseada y temida como la vida física: hervir de insectos, de hierbas, de gotas de agua, de átomos... (el gallinero de Désirée, la piedra que se levanta y deja escapar un chorrear de larvas, el amontonamiento infecto de los higos chumbos en el cactus). Proliferación, vida y excrecencia: la carne como deseo y como miedo: Serge Mouret. 

			Fantasma de la destrucción: la autodestrucción del suicidio o la autodestrucción deseada y buscada en el interior del laberinto; la destrucción que viene desde el exterior a través del monstruo: monstruo-máquina, monstruo-capital, monstruo-hombre, el alambique, el alto horno, la sociedad anónima, «la bestia humana».

			Fantasmas de la necesaria fusión de los contrarios: agua y fuego: la lluvia de sol, el río de sol, el manantial de sol; la savia como sangre, la sangre como savia; el sol como fuego que se extiende en agua adoptando la forma de un cuerpo de mujer entre las sábanas de la cama vacía. Toda la producción verbal de Zola, y es constante, se genera a través del fantasma de la posible-imposible fusión de contrarios. 

			Y los contrarios también dominan su discurso ideológico, entre el pesimismo y el optimismo, entre el nihilismo de Schopenhauer y la esperanza socialista. La obra se construye (si dejamos de lado las fechas), entre dos utopías; la utopía genésica del Paradou en La culpa del abate Mouret y la utopía redentora, crítica, de La Crècherie (La Guardería) en Trabajo. ¿Cómo no dar, entonces, su valor filosófico antisocial, naturalista, al pesimismo que traza la raya de negro fuego que de una utopía conduce a la otra? Germinal, germinación soterrada, brotar nunca realizado del todo: en la fusión de la tierra, del sol y del agua, la gran metáfora de la germinación. 

			3.3. La escritura naturalista: La Novela experimental


			Tenemos a nuestra disposición de lectores curiosos una completa serie de libros cuyo conocimiento nos suministra todos los datos suficientes para comprender la intención (ideológica y literaria), el modo y la materia que son objeto de la escritura realista. Enumeramos aquí algunos, pues sus títulos son ya significativos. Los autores de la época los conocían, y la ideología que de ellos mana invade todos los rincones de su producción.

			1850: Tratado filosófico y fisiológico sobre la herencia, de Prosper Lucas.

			1858: Ensayos de crítica y de Historia, de Hippolyte Taine.

			1860: Acerca del origen de las especies, de Charles Darwin.

			1863: Vida de Jesús, de Ernest Renan.

			1864: Fisiología de los escritores y de los artistas, de Émile Deschanel.

			1865: Introducción a la medicina experimental, de Claude Bernard.

			1868: Fisiología de las pasiones, de Charles Letourreau.

			1869: Lecciones de fisiología experimental, de Claude Bernard.

			s. d.: Fisiología elemental del hombre, de Jean-Louis Brachet. 

			s. d.: Estudio de los temperamentos, de Louis Durand. 

			s. d.: Acerca de la identidad del estado del sueño y la locura, del Dr. Moreau. 

			La lista da una muestra de cuáles son los antecedentes fisiológicos y psicobiológicos que preceden a la elaboración de la teoría literaria del Naturalismo, que no es sino una teoría (acertada e ingenua) acerca del objeto y del método de una posible fisiología humana en la escritura, y ello, desde los estudios y escritos de los hermanos Goncourt. La esperanza del lector moderno se centra en un hecho comprobado desde las primeras páginas de las novelas: la práctica de la ficción y de la escritura, gracias a Dios (o al genio de los escritores), no corresponde, en la mayoría de los casos, con la teoría, ya sea porque la posterga, ya sea porque el poder creador de la ficción y de la escritura (al simbolizar la realidad) arranca personajes y paisajes de las manos de los presupuestos teóricos, tras haberles infundido una vida y una dinámica hasta entonces desconocidas. Para delimitar con precisión cuál es el ámbito propio de la escritura realista, deberíamos tratar en profundidad estos cinco aspectos:

			1.Su epistemología, compartida en gran medida por todos sus miembros.

			2.La intencionalidad (social y estética) de su escritura.

			3.La materia realista, decorado y personaje; resaltando un elemento esencial: la distinción de lo que podemos llamar, stricto sensu, materia realista y lo que debemos llamar el efecto realista. La primera se sitúa referencialmente fuera del texto (es un pretexto que depende de una clasificación social); el segundo es un producto del estilo (que depende de la recepción del lector).

			4.El método de preparación (observación, documentación, elaboración de datos) de la materia realista.

			5.Y la práctica de la escritura: en el nivel estructural de la creación, el montaje de la ficción, que debe tender hacia la pura mímesis social; y en el nivel estilístico, en la escritura, que debería tender (en ocasiones lo hace) hacia un lenguaje neutro y mimético, con el uso constante del diálogo que pone en boca de los personajes el destino de la narración y con el empleo de una semántica de referencia inmediata, capaz, entonces, de apegarse a la materia presentada, sin que esta adopte el vuelo metafórico de la simbolización. De esta fe en el poder representativo de la realidad que debiera tener la palabra se reirá Mallarmé43. Veremos que este es el gran «problema» de Zola, en su aventura naturalista.

			El primer aspecto ya lo hemos desarrollado en las primeras páginas de este estudio preliminar. El último es algo que debe percibirse a lo largo de la lectura, y lo pondremos de manifiesto en la segunda parte de nuestro estudio. Voy a detenerme unas líneas sobre los tres aspectos centrales.

			1. La intencionalidad de Huysmans en sus primeras novelas coincide con la de Zola y la de Daudet en sus grandes cuadros políticos y sociales. La obra que produce a partir de los años 80 ya no tiene esa intencionalidad, como tampoco las obras menores del Daudet autor de Cartas desde mi molino. Aquí, como allá, la intencionalidad naturalista se funde con la intencionalidad zoliana, si bien el mismo Zola la hace extensible a autores como los hermanos Goncourt y Guy de Maupassant, a pesar de ciertas dudas respecto a los dos hermanos. Leamos, al respecto, el estudio de Zola sobre Germinie Lacerteux, en su libro de crítica literaria y artística Mis odios. Por su parte, Zola precisa bien sus intenciones en el famoso «Prefacio a la segunda edición» de Thérèse Raquin:

			Se empieza a comprender, o así lo espero, que mi intención ha sido ante todo científica. Al crear a mis dos personajes, Thérèse y Laurent, me he complacido en plantearme y en resolver ciertos problemas: de esa manera, he intentado explicar la unión extraña que puede producirse entre dos temperamentos diferentes, he mostrado las convulsiones profundas de una naturaleza sanguínea en contacto con una naturaleza nerviosa. Léase la novela con cuidado y se verá que cada capítulo es el estudio de un caso furioso de fisiología. En una palabra, solo he tenido un deseo: habiendo considerado a un hombre potente y a una mujer insatisfecha, buscar en ellos el animal, no ver en ellos sino el animal, sumirlos en un drama violento y anotar escrupulosamente las sensaciones y los actos de esos seres. He hecho simplemente sobre dos cuerpos vivos el trabajo analítico que hacen los cirujanos sobre los cadáveres.

			El texto es significativo, y puede extenderse, en cuanto a la intencionalidad del autor, a otras obras. El lector sensible al acto de lectura verá que la realidad va más allá del proyecto; y que de los personajes, incluso en su abyección, se eleva poco a poco una poesía de la crueldad que, no pocas veces, desemboca en actos de purificación o de ternura.

			Ahora bien; no olvidemos que el propio Zola ve ese proyecto como si fuera un sueño, una utopía científica. 

			Pues bien, ese sueño del fisiólogo y del médico experimental es también el del novelista que aplica al estudio natural y social del hombre el método experimental. Nuestra meta es la suya, nosotros también queremos ser los dueños de los fenómenos de los elementos intelectuales, para poder dirigirlos [...] El día en que poseamos el mecanismo de esta pasión, podremos tratarla y reducirla, o al menos hacerla lo más inofensiva posible44.

			Está claro: la teoría naturalista experimental de Zola hay que considerarla como un elemento más de su ficción novelística; una utopía narrativa inmersa en la utopía científica del siglo, pero que no pierde de vista la función moral, correctora de los desvíos humanos, que pueda tener en un futuro. 

			Como la ciencia, la novela, en el estudio de las pasiones, persigue la purificación de la naturaleza; pero sobre ello ya hemos hablado en repetidas ocasiones. Contra la acusación de inmoralidad, Zola defiende el Naturalismo como praxis analítica y como terapia «redentora»:

			Nuestra novela naturalista, por muy grandes que sean sus atrevimientos, no podría ser golfa; es cruda y terrible, si se quiere, pero no tiene ni la risa ni la fantasía galante del cuento verde, que no pasa de ser un juego de la mente, más o menos alegre y delicado, acerca de un tema escabroso [...] Afirmemos, pues, que el problema viene del público; el público que tolera la cloaca sangrienta de los tribunales, les pide a las novelas pajaritos y margaritas para consolarse. Se trata de un contrato: lo que escandaliza en un sitio, es tolerado en el otro. Y, así, si se tiene la desgracia de faltar a la consigna, uno es un sinvergüenza, la prensa entera te arrastra por el arroyo. ¡Vaya público!45. 

			Creemos haber llamado suficientemente la atención sobre la presencia constante del binomio pecado/degradación, en la novela naturalista; insistimos ahora sobre la constante del remordimiento en todos sus personajes principales. Una literatura así no puede ser sino moral. Pero toda moral auténtica, vivida desde la sinceridad pública, daña los intereses convencionales de la doble moral burguesa: de cara al público lector tradicional, esta es la desgracia de Zola y de sus discípulos, leídos y explicados en clase, hasta muy tarde (y aún hoy), por los representantes oficiales de la doble moral.

			2. La materia realista la encontramos en un doble nivel: el nivel del decorado, es decir, del ambiente urbano o natural en el que los personajes se desenvuelven, y en el nivel de la descripción del cuerpo total, en ausencia de un dualismo que considere por separado las realidades del cuerpo y del espíritu de los personajes. Zola habla de Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt y nos dice, en un texto que ya hemos citado: 

			Situad a esta mujer, trémula y fuerte, en un ambiente grosero que hiera todas sus delicadezas, despierte todo el barro que hay en ella y que, poco a poco mate su alma ahogándola bajo los ardores del cuerpo y la exaltación de los sentidos. Esta mujer, esta criatura maldita, será Germinie Lacerteux. Situad a Germinie Lacerteux en otra condición y no caerá; dadle un marido, niños a los que amar, y será una excelente madre, una excelente esposa. 

			Este texto, de los primeros que escribe Zola como teórico de la literatura (prueba de ello es el dualismo semántico que aún conserva), justifica hasta qué punto la recreación del medio ambiente es importante. Más aún que para el Realismo, el decorado es carne propia del personaje; es como su prolongación en la materia, viva o inerte, que lo rodea. Nuestro placer hubiera consistido, aquí, en hacer un largo estudio sobre la descripción naturalista. Descripción de interiores obreros o pequeño-burgueses; descripción de exteriores fabriles o naturales. El lector de estas líneas deberá contentarse con los estudios que, páginas más tarde, se le ofrecerán sobre la descripción del pueblo de Los Artaud, de la casa rectoral, de la campiña que lo rodea; sobre el diseño meticuloso que tiene el jardín del Paradou, como metáfora viviente del cuerpo de Albine, descubierto a medida que se van recorriendo sus diferentes partes.

			El héroe naturalista abandona los cánones pedestres de la descripción realista para acceder a otro nivel; un nivel que podríamos llamar presimbolista. Ello tal vez sea debido, de manera general, al tratamiento, por parte del Naturalismo, de casos límite. El personaje naturalista, sublime o abyecto, es diferente: es héroe, si no del honor o del sacrificio, sí de la fuerza, del trabajo o del sexo; adquiere dimensiones desproporcionadas que nada tienen que ver con los personajes, vulgares, del Realismo pequeñoburgués de Balzac o de Flaubert, sin caer en los idealismos quijotescos de ciertas novelas del Realismo romántico (en Stendhal, por ejemplo). Esta es una de las razones que nos llevaron, en su día, a situar al Maupassant novelista en el volumen dedicado al Realismo objetivo. En el caso de Zola, a esta razón general se le superpone una doble razón epistemológica: él siempre ve la realidad a través de una red de analogías que provoca que todos sus personajes se prolonguen en el cosmos por los caminos de materia que les son propios. Estos héroes no son, entonces, sino fuerzas cósmicas concentradas, por razones narrativas, en cuerpos y en estructuras mentales que les dan una dimensión simbólica, en lo existencial, en lo social y en lo histórico. Esta visión del mundo y el modo de escritura que genera nada tienen que ver con el Naturalismo, y sí mucho, aunque parezca una aberración lo que digo, con el simbolismo. 

			Por otro lado, la infraestructura judeocristiana de Zola sigue siendo maniquea, es decir, divide el Cosmos y la Historia en haces de fuerzas concentradas, positivas o negativas, siempre en lucha. Esta visión maniquea del mundo y de la vida, base epistemológica de la épica (y por ello la encontramos en el gran maestro secreto de Zola, Victor Hugo), construye sus personajes sobre la dicotomía Bien-Mal, es decir, por parejas antitéticas héroe/antihéroe, cuyo enfrentamiento genera, en la mayoría de los casos, la dinámica narrativa de sus textos. 

			Si, desde el punto de vista anecdótico, la materia narrativa del Naturalismo zoliano es la prolongación de la materia realista (si bien eligiendo de manera habitual, pero no exclusiva, sus personajes en el mundo de la clase social más desasistida, tanto económica como psíquicamente), las razones que hemos expuesto la diferencian y la sitúan en un mundo casi antagónico de escritura. ¿Qué tienen en común Madame Bovary, en su histeria sosa y pedestre, y Thérèse Raquin, en su grandeza histérica abismada? 

			Que el Naturalismo de los grandes escritores se acoge a los dogmas del movimiento y no busca la escritura objetiva es un hecho. El mismo Zola lo dice cuando intenta definir lo que es para él una obra de arte: 

			Para el público [...] una obra de arte, un cuadro, es algo que les conmueve... Para mí —para mucha gente, espero—, una obra de arte es, contrariamente, una personalidad, una individualidad. Lo que yo le pido al artista no es que me dé visiones tiernas o pesadillas tremebundas, sino entregarse él mismo, corazón y carne, afirmar en su obra altamente un espíritu poderoso y singular, una naturaleza que se posesiona con amplitud de la naturaleza y nos la planta de pie ante nosotros, tal como la ve. En una palabra, siento el más profundo de los desprecios por las pequeñas habilidades, por los halagos interesados, por lo que el estudio ha podido enseñar y por lo que un trabajo incesante ha convertido en familiar, por todos los golpes de teatro de tal señor y por todas la ensoñaciones perfumadas de aquel otro. Pero tengo la más profunda de las admiraciones por las obras individuales, por aquellas que surgen como un chorro de una mano vigorosa y única46.

			A la frase le sobra todo comentario; Zola está describiendo la obra de Manet, pero, en el fondo, a quien se describe es a sí mismo.

			La frase de Sainte-Beuve cobra en la escritura de Zola, y del Naturalismo en general, todo su valor: Escribir es escribirse, a pesar de ciertas voluntades que intentan diluir la escritura, ya sea en juego experimental, ya sea en relato anodino de ciertas realidades sociales. La teoría de la pantalla (de cristal en cristal, cada vez menos opaco y deformante, ir hacia la pintura objetiva de la realidad) queda profundamente matizada: «No se trata ya, aquí, por consiguiente, de gustar o no gustar, se trata de ser uno mismo, de enseñar su corazón al desnudo, de formular con energía una individualidad»47. 

			El método (investigación, creación de un dossier, elaboración de un plan experimental) solo tiene un fin: suministrarle datos al yo para que pueda crearse a sí mismo, en la materia, en la historia, gracias al poder y en el poder de la palabra. 

			Thérèse Raquin, Serge Mouret, Étienne Lantier, Lucas..., como metamorfosis del yo. 

			SEGUNDA PARTE: LECTURA PLURAL DE «LA CULPA DEL ABATE MOURET»


			1. Introducción


			1.1. ¿Por qué leer La culpa del abate Mouret?


			¿Por qué haber elegido esta novela de Zola para formar una posible lectura que se integre en la nueva mirada crítica con la que, necesariamente, tenemos que volver hacia la obra del padre del Naturalismo? Tal vez porque la novela en cuestión fue una de las que más desatadas críticas (impiedad, blasfemia, bestialismo, degradación) desencadenaron en Francia y fuera de ella; críticas desatadas y desatinadas por no enfrentarse, como luego veremos, con la esencia de la obra. Otra razón tal vez sea el que esta obra le ha parecido al lector, que soy, como la más apropiada para sentar las bases de un posible estudio del «Naturalismo», devolviendo a esta palabra su contenido semántico originario, yendo hacia una poética del Naturalismo de Zola, de la misma manera que gran parte de la crítica solo ha tratado hasta ahora su anecdótica. No es, además, novela que se vea mucho en los escaparates, ni de la que se hable con frecuencia en los cursos de los institutos y facultades.

			Basta con echar un ligero vistazo sobre la crítica que saludó la obra (el vistazo superficial que acompaña a la edición de La Pléiade) para ver cómo la lectura que entonces se realizó fue esencialmente anecdótica. Una lectura no-lectura, condicionada por el entorno sociopolítico, en el cual, fuera del texto, se suponen unas intenciones y unos contenidos que desvirtúan su realidad. Esta lectura no ha leído, ha supuesto; sobre una base de relato (el amor-fornicación de un joven cura y una adolescente) elabora su estudio de la anecdótica, poco más o menos fiel a la generada en el texto; sobre unos supuestos de escritura, proyecta una voluntad de lectura, incluso si la realidad del texto subvierte, como veremos, en el acto de escritura esos supuestos. Como siempre, en la creación y en la crítica, la realidad y el deseo.

			Veamos dos ejemplos de falsas lecturas «primitivas», que han sido generadoras de cadenas de falsas lecturas posteriores. La primera, de Barbey d’Aurevilly; lee el texto en función de una actitud moralizante. El juicio de Barbey dice así:

			Es el naturalismo del animal, pero sin pudor y sin vergüenza, por encima del noble espiritualismo cristiano [...]. No creo que en este tiempo de bajezas se haya escrito nada más bajo, en el conjunto, los detalles y la lengua, que La culpa del abate Mouret (Le Constitutionnel, 20 de abril de 1875).

			El texto de Barbey d’Aurevilly se sitúa de lleno en lo que hemos llamado la perspectiva sociopolítica, moral; no estudia el texto en sí; lo ve como un producto más, si bien más abyecto, de toda una época que el católico y monárquico Barbey rechaza. Ahora bien, lo que el autor de Las diabólicas dice, ¿está realmente en el texto, incluso de manera implícita? Una lectura anecdótica superficial podría conducirnos a una respuesta afirmativa: los chicos del pueblo se esconden en los matorrales para sus juegos sexuales, como en cualquier pueblo de la campiña. Sin embargo, el más mínimo intento de lectura crítica desmentirá esta afirmación; luego veremos. Bastará con recordar el paso de Serge de un seudocristianismo mariano, apoyado en la ensoñación sensual de la Virgen (tan común en la reclusión psicológica del mundo del celibato), a un cristianismo crístico auténtico; paso que solo se puede llevar a cabo (la mística y la ascética cristiana lo confirman) a través de la tentación, a la que el abate Mouret, en este caso, primero sucumbe, pero que luego vence. Con este «pecado», Serge Mouret asume la condición de lo humano, y, en la asunción de esta realidad, podrá acceder a una madurez religiosa, en plena conciencia del ser, en la fe de Cristo, cuando antes esta religión no era sino un simulacro sentimental, al amparo de la bondad y de la belleza de la Virgen María. 

			Bastará con pensar en la incongruencia estructural que conlleva el juicio de Barbey: un relato que genera 397 páginas, en torno al «escandaloso» acto de la fornicación de un cura, acto que el cura realiza en un momento de amnesia clínica, acto, motor y centro de toda la narración, que, después de la minuciosa y simbólica descripción del lugar (rincón del jardín donde se refugian los dos amantes), se liquida textualmente con esta simple e impresionante frase:

			Albine se entregó. Serge la poseyó48.

			Las restantes 397 páginas, es decir, la totalidad de la obra, se organizan como un emparrado de juegos metafóricos para significar, en la creación verbal, este acto que en el texto solo ocupa, en sí, media línea. Poética del escritor, que genera toda la potencia erótica, fecundante mejor, de su visión naturalista de la existencia, que no niega una visión crística, pero que la pone en otro nivel, a través de los juegos metafóricos de la narración y del lenguaje, en una obra sin un solo gesto no ya obsceno, ni tan siquiera erótico, en la que ni Serge ni Albine son, como dijo otro crítico, «un animal macho al que se ha soltado en medio del bosque junto a un animal hembra», sino los delicados, tímidos y avergonzados (algo más Serge que Albine) descubridores de su propia existencia, corporal y espiritual, a través de un descubrimiento metafórico del universo que les rodea, colocados por el narrador frente a la obscenidad que, al menos en espíritu y en palabra, segrega otro representante de la Iglesia, Fray Archangias. 

			El tratamiento que Zola da, a este respecto, a Fray Archangias (hermano marista o hermano de las Escuelas Cristianas) es revelador en extremo; representante de la parte tonta de la Iglesia, las únicas frases cargadas de sexualidad obscena y agresiva que hay en toda la novela son pronunciadas por él:

			Da maullidos de piojosa calentorra.

			[Las mujeres] Apestan al diablo; les apestan a él las piernas, los brazos, el vientre, todo... .

			Antinaturalismo que no admite la presencia de la mujer en la vida social y, menos, en la vida religiosa; su presencia en la Iglesia la siente como un insulto:

			Es una vergüenza sufrir que las mujeres paseen sus faldas tan cerca de las santas reliquias.

			Antinaturalismo que recuerda la actitud de aquel religioso, hermano marista conocido mío, que, teniendo que ir a misa a la parroquia y teniendo que mezclarse con sus visitantes familiares, las mujeres, escondía en su mano derecha, a la altura del codo de sus brazos cruzados, un alfiler, «por si acaso...»; por si acaso alguna se acercaba demasiado. No tuvo esa suerte.

			Pero observemos que el tratamiento que Zola da a Fray Archangias difiere totalmente del que da a Serge; si en este todo es seriedad épica, a pesar de la histeria primera, en una lucha que asume en profundidad su doble condición de hombre y de sacerdote, en aquel todo es grotesco, como también es grotesco, aunque menos, el tratamiento que da a Jeanbernat, el jardinero-filósofo del Paradou, representante de las ideas materialistas, que no naturalistas, heredadas de algunos filósofos del XVIII. Los dos personajes se oponen, grotescamente (apaleamiento, pedrea y amputación de la oreja de uno de ellos), significando así, a nivel anecdótico y cómico, la oposición de los aspectos grotescos que el narrador repudia, esperpentos de dos mundos mucho más serios, recreados en profundidad, Naturalismo y Cristianismo; profundidad que implica, si no aceptación, sí respeto. El clímax místico de la primera parte y el clímax ascético de la tercera son, a este respecto, reveladores.

			A Barbey d’Aurevilly podríamos contestarle con las palabras de Jeanbernat, al referirse a Fray Archangias:

			Los imbéciles como este meapilas se pintan solos para ver el mal... ¿Dónde has visto el mal, tunante? ¡Eres tú quien se ha inventado el mal, so bestia!

			Si esta lectura de Barbey d’Aurevilly y sus secuelas venían de una falsa lectura, con mala intención sociopolítica, la frase que juzga en la Revue de France (1882) la novela de Zola se completa con la pretensión de una lectura «literaria» que también resulta falsa. Su autor ha caído en la trampa de las definiciones de grupo o de escuela:

			Esta novela, la más inmoral y la más irreligiosa de toda la serie, es también la más mediocre. La descripción del nuevo Edén, escenario del pecado, es más técnica que poética, y de enojosa longitud; es literatura idílica fabricada a golpe de diccionario.

			Más técnica que poética... ¿Qué significa esto? El término «poética» hay que considerarlo, desde luego, en su acepción más popular, casi vulgar, lejos del significado que aquí le estamos dando. Técnico, poético..., dicotomía absurda que revela ausencia de nomenclatura crítica y que viene aclarada por una acusación extensible a todo el Naturalismo: este modo de escritura se crearía mediante la elaboración de un dossier (documentos, notas, listas de palabras, glosarios técnicos, etc.). Aquí parece, que lo que se ataca son las listas de botánica que Zola empleó para la composición de la «flora» del Paradou. Listas preparatorias, sí. Pero bastaría con leer una página (citaremos luego muchos ejemplos) para ver cómo cada palabra recrea metafóricamente la realidad floral que está significando, con un conocimiento de los colores y las formas y el modo de reproducción de las plantas que difícilmente encontraríamos en otro autor. Una vez más, no ha existido lectura real: larga, pues casi nada ocurre a nivel anecdótico en más de cien páginas, la lectura del Libro II es imposible y absurda si el lector no se sitúa en un nivel simbólico, en el interior de la gran metáfora de la fecundidad, que Zola ha querido darle, y busca solo una anécdota que, en esta parte de la novela, prácticamente no existe.

			El personaje de Albine (dejando de lado el primer nombre, Blanche, que el autor había elegido para ella en su dossier, más significativo, para el lector medio, de «blancura», pero que impedía por su coincidencia fónica todo el juego metafórico y fónico en torno al significante «blanco»), el personaje de Albine se va construyendo mediante una sucesión de metáforas, directas o indirectas, que estructuran, en torno a Serge, las tres partes de la novela. Y veremos, finalmente, cómo incluso la Virgen, «María», no es sino una metáfora precursora de «Albine».

			Una obra que solicita tal lectura necesitaba otro tipo de lectores; y es curioso ver cómo la mejor comprensión le viene a Zola de parte de dos simbolistas: un poeta, Mallarmé, y un novelista, Huysmans, que ya ha abandonado el Naturalismo. Ellos intuyen la categoría poética de la novela: creación de un texto que va mucho más allá de la pura invención del relato, más allá de la simple anecdótica, por mucha carga histórica y social que esta tenga.

			Hay toda una relación profunda entre los poetas simbolistas y Zola que aún no ha sido suficientemente estudiada, y que, de serlo, sacaría al Naturalismo del muladar contra el cual, hasta ahora, se encuentra aculado. Habría que estudiar también la técnica impresionista en la descripción de Zola, poniendo así en contacto —no desde el punto de vista superficial de unas mutuas defensas, sino desde el punto de vista profundo de una poética con muchos aspectos en común— tres movimientos en apariencia tan dispares. Pero el hecho de que sea Mallarmé uno de los que más disfrutan con la lectura de La culpa es indicativo del tipo de lectura que la novela necesita. Y es este tipo de lectura el que vamos a esbozar. Pero antes son necesarias unas consideraciones sobre la voluntad de escritura de Zola.

			1.2. Voluntad ideológica y realidad creadora en La culpa del abate Mouret


			Está claro que, al elegir su tema, Zola tiene unos objetivos muy precisos que, en apariencia, están bastante alejados de los resultados a los que vamos a llegar. Está claro que, cuando elige toda la anecdótica que está presente en el relato, está deseando componer una novela sobre la condición antinatural del celibato de los curas, porque el tema es una de las obsesiones de la época. Época positivista que, a la luz de la incipiente biología, ve el celibato como una realidad antinatural, y, a la luz de la incipiente sociología, como un insulto contra la sociedad. Zola participa de la novedad y del entusiasmo de los dos movimientos; es normal que quiera pagar su tributo a la época. El tema no debería haber alarmado a nadie: la literatura medieval y renacentista, el chiste popular de todos los tiempos, están a rebosar de fornicaciones eclesiásticas. Un tratamiento serio del tema, a la luz de una nueva visión biosocial del hombre, merecía, pues, todos los respetos: «Una novela sobre los curas», escribe en 1808. «Una novela que tendrá como marco las fiebres religiosas del momento [el misticismo mariano francés finisecular], y como protagonista, a Lucien», escribe un año más tarde.

			Era fácil integrar esta preocupación colectiva en la estructura general de su obra; era fácil pensar en Lucien (luego se llamará Serge) como héroe al que una infraestructura biológica y una estructura social determinan hacia el celibato:

			En este Lucien se entremezclan las dos ramas de la familia [los Rougon y los Macquart], el resultado es un sacerdote. Estudiaré en Lucien la gran lucha de la naturaleza y de la religión. A mi entender, el sacerdote enamorado nunca ha sido estudiado humanamente. Hay ahí un buen asunto para un drama, sobre todo situando al sacerdote bajo las influencias hereditarias (Plan de 1869, Ed. de La Pléiade, 1675).

			No cabe la menor duda de que la creación de Serge no responde a ese determinismo más que cualquier otra figura de cura tratada en la literatura y que escapa a la ejemplaridad que Zola quiere dar a su personaje. Hay dos aspectos que tenemos que tener en cuenta. Serge, en su contexto social (Libro I y Libro III), está perfectamente integrado en la estructura de la formación eclesial del XIX: misticismo infantil mariano del que, como dijimos anteriormente, escapa mediante una asunción de la realidad humana, pecado y arrepentimiento (Libro II) y mediante un ascetismo de oración y sacrificio (Libro III), cuya presentación, como lucha épica entre el bien y el mal (ya estudiaremos la simbología de estos) anuncia las mejores páginas de Bernanos sobre la vida eclesiástica (Diario de un cura de aldea, Bajo el sol de Satanás). La ascensión de Serge (su culpa, si adoptamos la perspectiva moral naturalista) es, pues, una ascensión en voluntad, de la que el cuerpo sale roto y el alma, se supone, salvada. Victoria que no invalida la vuelta al Paradou, porque allí la batalla ya está ganada; victoria conseguida ante el crucifijo, con sudor y sangre, como corresponde a toda verdadera pasión; una ascensión hasta lo sobrenatural, que el cristianismo, en su esencia, representa. La virilidad de Serge ha sufrido un cambio de rumbo, un cambio de naturaleza, más bien, tras su experiencia amorosa, natural, con Albine; cambio significado por el abandono de la Virgen María para llegar a Jesús: «sacrificando su corazón, con el fin de vencer su carne, soñando con poner virilidad en su fe».

			Este ritmo de la narración, apoyado por el ritmo simbólico, que luego analizaremos, deja muy poco espacio en la ficción para que pueda triunfar en ella un determinismo absoluto, propio del Naturalismo.

			Pero, siguiendo con la intencionalidad testimonial de Zola, si consideramos la figura de Serge en la segunda parte de la novela (Libro II), su voluntad naturalista pierde, paradójicamente, todo valor testimonial. 

			Aquí, Serge abandona el espacio social en el que podía haber sido testimonio de una época y se sitúa en plena utopía. La utopía del Paradou; lugar cerrado y ajeno al mundo topográfico, social e histórico que lo rodea, pero no lo toca. Identidad utópica del propio personaje de Serge, que deja de ser el abate Mouret (Zola evitará cuidadosamente esta denominación a lo largo de todo el Libro II) por culpa de su amnesia, que lo aleja no solamente de su entorno social, sino de su propia estructura psicosensorial, que luego estudiaremos. Identidad utópica del personaje de Albine, metáfora de la corporeidad deseada, ser sin conexión con el mundo. 

			Tanto Serge como Albine, en este libro, cumplen una función simbólica que muy poco tiene que ver con la voluntad de denuncia de Zola. Esto no impide que La culpa siga siendo, en el nivel de anecdótica, un testimonio, entre tantos, de la situación psicosocial del cura célibe; con sus problemas de comunicación y de integración en la comunidad; con sus problemas psíquicos de pérdida de identidad del yo consciente y del yo alienado; con sus problemas relativos a la alienación de todo un campo de su ser —el más vital desde el punto de vista del mundo natural— debido a la educación de los seminarios. Pues está claro que los seminarios que conoce Zola han sufrido un cambio: nada tienen que ver con los que nos presenta Stendhal; se nota entre ambos la invasión del misticismo mariano decimonónico, debido, junto a la devoción renacida al Corazón de Jesús, a la influencia que la conciencia romántica tiene en la vida eclesiástica a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX.

			Sin embargo, desde sus primeros esbozos, Zola piensa en un tratamiento simbólico, «antinaturalista», del tema: una construcción en forma de tríptico, basada en la evolución de la vida del abate/Serge Mouret.

			La historia de un hombre dañado en su virilidad por una educación inicial, convertido en un ser neutro, que se despierta como hombre a los veinticinco años, entre las solicitaciones de la naturaleza, pero que vuelve a caer fatalmente en la impotencia (Esbozo).

			Dejando de lado si la obra respeta el proyecto psicológico que Zola esboza, de cara a la evolución del abate Mouret... (y Zola no lo respeta, ya que tanto el abate Mouret como Serge, en su dualidad clínica, no son, gracias a la fuerza de la religión o gracias la fuerza que el Paradou comunica, el pelele que Zola proyecta), dejando de lado esto, la voluntad de construcción en forma de tríptico que Zola impone a la materia tratada le va a quitar a la obra los últimos elementos de su «Naturalismo de escuela», castrante para el ritmo de la creación. Es esta estructura la que orientará toda nuestra lectura poética, pues es ella, a sabiendas o no de Zola, la que engendrará todo el juego de la recreación semántica del texto y, en consecuencia, de su alcance simbólico, pues el tríptico no será solo un tríptico narrativo; acabará siendo un tríptico con valor icónico. Ni «María», ni «Serge», ni «Albine», ni «Cristo» podrán testimoniar libremente en el texto; están aprisionados por su función simbólica; significarán en el interior de un todo «representativo», en el vaivén de atracciones (----) e integraciones (===) y de oposiciones (----//----), en el interior de la estructura tríptica que luego analizaremos:

			Abate Mouret ----------- María 

			María ======== Albine

			Abate Mouret ----//---- Serge

			Serge ----------- Albine

			Albine ----//---- Cristo

			Cristo ======== Abate Mouret 

			Por encima de esta voluntad de creación (o por debajo) está la obsesión naturalista de Zola, que, servida por la anecdótica social y la estructura artística, va a llevar el relato hacia su muerte, frente a un intento de recreación, en la metáfora, del complejo naturalista que obsesiona toda su producción. La palabra, el texto, destruirán la anécdota, destruirán el relato. Es esta obsesión la que impulsa y estructura la «verdadera» novela:

			1.La topografía en sus aspectos más contrapuestos (geología, flora, fauna y clima) pasará a ser el decorado simbólico en el que se pueden pintar las figuras esenciales y secundarias del tríptico.

			2.Los actantes, principales y secundarios, reales o míticos, irán abandonando su naturaleza sociohistórica (el caso de Albine es el más llamativo) para convertirse en personajes de un drama sagrado (aunque invertido, como veremos), en función de su capacidad para decir la Naturaleza y/o la supra naturaleza.

			3.El relato irá pasando de una simple historia de amor entre un cura y una joven —como encontramos en las novelas de la época, en toda Europa, incluida España (Juan Valera)—, historia que transcurre, en la mente del abate, entre el Paradou, naturaleza salvaje, territorio de Albine, y la cuadra de Désirée, naturaleza doméstica, hasta llegar a convertirse en una epopeya de la fecundidad: deseo, nacimiento, muerte (con anuncio de nueva vida), en oposición a la epopeya de Cristo que, en el imaginario cristiano, iría del nacimiento a la muerte y a la Resurección (con promesa de una nueva vida).

			4.Toda la novela, sin abandonar su riqueza anecdótica y plástica (la apoteosis permanente de la descripción, en su simbología cósmica de la fecundidad), se transforma en una gran metáfora epistemológica del siglo del Naturalismo. En una dimensión análoga, en su estructura díptica (si no tenemos en cuenta los episodios centrales relativos a la guerra que tienen, ante todo, el valor de bisagras narrativas) también lo será la Fortunata y Jacinta de Galdós.

			Abandonemos, pues, una lectura inocente, dominada por la anecdótica populista de la obra; abandonemos la lectura de manual, que intenta ver cómo se realiza un concepto prefabricado de novela, el «Naturalismo», y vayamos hacia la lectura que Zola, desde el fondo conceptual y poético de su Naturalismo, reclama. Lectura que debe hacer recaer sobre esta palabra una nueva luz, diferente, situada en otro nivel, de la que hasta ahora recibía. Luz necesaria a toda la obra de Zola. ¿Cuántos escritores se han fijado en el juego simbólico que desempeñan sus creaciones semánticas (incluso cuando se trata de nombres propios), que cubren toda su producción? Fijándonos solo en La culpa del abate Mouret, pensemos en el valor absoluto de la creación de El Solitario (el ciprés vertical que acompaña siempre la estampa de la iglesia de Los Artaud) o en la más fuerte aún de El Mascle (el Macho, aunque un francés de ahora no se dé cuenta de ello): río, horizontal, es decir, en continuo contacto con la tierra, que une el Paradou a la Iglesia y por el que Albine —camino, deseo— llega hasta Serge. 

			2. Análisis de la composición, en tríptico, de la obra


			2.1. El análisis de esta composición en tríptico (con referente religioso cuyo significado la escritura se encargará de invertir), evidente, al menos en su nivel anecdótico, va a permitirnos llegar, a través de niveles sucesivos, en los que esta dinámica de la composición se mantiene, hasta conclusiones poéticas insospechadas, demostrando al mismo tiempo la coherencia interna que domina todos los niveles y partes de La culpa del abate Mouret.

			Vamos a intentar, primero, agrupar en tres partes la materia que la obra nos ofrece en cada uno de sus tres Libros. La lectura en paralelo de las tres hojas del posible tríptico es necesaria, incluso si la presentación que sigue lo hace difícil. Vamos, luego, a analizar los aspectos más interesantes del juego de oposiciones puesto de relieve por este falso esquema, especialmente en lo relativo al empleo simbólico del color y de otros elementos que hacia él convergen, así como los elementos naturales que estos «significan». Un estudio más amplio, que englobe el análisis de todas las partes de la estructura poética significante de la función natural de la generación, en su sentido más amplio, primero en La culpa del abate Mouret, y luego en otros sectores de la obra de Zola, sería el complemento necesario para poder proponer la poética que aquí esbozamos.

			Libro primero

			1. Nivel anecdótico.

			—Unas 128 páginas divididas en 17 capítulos.

			—Principio de la narración: de mañana, una misa.

			—Fin de la narración: de noche, oración y desvanecimiento del abate.

			—Topos: el pueblo de Los Artaud, la Parroquia, el Paradou.

			—Espacio climático: la primavera en su ida hacia el verano.

			—Actantes: Múltiples: el abate Mouret, La Teuse, Désirée, Fray Archangias, Albine, Jeanbernat, habitantes de Los Artaud.

			—Anecdótica: 

			•Una misa, interrumpida por la llegada de Désirée con los pollos recién nacidos. 

			•El desayuno.

			•Visita a los feligreses: Rosalie, soltera, está embarazada.

			•Visita al Paradou.

			•Preparación del mes de mayo.

			•Oración y crisis mística, con desvanecimiento y amnesia.

			(La narración está entrecortada por actos secundarios, acentuando así su carácter de historia socialmente integrada).

			2. Nivel ideológico.

			—Narración dominada por el misticismo mariano: religión concebida como noviazgo místico, placentero en la ignorancia de la realidad, entre el cura y la Virgen (de Lourdes, parece).

			—Eje central, la Virgen: catalizador de las pulsiones vitales del abate.

			—Ausencia, absoluta, de la figura de Cristo. (Esencial).

			—Superposición del significante «Albine» al significante «María» al final del libro: aparición fugaz del Naturalismo, con la presencia de esta y, sobre todo, con la irrupción en la iglesia del decorado natural de las ramas floridas en el altar.
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