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			A mis padres y mi hermana.
Y a Nelson y Lotman, mis pequeños Fruney particulares.

		

	
		
			Introducción

			
El aguijón eléctrico

			Decía Orson Welles sobre su colega John Huston que su obra no era tan interesante como su propia vida. De haber conocido a Frank Zappa, le habría resultado imposible separar ambas categorías. Era tal la dedicación del músico a su trabajo que, cuando echaba la vista atrás, no entendía la fascinación de los fans por las anécdotas acerca de sus experiencias vitales. La suya, pensaba, no era una existencia particularmente atractiva, ya que consumía las horas encerrado en el estudio o con su grupo en la carretera. Pertenecía a la estirpe de artistas obsesionados con su obra, para quienes cualquier pausa supone un molesto contratiempo en la construcción de su universo creativo. El bajista Scott Thunes ilustró este aspecto con un ejemplo revelador: «Un día, mientras estábamos en Florida de gira, nos fuimos a la playa. Llegamos a la arena y Frank extendió un montón de partituras llenas de notas. Le dije: “Pero, ¿qué haces, Frank? Venga, descansa un poco”. Miró las hojas y me respondió: “Estoy descansando”»1.

			Sin embargo, Frank Zappa tuvo una vida intensa desde su irrupción en la escena cultural californiana de los años sesenta hasta su fallecimiento tres décadas más tarde, a los 52 años de edad. Durante ese periodo en que publicó decenas de discos, con centenares de canciones interpretadas en más de un millar de conciertos, se convirtió en un símbolo del artista indomable que demolió todas las convenciones y resistió los ataques de la industria y el poder político. Por el camino auspició las carreras de numerosos músicos, atrajo el interés de los principales compositores contemporáneos y se enfrentó a los gobernantes para proclamar su derecho a expresarse libremente y sin ningún tipo de interferencia. Entendió que la cultura ha de intervenir en su contexto y, lejos de reducirse a un mero artefacto estético, su música apelaba a la inteligencia del público al objeto de incentivar el espíritu crítico.

			No lo había tenido fácil, en sus primeros años sólo contaba con una herramienta, aunque la más poderosa al fin y al cabo: su inagotable curiosidad. Criado en un hogar modesto, completó su formación musical autodidacta con la asistencia a cursos y el estudio durante horas en bibliotecas. Estos orígenes provocaban recelos continuos. En el mundo del rock, extrañaba su empeño en citar a Edgard Varèse, Ígor Stravinski o Anton Webern como principales maestros y, en el circuito clásico, generaba desconfianza su carencia de título universitario. Las suspicacias iniciales se derrumbaban en cuanto los roqueros escuchaban sus grabaciones y los directores orquestales leían sus partituras. Supo crear una obra que empleaba los dos lenguajes sin recurrir a costuras artificiales, de una originalidad tan excepcional que quienes intentan desarrollarla devienen imitadores.

			También excedió los límites del espectáculo y dirigió películas, concibió musicales de Broadway, ballets con marionetas, óperas con futbolistas y discos de música electrónica con eructos y frases de políticos. Pionero del rock teatral, quien asistía a sus conciertos únicamente sabía que iba a ver a Frank Zappa: lo que pasara una vez allí constituía una sorpresa. El maestro de ceremonias recorría el escenario con el micrófono, cantaba, tocaba la guitarra, la percusión o el teclado de un ordenador, y en cualquier momento agarraba la batuta y dejaba que sus músicos desplegaran el menú de rock, jazz, blues, contemporánea, electrónica, country, doo-wop y reggae, donde sonaban fragmentos tanto de Elvis Presley o Las Supremes como de Mozart o Wagner. El humor cáustico unificaba la variedad, con canciones sarcásticas, comentarios jocosos y la apelación al público, al que se animaba a participar en performances transgresoras.

			Su burla perseguía despertar conciencias y señalar la desnudez del emperador. Ridiculizó los discursos institucionales, sin importarle que provinieran de la Casa Blanca o de Haight-Ashbury. Se rio de Lyndon B. Johnson y de Richard Nixon a la vez que de los Beatles y los hippies. La revolución, decía, no se hace con drogas ni flores en las pistolas sino con trabajo y estudio: si la sociedad tenía que cambiar, antes que reforzar el sistema con manifestaciones pacifistas, había que movilizar a la ciudadanía para que, con su voto, mejorase las infraestructuras educativas. Proclamó que el único futuro radica en la cultura y llevó a los tribunales a los grandes sellos discográficos para defender la independencia artística, la suya y, por extensión, la de sus compañeros de oficio.

			Poco le importó que no le apoyaran y continuó su combate solitario contra los poderosos. Arremetió contra los presidentes de su época y detectó antes que nadie la ola neoconservadora. Durante los años ochenta, trasladó su batalla al Senado estadounidense, adonde acudió como abogado del sector cultural, en peligro por el entusiasmo censor de la era Reagan. Inmortalizó las mentiras de los reaccionarios en multitud de discos y transformó los conciertos en centros informativos para decir a los jóvenes, su público, que se fiasen sólo de su criterio, desoyeran a los gurús, no siguiesen ninguna doctrina y que, por mucho que los despreciaran con discursos vacíos o programas televisivos insulsos, su voz como individuos era capaz de mover montañas. 

			Triunfó Frank Zappa. Ni los holding multimedia ni los partidos políticos consiguieron derrotarle. Sobrevivió a encarcelamientos, incendios, agresiones, censuras y campañas en su contra. Resistió la furia de infinidad de agrupaciones conservadoras que, desde la derecha y la izquierda, no soportaban que a quien tanto odiaban por su insolencia respondiera siempre con el comentario más mordaz y la mofa más desvergonzada. Siempre dio la cara y nadie le doblegó jamás. Empresario y productor de sus discos y películas, en sus últimos años contemplaba satisfecho desde su estudio en Los Ángeles, rodeado de centenares de cintas, que miles de seguidores en todo el mundo le escuchaban cuando hablaba. Se había impuesto la verdad de sus palabras, el sentido común frente a la estupidez y la arrogancia. 

			Pese al temprano fallecimiento de cáncer, su enorme producción atestigua que su figura resume a la perfección la historia cultural y política de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Su música es hipnótica y las sucesivas escuchas confirman un inagotable caudal de inteligencia. Tan fascinante resulta como su vida, imprescindible para conocer a un artista poliédrico que abrió numerosos caminos expresivos en múltiples disciplinas artísticas. Vivió y trabajó en el rock, y por las páginas de este libro desfilan diversos personajes con los que se relacionó, como los Beatles, los Rolling Stones, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Bob Dylan, David Bowie, Pink Floyd, Alice Cooper, Captain Beefheart, Tom Waits o la Velvet Underground. Pero se consideró ante todo compositor contemporáneo y el lector hallará también a personalidades de la talla de Ígor Stravinski, Edgard Varèse, Pierre Boulez, Kent Nagano, Zubin Mehta, István Kertész, James Galway, Herbert von Karajan, Conlon Nancarrow, John Cage o Nicolas Slonimsky. Además, aparece a lo largo de los siguientes capítulos una amplia gama de escritores, cineastas y artistas como William Burroughs, Allen Ginsberg, Lenny Bruce, Pamela Des Barres, Haskell Wexler o Matt Groening. Sin olvidar a los auténticos villanos, los ejecutivos, políticos y telepredicadores que intentaron hacerle la existencia imposible. Todos ellos conforman el paisaje que habitó Zappa y en el que dejó su huella imborrable a través de discos, películas y escritos.

			Su vida y carrera aparecen aquí estructuradas en dos bloques, compuesto cada uno por siete capítulos. En el primero se atiende a la infancia y adolescencia, sus influencias, su aparición en la escena cultural, su trabajo con el grupo The Mothers of Invention, su estreno en el mundo del cine, los conflictos con las discográficas y la obra de los años sesenta y setenta. En este apartado Zappa desarrolla su labor en el rock, mientras el siguiente muestra su empeño por ser considerado compositor contemporáneo. El segundo bloque relata esta faceta, junto con su activismo político en la época de Ronald Reagan, sus polémicas con las organizaciones puritanas y el fundamentalismo cristiano, sus críticas a la cultura de la imagen de la MTV, su recepción como ídolo anticomunista en los países del Este y su producción en los años ochenta, hasta la enfermedad y fallecimiento a principios de la década posterior.

			Los bloques representan ejes temáticos dominantes, y en absoluto excluyentes. Zappa siempre se dedicó tanto al rock como al mundo orquestal y atacó en todas las etapas de su vida a la industria discográfica y la clase política. Sin embargo, en cada época se detectan prioridades dentro de estas características indisolubles. Así, las burlas a Lyndon B. Johnson o Richard Nixon no son, ni de lejos, tan constantes como los esfuerzos que dedicó a Ronald Reagan, ni su trayectoria como compositor contemporáneo tiene la misma presencia en los años setenta que ochenta. Su discurso permanece coherente, pero su obra evoluciona según sus inquietudes y las circunstancias vitales que aparecen detalladas en este libro. Al tratarse además de un artista cuyos discos emanan de proyectos que abandona y retoma con los años, sería tarea improductiva contar su historia como una mera sucesión de acontecimientos. Esta dificultad resulta a veces disuasoria para el estudio de su figura, y tal vez por ello nunca se le haya biografiado hasta ahora en castellano. Por lo tanto, aquí se sigue un orden cronológico, si bien corregido por leves saltos temporales, convenientemente señalados, que ayuden al lector a seguir el relato. 

			Para realizar este trabajo se ha recurrido a fuentes primarias. Zappa fue uno de los músicos de rock que más entrevistas concedió, no rehuyó ningún tema, y sus opiniones aparecen diseminadas en multitud de periódicos, revistas, programas de radio y televisión. Esta biografía parte de la consulta de estos recursos, en especial la prensa estadounidense. Se recogen declaraciones aparecidas no sólo en las principales cabeceras sino también en las de ámbito más reducido, es decir, las de los diferentes estados de Norteamérica. Es el resultado de varias investigaciones en fondos bibliográficos de universidades de Estados Unidos, elaboradas posteriormente en una base de 7.000 noticias aproximadas de prensa, donde constan datos y testimonios en gran parte desconocidos en la bibliografía anglosajona sobre el músico. La labor ha permitido localizar un texto escrito por el propio Zappa en 1990 que no aparece referenciado en otros trabajos. Además, se han revisado los centenares de artículos de revistas conocidos por los estudiosos de su obra y, a lo largo de los años, se han llevado a cabo entrevistas con antiguos colaboradores suyos. También se han utilizado biografías, textos académicos y tesis doctorales —sobre Zappa y los distintos personajes y momentos históricos relacionados— para ofrecer una perspectiva amplia de un músico que fue consciente de su implicación en su contexto. De este modo, la presente biografía puede servir para aportar declaraciones y enfoques que atraigan el interés de quienes se acercan por primera vez al personaje y de aquellos que lo conocen en profundidad.

			Frank Zappa es un artista cuya vida y obra van estrechamente unidas. Empleaba la música para expresar con humor sus ideas, relatar historias fantásticas con personajes grotescos o recrear episodios reales acaecidos con sus propios músicos. En definitiva, no se trata de una estrella del rock al uso, ya que no era dado a manifestar sus sentimientos sino sus puntos de vista. Apelaba a la emoción a través de mecanismos distintos a los de la industria mainstream. De haber coincidido con Luis Buñuel, seguramente el cineasta aragonés habría aplicado el juicio que le merecía Buster Keaton, de quien escribió que era un «gran especialista contra toda infección sentimental»2.

			Le habría sido imposible a Orson Welles decir sobre Zappa lo mismo que de John Huston. Tal vez habría encontrado una mejor descripción en una de sus películas, Mr. Arkadin. Contaba en ella Welles la célebre fábula del escorpión que quiere cruzar el río y le pide a una rana que lo transporte a la otra orilla. El animal se niega por miedo a la picadura y el escorpión lo tranquiliza: tal acción sería absurda porque provocaría el ahogamiento de ambos. La rana acepta y, en mitad del río, siente el aguijón. Moribunda, le pregunta al escorpión el motivo y éste responde: «No puedo evitarlo, es mi naturaleza». Como escorpión del rock, Frank Zappa nunca se reservaba su veneno. Su instinto le empujaba a punzar con su sarcasmo a quienes se interpusieran en su camino, sin importarle el poder de su adversario ni considerar las consecuencias. A pesar de todo, jamás se hundió y logró crear una de las músicas más cautivadoras de la cultura contemporánea. Por eso es tan interesante su historia, tanto su vida como su obra, que se narra a lo largo de las siguientes páginas.

			
				
					1. Manuel de la Fuente, «Londres ovaciona “200 Motels” de Frank Zappa, 40 años después de su censura», Efe Eme, 31/10/2013, <https://www.efeeme.com/londres-ovaciona-200-motels-de-frank-zappa-40-anos-despues-de-su-censura>

				

				
					2. Ado Kyrou, Luis Buñuel, París, Éditions Seghers, 1962.
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Un científico loco

			Es muy joven y, aun así, muy inteligente

			«The Crab-Grass Baby»
Thing-Fish

			La historia empieza en California a mediados de los años cincuenta. Estados Unidos se encuentra en plena expansión económica tras la Segunda Guerra Mundial, se ha consolidado como potencia y las políticas de consumo derivan en el crecimiento de las ciudades, debido, entre otros factores, a los empleos creados en la industria armamentística. Mientras Europa cauteriza las heridas con inversiones públicas en sanidad y educación, el país americano concentra sus esfuerzos en la competencia militar con la Unión Soviética. Esos años ocupa la Casa Blanca un presidente que procede del ejército, el general Dwight D. Eisenhower, quien observa constantemente el mapamundi para examinar los objetivos que detengan el avance estratégico del bloque antagónico: Guatemala, Vietnam, Indonesia, Corea, Hungría, Líbano, Irán. Abundan los puntos rojos, las zonas calientes con las que se justifican las prioridades presupuestarias. Su antecesor, Harry Truman, había iniciado la Guerra Fría y Eisenhower prosigue su política. En California, los trabajos relacionados con defensa constituyen más del 30 por ciento del tejido industrial. El estado experimenta un desarrollo en las empresas electrónicas, la fabricación de misiles, los equipos para la exploración espacial y la energía atómica.

			Aun así, se vive en paz y a la ciudadanía se le transmite una imagen de felicidad. Las empresas incentivan a los empleados con hijos, y series como I Love Lucy (Te quiero, Lucy en España) reflejan la vida idílica de las clases medias: la protagonista, Lucille Ball, interpreta en la ficción un embarazo que tiene en la vida real, con lo que se confunden actriz y personaje. A principios de la década, en 1951, la revista Look recoge unas declaraciones de Rosalind Russell. La estrella cinematográfica constata el relevo de la era del glamour por la promoción de la maternidad. Y de la paternidad, por supuesto, ya que se muestra un orden concreto con los roles familiares definidos: otra revista de la época indica a sus lectores que «por el bien de todos los miembros de la familia, ésta necesita una cabeza visible, y ha de ser el Padre, no la Madre»1.

			El cambio cultural es profundo. La mitad de la década marca el final del macartismo y el inicio del rock and roll. Joseph McCarthy recibe la reprobación del Senado por apuntar a la CIA y al ejército en su paranoia anticomunista y los dos partidos (el Republicano y el Demócrata) le dan la espalda al Comité de Actividades Antiamericanas, que ha televisado los interrogatorios a los señalados por sus ideas progresistas. La comisión impulsada por McCarthy ha cumplido su papel: el miedo rojo ha llegado a las aulas, con libros de texto que demonizan al enemigo y simulacros que interrumpen las clases para que los chavales aprendan a refugiarse durante un ataque nuclear soviético. Con todo, acusar a las altas instituciones de estar plagadas de subversivos le cuesta a McCarthy su defenestración. Para su consuelo queda que ha desinfectado Hollywood de elementos molestos y se han instaurado los valores tradicionales a modo de pegamento social.

			En el país hay un 40 por ciento más de jóvenes que en la década anterior. Al tiempo que expira la caza de brujas en el cine, los adolescentes consumen su propia cultura, se mueven al ritmo de Bill Haley y empiezan a escuchar las grabaciones de Elvis Presley. También consiguen sus primeros ahorros con los que devoran discos de rhythm and blues y de cualquier sonido que los distinga de los gustos paternos. La paz ha traído un boom demográfico de costa a costa, con el aumento de 30 millones de habitantes en tan sólo diez años. Es un fenómeno muy perceptible en las zonas prósperas, como California y Florida: todos los condados californianos experimentan este crecimiento. También en el de San Diego, donde la decena de municipios más importantes multiplican la población. Nos fijamos en los dos que constituyen el escenario inicial de este relato. Según el censo oficial, El Cajon tenía, justo antes de la guerra, 1.471 vecinos y, cuando acabe la década de 1950, contará con 37.618. Por su parte, La Mesa, ubicado a 7 km de distancia, pasará en el mismo periodo de 3.925 a 30.441. 

			Un día de 1955, llegan a una tienda de La Mesa dos adolescentes que rondan la quincena. Han pasado la noche juntos porque uno de ellos vive en El Cajon y allí no hay comercios que vendan la música que suena en las emisoras de radio. Entran en ese establecimiento atraídos por las ofertas de precios que se anuncian en la puerta. Son chavales que ahorran cada semana de aquí y allá unos pocos dólares para reproducir sin parar en el tocadiscos las canciones que les apasionan. Pese a la incomprensión de los padres, es la música con la que se sienten reconocidos, tanto los ritmos trepidantes como las baladas doo-wop que cuentan disputas y reconciliaciones amorosas. El anfitrión, David Franken, y su amigo del colegio registran las estanterías en busca de singles baratos. Los ahorros son limitados y los discos de larga duración, inaccesibles por su precio. 

			El joven que se ha desplazado desde su pueblo ve dos vinilos del saxofonista Joe Houston que entran en su presupuesto, inferior a cuatro dólares. De camino a la salida, se detiene ante un montón de LPs y se fija en una portada curiosa, la fotografía de un hombre de mediana edad, con el pelo alborotado, chaqueta clara y corbata oscura, que mira a un lado del cuadro mientras apoya una mano en la rodilla. El atuendo y el gesto serio le evocan los típicos científicos locos de las películas fantásticas de serie B, esos personajes que acometen experimentos heterodoxos que se salen de la norma. Al compañero de Franken le encantan esas historias, así que agarra el disco para observarlo con detalle. Y cuando lee el nombre que figura en la portada, le da un vuelco el corazón. Es de Edgard Varèse, y quien lo sostiene en ese instante entre sus manos se llama Francis Vincent Zappa. 

			No se conoce el día exacto, pero esa fecha constituye el inicio de esta narración, además de uno de los viajes culturales más apasionantes que atravesará las décadas venideras. Ese momento le marcará el camino y la identidad, se dedicará profesionalmente a la música y descubrirá su nombre real. Cuando solicite el pasaporte para tocar en Europa, se enterará de un dato inesperado: en el registro no consta Francis sino Frank, como le conoce todo el mundo. Pero eso será dentro de varios años. David Franken y Frank Zappa se encuentran en la tienda con sus escasas monedas en los bolsillos. Frank está emocionado porque lleva tiempo tras ese disco. Ha leído en varias revistas, como Look, referencias que le han despertado el interés. Se mencionaba que era una música ruidosa, comentario en absoluto disuasorio para él, que toca la batería en la banda del colegio. No es buen estudiante aunque sí un muchacho con inquietudes, que se siente extraño en el entorno de sus compañeros, fascinados por el fútbol americano y los coches. Cuando crezca tampoco le dará por el deporte ni la conducción y, de hecho, vivirá sin carnet, por negarse a hacer cola en tráfico para renovárselo. Tiene en sus manos, por lo tanto, un álbum que le promete un mundo de sonidos raros, justo lo que andaba buscando.

			Lo observa bien. Hacía aproximadamente un año se había fijado en una reseña sobre Varèse y su obra Ionisation, escrita para trece percusionistas. En efecto, se encuentra incluida en el LP, que se titula Complete Works of Edgard Varèse, Volume I, editado por EMS (Elaine Music Store) con el número 401. Junto con Ionisation, figuran Intégrales, Density 21.5 y Octandre. Así pues, sin soltar el tesoro, deja los discos de Joe Houston y le pregunta al dependiente el precio. El regateo se antoja como la única solución para rebajar los 5,95 dólares que le piden en la tienda. El encargado le confiesa que sólo utilizan ese ejemplar para mostrar a los clientes el sonido de los equipos de alta fidelidad, con lo que, visto el interés, se lo ajusta al dinero del que dispone el joven. Frank sale contento del comercio con el primer LP de su colección y se encamina a su casa para escucharlo en el equipo del salón.

			No vive en un hogar muy musical, a pesar de que su padre, Francis, había hecho sus pinitos como guitarrista en su juventud: acompañado de dos amigos que tocaban el banjo, rondaba a las chicas en las residencias universitarias. Pertenecía a una familia de inmigrantes italianos y, natural de Partinico (Sicilia), había llegado a Estados Unidos en 1907, con tan sólo un año de edad. Inclinado por las matemáticas y licenciado en la Universidad de Chapel Hill (Carolina del Norte), tras casarse y tener una hija (Ann), había contraído segundas nupcias con Rose Marie Colimore, norteamericana de primera generación, frente a las reticencias familiares por su matrimonio anterior. En casa de Rose Marie hablaban italiano (su padre era de Nápoles y su madre no dominaba el inglés), con lo que la pareja también recurre ocasionalmente a este idioma. Francis y Rose Marie se esforzaban por llegar a fin de mes en Baltimore (Maryland). Allí es donde nacería Frank, su primer hijo, el 21 de diciembre de 1940. 

			El parto tuvo complicaciones. «El médico había dado a luz a unos nueve bebés ese día y quería parar, así que le dio a Rose Marie un medicamento para retrasárselo», recordaría Mary, la hermana de la parturienta. Además, el bebé salía en una posición incorrecta. «Se pensó que perderían a la madre y al hijo, e incluso se necesitó una transfusión de sangre. Cuando al final nació, estaba flácido y con la piel ennegrecida. El marido de Rose Marie lloraba porque el niño parecía muerto, pero no, era una travesura de Frankie, que sobrevivió»2. Después llegarían Robert (Bob, tres años más joven), Carl (nacido en 1948), y la benjamina, Patrice (a quien llaman «Candy», en 1951). 

			La madre, de religión católica, inculca a sus hijos los valores religiosos. Es una mujer devota e invita a cenar frecuentemente al párroco a casa. La familia va a misa los domingos, aunque el padre no entra en la iglesia, los lleva en el coche y se queda esperando en la puerta. Como los dos hermanos mayores se aburren soberanamente con aquellos oficios en latín, dejan de asistir en la adolescencia. Eso sí, Frank ha tomado la primera comunión y también se confirma. «Todavía recuerdo la melodía del Kyrie que cantaron en mi confirmación», evocaría años después. «Me viene a veces a la cabeza y he terminado por tocarla con la guitarra en mitad de los solos, lo juro por Dios. Suena muy bien, la escucho y veo que encaja perfectamente».

			De hecho, sus primeros recuerdos musicales se remontan a los cantos gregorianos en la parroquia, que aparecen de forma recurrente en su infancia y adolescencia. «Mientras cantaba el coro, veía que las llamas de las velas fluctuaban como respuesta a las ondas del sonido de los cantos», observaría en el funeral de su abuela. «Fue entonces cuando me di cuenta de que el sonido, la música, tenía una presencia física y que era capaz de mover el aire». Sin embargo, no puede deleitarse porque en el hogar está vetada la música pagana. Durante los primeros años, no había radio en casa, y si Frank encontraba en el coche alguna emisora con rhythm and blues, su padre cambiaba de dial. «Aquello tenía su lado bueno, porque no crecí con el gusto musical de mis padres, ya que carecían de él»3, ironizaría.

			Como tantos norteamericanos, el patriarca trabaja en el sector de defensa. Tras un primer empleo como profesor de historia en Maryland, la familia se había trasladado, cuando Frank contaba con tres años de edad, a Opa-locka (Florida), por una oportunidad laboral en el departamento de balística del ejército. Con el clima cálido el pequeño mejoró de sus problemas de asma, si bien al poco tiempo regresaron a Baltimore. De allí la familia se había vuelto a mudar, a finales de los años cuarenta, esta vez a Edgewood, situado a 30 km al norte. Francis ejerce de meteorólogo en la base militar más antigua que investiga con el gas mostaza y se gana un sobresueldo como voluntario de pruebas químicas: es normal que llegue a casa con parches en los brazos para comprobar la reacción a los agentes. Viven entonces en unas casas para empleados, de apresurada construcción de madera, por las que se filtra el frío. El aspecto desapacible lo refuerzan las máscaras de gas, disponibles para cada miembro del hogar en caso de producirse algún accidente. Los pequeños tenían que ponérselas los días en que se realizaban experimentos químicos. Los juegos infantiles de Frank consisten en simular la elaboración de pólvora y salir en bici con sus amigos. También le gusta el dibujo y fabricar títeres con retazos de ropa usada. 

			A los ocho años le regalan su primer disco, el hit navideño de 1948, All I Want for Christmas (Is My Two Front Teeth). Escrita por Don Gardner e interpretada por Spike Jones & His City Slickers, era una canción cómica en la que la voz de un niño pedía para navidad la devolución de los dientes que se le acababan de caer. Spike Jones, un intérprete muy popular en la época, congregaba a multitudes en sus espectáculos musicales ofrecidos en teatros, programas de radio y televisión. Ese tema vendió, durante esas navidades, más de un millón de discos. Frank Zappa es uno de los críos que tararea la tonadilla y le envía una carta a la discográfica, RCA Victor. «Esperaba que me mandaran una fotografía de Spike Jones, pero me llegó la de un hombre llamado George Rock, el cantante de esa canción»4. En efecto, la voz infantil era de este vocalista que integraba el grupo de Spike Jones, porque se adecuaba mejor a su registro. «Alguien vio la canción tirada sobre el piano y me dijo que probáramos, que se acoplaría bien a mí»5, señalaba George Rock. 

			Frank disfruta con esas cancioncitas humorísticas. «Me encantaba escuchar aquellos discos. Me parecía que era muy bueno que te hicieran reír, que añadieran algo de color a la vida de entonces»6, comentaría. Descubre a una edad temprana lo que desarrollará como sello de identidad en su música, el humor. «Su primera influencia», resumiría el periodista Peter Goddard, «en realidad fue Spike Jones, el tierno y chiflado director de orquesta que aplicó los recursos de los hermanos Marx a la música popular»7.

			El joven Frank, como primogénito, es el ojito derecho de la familia. Siempre le defienden en las peleas fraternales y, debido a las estrecheces económicas, es el único varón que estrena ropa, que después pasa a su hermano Bob. Su tío Robert y su tía Mary (la hermana de Rose Marie) disfrutan de una situación más desahogada y disponen de una segunda residencia, situada al norte de Baltimore, adonde acuden Frank y Bob algunos fines de semana estivales. Se trata de un fenómeno específico que se produce en esa ciudad al acabar la guerra. El centro de Baltimore se vacía porque los trabajadores se compran casas espaciosas en las urbanizaciones. En la de sus tíos los hermanos pasan los calurosos días de vacaciones jugando al cróquet en la parcela, o con las normales peleas y travesuras. A diferencia de los tíos paternos, que les inculcan la misma disciplina que en casa, durante esos fines de semana con Mary y Robert se sienten a sus anchas, al fin y al cabo se trata de una familia más permisiva. El tío Robert es fumador empedernido y un día Frank le quita un cigarrillo a escondidas. De vuelta a casa, en la parte trasera del hogar, se lo enciende con una cerilla de cocina y padece las consiguientes toses habituales. «Ésa fue la primera experiencia con lo que constituiría la larga adicción de Frank al tabaco», señalaría su hermano Bob, que aquel día declinó el ofrecimiento de dar unas caladas. «No parecía el mejor comienzo para un pésimo vicio»8. 

			Poco aficionado al deporte, en casa no come grandes manjares, sus padres se permiten pocas frivolidades, y aprovecha las estancias con sus tíos para disfrutar de los helados. «Digamos que era un crío con la nariz grande, sobrepeso y granos, el típico adolescente rarito», resumiría Frank. No se rodea de mucha gente. «Nunca fui de los que necesitaran tener un montón de amigos»9, afirmaría, tal vez con el carácter formado por las continuas mudanzas. A principios de los años cincuenta, la familia cambia de domicilio por trabajo y abandona Maryland para desplazarse al destino donde se establecerá definitivamente, el estado de California. Después de viajar durante dos semanas en coche, llegan a Monterrey, un municipio de la Costa Oeste situado entre San Francisco y Los Ángeles. Frank asiste a una escuela de verano donde, a los 11 años de edad, tiene a su primer profesor de música, Keith McKillop, y se produce su contacto con la batería en el aula. «No había tambores», recordaría, «sino una tabla colocada sobre unas sillas, y nos poníamos todos a hacer ruido con ella»10. Al joven le gusta el instrumento y se inicia en su aprendizaje. «Empecé con la percusión orquestal, estudiando todos los rudimentos: términos arcanos como redobles, paradiddles y mordientes». Cuando acaba el curso, Frank quiere seguir tocando: «Les supliqué a mis padres que me alquilaran un tambor con bordonera y en seguida me puse a ensayar en el garaje. Cuando se acabó el dinero, empecé a tocar sobre los muebles, con notables desperfectos en la pintura de la cómoda»11.

			En el periodo de dos años, entre 1952 y 1954, realizan constantes cambios de domicilio dentro de California: en primer lugar a Pacific Grove (una localidad limítrofe con Monterrey) y posteriormente a Claremont (en el condado de Los Ángeles) y El Cajon (situado a 200 km al sur). Ahí conforma Frank sus gustos musicales. «Un día íbamos en el coche, giré la ruedecilla y sonó una canción», comentaría. «Era “I”, de The Velvets, me pareció estupenda. Mis padres me insistieron en que la quitara y me di cuenta de que había realizado un hallazgo importante»12. 

			El tema se publica en 1953 y constituye uno de los éxitos doo-wop del momento, junto con «Gee», de The Crows. A Frank le fascina el sonido de esas canciones de rhythm and blues, surgidas entre los adolescentes negros de la postguerra y que se caracterizan por ritmos básicos, textos sencillos y escasa instrumentación. Son baladas de grupos vocales, que ejecutan un despliegue de voces y se recrean jugando con sílabas carentes de significado. El bajo suele marcar la introducción y las transiciones de los estribillos, mientras los falsetes y coros completan su identidad reconocible. El estilo se había desarrollado a la fuerza: dado que la mayoría de las formaciones eran cantantes aficionados que ensayaban en locales improvisados, la falta de instrumentistas se suplía con las voces13. 

			El joven visita tiendas para escuchar discos de doo-wop, blues y rhythm and blues, y se queda atrapado por cantantes como Joe Houston. Al poco tiempo, sus padres compran un tocadiscos Decca y se sumerge por completo en esa música. Al primer disco que adquiere («Riot in Cell Block Number 9», de The Robins, en 78 rpm) le sigue en poco tiempo una colección importante. El catálogo incluye nombres que recitaría de memoria: Johnny «Guitar» Watson, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Sonny Boy Williamson, Guitar Slim, Richard Berry, Clarence «Gatemouth» Brown, Don & Dewey, The Channels, The Velours, The Spaniels, The Nutmegs, The Paragons, The Orchids, entre otros. «Hay dos solos que escuché a los 16 años que me despertaron mucho la curiosidad», destacaría. Corresponden respectivamente a Johnny Guitar Watson y Guitar Slim: «Three Hours Past Midnight y The Story of My Life, no sólo por el tono del instrumento sino también por la locura con la que escupían las notas sin fijarse en el compás ni nada pero, eso sí, con el control del ritmo»14.

			«Fueron los discos (en lugar de la televisión que no veía) lo que me sorbió el cerebro», apuntaría. «Los escuchaba una y otra vez. Cuando no me los podía comprar, los robaba o me los dejaban, pero el caso era conseguirlos como fuera. Tenía alrededor de 600 (de 45 rpm) y juro que me sabía el título, el grupo y la etiqueta de cada uno»15. Los álbumes eran demasiado grandes para ocultarlos dentro de la chaqueta o los pantalones. «Diría que sobre el 3 por ciento de mi colección de rhythm and blues en 45 lo conseguí de forma ilícita, pero no había manera con los álbumes», aclararía. «Ojalá hubieran sacado discos de 45 de Stockhausen»16. Por otro lado, la influencia va más allá de la mera música. A mediados de los años sesenta, lucirá su bigote característico por el influjo de esos artistas: «Me parecía que le quedaba bien al bluesman Johnny Otis, así que me lo dejé como él»17.

			Frank Zappa forma parte de los niños del baby boom que alcanzan entonces la adolescencia. De repente, hay una generación de jóvenes que viven en un país próspero, disponen de ahorros y rechazan la cultura de sus padres. Se identifican con ese nuevo sonido que evoluciona hacia el rock ’n’ roll. El fenómeno se explica también por factores tecnológicos (la llegada de la televisión y el transistor sería fundamental durante los años cincuenta), si bien el rock, al aglutinar los diversos géneros musicales de moda (principalmente, el rhythm and blues), actúa como catalizador de la rebeldía propia de la edad y representa la voz de los adolescentes. 

			Las emisoras se habían mostrado reacias a programar unas canciones con letras sexuales, interpretadas por cantantes negros y que desvelan un carácter antiautoritario. No obstante, tienen que asumir la realidad de un masivo mercado de jóvenes que, por primera vez, disponen de cierto poder adquisitivo para consumir sus propios productos culturales. La industria entiende el cambio y modifica sus estructuras: la radio acoge los nuevos gustos y se traslada a la televisión el entretenimiento de los padres18. Según reflexionaría el historiador del rock Charlie Gillett, «prácticamente en todas las sociedades urbanas del mundo, los adolescentes apuntalaron su libertad en las ciudades, inspirados y alentados por el ritmo del rock and roll», ya que «los estridentes y repetitivos sonidos de la vida urbana eran, efectivamente, reproducidos en forma de ritmo y melodía»19. 

			La subversión está en la misma denominación del género, ya que son términos (to rock y to roll) que aluden en argot al sexo. Los cantantes de blues ya usaban esas expresiones en los años veinte, como es el caso de Trixie Smith, o Ferdinand Morton, que empleó el apodo Jelly Roll Morton en alusión a sus dotes como amante20. Sin embargo, el triunfo comercial de Bill Haley and His Comets con «Rock Around the Clock» (publicada en 1954) canaliza el sonido rabioso al circuito comercial. Haley entra sin problemas en los hogares estadounidenses, y las familias preocupadas por los artistas negros de rhythm and blues suspiran aliviadas al comprobar que esa música furiosa puede resultar tolerable si la interpretan los blancos. El camino queda allanado con Elvis Presley, que irrumpe con sus primeras grabaciones y representa la figura icónica de la década. Al joven Frank, que conoce las fuentes originales, no se le escapa esta circunstancia cuando escucha los temas de Elvis. «Pensé que quién era ese blanco que intentaba emular de manera falsa la música negra», reflexionaría con el tiempo. «Yo era de los pocos que sabían entonces que la versión original de “Hound Dog” era de Willie Mae Thornton, grabada en el sello Peacock»21.

			La popularidad del rock se amplifica con el cine, que refleja la insubordinación juvenil en películas como Salvaje o Rebelde sin causa, en las que Marlon Brando y James Dean expresan el conflicto generacional latente. Los actores constituyen símbolos con los que se identifican los jóvenes, que llenan las salas para contemplarlos. Con todo, es Semilla de maldad, estrenada en 1955 y con la canción de Bill Haley en los créditos, la que abre las puertas al trasvase de estrellas del rock a la pantalla. Al año siguiente, el film La chica no puede remediarlo mostraría actuaciones de artistas como Little Richard, Eddie Cochran, Gene Vincent, Fats Domino o The Platters, y Elvis Presley debutaría en Ámame tiernamente, para protagonizar con los años una treintena de largometrajes22.

			El cine también experimenta durante esa década un cambio radical: la irrupción de un mercado juvenil lo pone todo patas arriba. Los adultos prefieren quedarse en casa porque han sustituido las salas por la televisión, el nuevo aparato que hace furor. Ha entrado en un lento declive el sistema de producción de estudios de Hollywood y los adolescentes, deseosos de huir de la tutela paterna, se buscan la diversión en las salas oscuras, y también en los autocines, que garantizan aún más privacidad en un entorno seguro. De inmediato surgen las voces moralistas que dicen que aquello, más que cines son templos de promiscuidad. Los propietarios de los autocines intentan calmar los ánimos de los padres contratando vigilantes que van con linternas por los coches y controlan el acceso a los baños para que los chavales no recarguen con alcohol, allí, los refrescos23. De poco serviría todo esto para frenar una industria en expansión: unos años después, en 1963, más de la cuarta parte de las salas de proyección existentes en Estados Unidos (3.500 de un total de 12.500) serían autocines24. 

			Dado que el público adolescente acude en masa, también a las salas de las ciudades, los cines se convierten en auténticas escuelas, culturales y vitales, de una generación. Dicho de otro modo, igual de relevante es lo que ocurre dentro de la pantalla como fuera. «A nadie le importaba lo que pusieran», recordaría Zappa. «El tema era ir a un sitio oscuro a conocer chicas y montárselo después, o allí mismo. Había un cine en Lancaster en el que mirabas las filas de butacas y veías cabezas desperdigadas, y bien, pero luego había un bulto de mantas y ropa moviéndose, y cerca veías otro y otro. Entonces te dabas cuenta de los cuerpos apretados contra las paredes en posiciones extrañas. La postura 375 del Kama Sutra con una pierna hacia arriba, y el monstruo en la pantalla. ¡Era maravilloso!»25.

			El monstruo es un elemento habitual aquellos años. La programación se compone de películas de bajo presupuesto que no requieren demasiada atención a la trama y prometen espectáculo a base de efectos especiales y argumentos repletos de giros inesperados. El cine fantástico de serie B pasaría a ser, por consiguiente, un género extremadamente popular. Además, de forma muy rápida, con una proliferación de producciones inéditas hasta entonces: en los años cincuenta, se producen más de doscientas de estas películas, el cuádruple que en la década anterior, con multitud de subgéneros, como las «películas de monstruos», un híbrido de la ciencia ficción y el terror, el subgénero por antonomasia del circuito de autocines26. Aquellas historias de amenazas imprevistas que desencadenan el pánico general son el reflejo de una época: aparte de simbolizar el miedo a la propagación del comunismo en plena Guerra Fría, trasladaban la sensación de que algo estaba cambiando, que las estructuras tradicionales del modo de vida estadounidense, cuanto menos, se ponían en cuestión27. 

			El joven Frank no sólo se dedica a devorar discos de rhythm and blues. «La gente con la que salía por ahí eran fanáticos absolutos de los monstruos y de todo género de terror», explicaría. «Nos lo pasábamos en grande riéndonos de aquellas películas y por eso nos gustaban tanto, porque así nos convencíamos de que no nos asustaban, de que eso no nos daba miedo. No me gustaban de otro estilo»28. Al igual que cualquier adolescente en la Norteamérica de los años cincuenta, los films de ciencia ficción son uno de sus principales pasatiempos. En eso no representa una excepción a la tónica habitual. Ve todo lo que sean invasiones extraterrestres, cerebros voladores o monstruos amenazantes y entre sus favoritas estarían títulos como Musarañas asesinas, La bestia de la cueva maldita, El ataque de las mujeres araña o La mujer avispa29. «Me encantan las películas de monstruos, me chiflan y cuanto más baratas, mejor», remataría Zappa en «Cheepnis», una de sus canciones de los años setenta.

			Tal era el fervor que resulta comprensible la ilusión con la que, ese día de 1955, se dirige a su casa con el disco de un científico loco llamado Edgard Varèse bajo el brazo. El equipo Decca está en una esquina del salón y le sirve de entretenimiento a su madre cuando plancha la ropa. Frank deposita con cuidado la nueva adquisición en el plato y se produce la magia. «En el disco se oían sirenas, tambores, el rugido de un león y todo tipo de sonidos extraños», comentaría. «Había estado de percusionista en la banda del colegio y eso significa que te tiras mucho tiempo parado», explica. «Así que sentí un placer infinito cuando puse la aguja en “Ionisation” y oí todos aquellos instrumentos de percusión tocando un tipo de música completamente diferente a lo que había escuchado hasta entonces. Me pareció una cosa fantástica»30. Varèse se había convertido en el ídolo de su juventud31.
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			Edgard Varèse, en una de sus poses características. Cuando Zappa ve una imagen similar en un disco, se siente atraído por su aspecto de científico loco de las películas fantásticas. Será su principal referente artístico. 
© Katherine Young/Getty Images.

			Su madre no comparte el entusiasmo, de manera que traslada el tocadiscos a la habitación de su hijo para que lo escuche a su antojo. Como suele suceder con los descubrimientos culturales motu proprio a temprana edad, aquellos sonidos extraños representan la llave de acceso al universo de Frank. «En el instituto, cuando llevaba amigos a casa, les obligaba a escuchar el disco de Varèse porque pensaba que era el mejor test de inteligencia», confesaría. «Ellos pensaban que a mí me faltaba un tornillo»32. Compone para un concurso del colegio su primera pieza, un solo de batería que titula «Mice»; gana un certamen escolar de dibujo (sobre el tema de prevención de incendios) y se aficiona a estudiar en la biblioteca. 

			No aprecia diferencias entre la música de Varèse y las canciones de rhythm and blues, ya que los distintos géneros se filtran en su cabeza como música que le resulta atractiva. En esa intuición se conforma uno de los rasgos definitorios de su estilo futuro: el convencimiento de que no existen fronteras genéricas, que tanto da la música orquestal contemporánea como las canciones de doo-wop o las tonadas humorísticas de Spike Jones. Son obras de diversos autores y, en tanto que tales, albergan estructuras, técnicas y sentidos propios, aunque forman parte de un mismo corpus. En definitiva, la barrera entre música sinfónica y popular, o entre alta y baja cultura, únicamente responde a intereses comerciales, que en absoluto guardan relación con la calidad de las composiciones.

			Frank Zappa se obsesiona con Varèse y busca en la biblioteca datos sobre su nuevo maestro. Ha leído en el disco una frase suya que no se le va de la mente: «El compositor contemporáneo se niega a morir». La adopta como propia, le parece un comentario lleno de optimismo. A medida que indaga en los libros, el joven Zappa se imbuye de su cosmovisión y lo toma como referente artístico. Averigua que se trata de un rebelde que no se acomoda a su tiempo, que ha edificado una trayectoria a contracorriente, con la incomprensión de los medios de comunicación de la época que no entienden sus composiciones y que lo apartan del sitio que se merece en la historia de la música. Para él no es otro compositor, sino el auténtico maestro del siglo XX, su modelo de resistencia al que recurrir en adelante.

			La frase en cuestión, efectivamente, corresponde a Varèse. Estaba incluida en el Manifiesto del Colectivo de Compositores Internacionales (International Composers’ Guild), fundado junto al arpista Carlos Salzedo en 1921. «Morir es el privilegio de los cansados», reza el texto. «Hoy, los compositores se niegan a morir. Se han dado cuenta de la necesidad de unirse y luchar por el derecho de cada individuo y garantizar una presentación justa y libre de su obra. El Colectivo de Compositores Internacionales nace a partir de esta aspiración colectiva»33. Su finalidad, así pues, era dar a conocer a los compositores del momento y asegurarse su adecuada programación en salas y festivales. 

			Nacido en París en 1883, los años de formación de Varèse transcurrieron entre la capital francesa, Turín y Berlín, donde compuso diversas obras orquestales, y entró en contacto con Auguste Rodin, Pablo Picasso, Erik Satie, Arnold Schönberg, Claude Debussy y Richard Strauss. Además, entabló una duradera amistad con Luigi Russolo, músico inserto en el futurismo que propugnaba el uso de nuevos instrumentos y el denominado «arte de los ruidos», que evolucionaría hacia la música concreta. Interesado al principio en la música medieval y renacentista, Varèse llegó a Nueva York en 1915 y se estableció allí de manera permanente. En Estados Unidos prosiguieron los contactos con la vanguardia, como Marcel Duchamp o Francis Picabia. De hecho, frecuentó a los dadaístas neoyorquinos y publicó en sus revistas más importantes34. También se preocupó de ofrecer numerosos conciertos para presentar a los músicos del otro lado del Atlántico.

			Su carácter temperamental provocó una escisión en el colectivo que había fundado. Varios miembros (como los compositores Arthur Bliss, Louis Gruenberg o Leo Ornstein), descontentos además con la preferencia de Varèse por las obras de mayor radicalidad experimental, crearon en 1923 la Liga de Compositores (con objetivos similares), que lanzó la revista de referencia Modern Music. Ambas agrupaciones dominaron la vanguardia musical de la época y, según apuntaría Aaron Copland, todas las entidades dedicadas a la promoción de la nueva música en Estados Unidos se alineaban con alguna de las dos35. 

			Varèse se defendía de las críticas. Según su punto de vista, la experimentación resulta consustancial a las artes. «El Colectivo de Compositores Internacionales», subrayaría, «acepta y proclama el experimento como un principio artístico válido e indispensable de todos los periodos históricos en los que está presente la música, y quienes se oponen a este principio están al servicio de un arte más muerto que vivo». La labor experimental, no obstante, queda como parte del proceso y al público se le ofrece una música elaborada que, a través de diversas pruebas, refleja las ideas de su autor. «Una impresión errónea sobre nuestro trabajo, que me gustaría aclarar, es la que sostiene que nos dedicamos a experimentar», matizaría Varèse. «Las composiciones interpretadas en nuestros conciertos no constituyen experimentos sino la expresión de los sueños e ideales de los compositores»36. Poco después, en 1927, anunció la disolución de su grupo al sostener que ya había conseguido un público estable para los autores europeos.

			Pese a encontrar Varèse una acogida favorable de sus obras, la prensa respondió no pocas veces con reseñas demoledoras. «Me convertí en una especie de diabólico Parsifal», lamentaría, «en busca no del Santo Grial sino de la bomba que haría explotar al mundo musical y que, por tanto, permitiría el paso de todos los sonidos, que hasta ahora —e incluso hoy— se han tildado de ruidos»37. Le gustaba representar el espacio sonoro de las grandes ciudades con el ruido del tráfico o las sirenas en piezas como Amériques (1926), deudora de Ballet mécanique: Varèse había estado en París cuando se estrenó el film de Fernand Léger con música de George Antheil. En relación con el cine resulta curioso, por cierto, que hubiera interpretado a un policía en una película sobre un científico loco: El hombre y la bestia, adaptación de Dr. Jekyll y Mr. Hyde38. 

			La música de Varèse mostraba la influencia de Ígor Stravinski, aunque la melodía quedaba relegada por completo en beneficio de nuevas texturas. En 1933 se estrenó en Nueva York la obra favorita de Frank Zappa, Ionisation, en el seno de otra entidad fundada por Varèse para seguir con la divulgación de autores europeos, la Asociación Panamericana de Compositores. La había compuesto a la vez que preparaba una representación escénica con libreto de Antonin Artaud, que preveía el uso de marionetas. Varèse defendía la utilización de elementos escénicos variados y, pese a que Artaud compartía estos principios, no los consideró en esta colaboración, de manera que no llegó a buen puerto. No se conservan las partituras e incluso durante décadas se dudó de que Varèse hubiera trabajado realmente en el proyecto39. 

			Ionisation estaba dedicada a Nicolas Slonimsky, quien dirigió el estreno en el Carnegie Hall de Nueva York el 6 de marzo de 1933. Además el músico ruso la grabó al año siguiente en un disco de 78 rpm, el primer registro de una obra de Varèse. Se trata de una de sus composiciones más representativas y radicales, que trasciende los cánones melódico-armónicos de Occidente. Supone una revolución absoluta al emplear una auténtica orquesta de percusión, con trece músicos que tocan más de cuarenta instrumentos (como tambores, platillos, triángulos, maracas, bongos, campanas tubulares o sirenas) y generan efectos dispares (sonidos metálicos o rugidos de leones, por ejemplo).

			Varèse estudiaba los instrumentos de la música de su época (también los electrónicos), se reunía con artistas de distintos géneros (como el jazz) y exploraba infinidad de posibilidades. Zappa se queda fascinado con esta amalgama de investigación y experimentación, y descubre la ductilidad de la música, más allá del encasillamiento en géneros específicos. Animado por la revelación cultural, continúa con la batería, ensaya en casa y amplía su colección de discos de los géneros más variados. Así, adquiere «Angel in My Life», de The Jewels, al tiempo que La consagración de la primavera, de Stravinski. El compositor ruso ejerce una importante influencia para articular sus ideas respecto al oficio. «Los elementos sonoros no constituyen la música sino al organizarse», aseveraba Stravinski, de manera que «esta organización presupone una acción consciente del hombre»40. Varèse, que tenía estudios de ingeniería, se refería a la música como «sonido organizado»41. 

			Zappa escucha la música anterior al siglo XX, pero le interesa menos que los autores contemporáneos. Junto a Varèse y Stravinski, completa su panteón particular con Anton Webern, a quien llega por un cuarteto de cuerda y la Sinfonía Opus 21. «Pensé que sería estupendo combinar a Varèse y Stravinski», recordaría. «Y luego me dejaron un disco de Webern y me dije que lo increíble sería encontrar el eslabón perdido entre Ígor Stravinski, Anton Webern y Edgard Varèse»42. El joven se embarca en esta búsqueda de forma autodidacta a través de libros y cursos esporádicos. Escribe algunas obras, aunque cambia de género ante la escasa respuesta que recibe. «Me cansé de enviar mis composiciones a las orquestas y que me las rechazaran, así que me pasé al rock»43, subrayaría. 

			Sin embargo, no todo son desánimos: en 1955 se muda con la familia desde El Cajon a Clairemont y la ciudad de San Diego y allí un profesor del colegio, Robert Kavelman, le orienta en el estudio de la música dodecafónica. Zappa alabaría a sus docentes de música (como Kavelman o Benton Minor) y de otras disciplinas (Don Cerveris o Shirley Eiler). «Me quito el sombrero ante ellos», comentaría. El problema no está en los profesores sino en un sistema escolar, según su opinión, paupérrimo que desincentiva las disciplinas artísticas. «No había clases de composición, no se ofrecen en las escuelas estadounidenses», reflexionaría. «Por lo tanto, me iba a la biblioteca porque allí están todos los libros para aprender música, y además gratis. Completaba mis estudios escuchando discos y tocando en bares»44. El refugio sería, así pues, permanecer al margen de las instituciones norteamericanas, incluso la familiar. «Según me hacía mayor, me daba cuenta de que lo único que me enseñaba a vivir y enfrentarme al mundo (porque tus padres no te lo van a decir, dado que no lo saben) era la música», añadiría. «Crecí con los discos de rhythm and blues, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, cosas del estilo del country blues, y tenía claro que esa gente me decía la verdad. Narraban sus propias historias, y gran parte de mi filosofía personal se basa en lo que aprendí de aquellos discos»45. 

			En San Diego se une a un grupo de rhythm and blues del instituto, llamado The Ramblers, aunque dura poco porque el líder, Elwood Jr. Madeo, opina que Zappa recurre demasiado a los platillos y le falta coordinación en los movimientos para marcar el ritmo. No obstante, contempla a los grupos locales de San Diego, ciudad que exhibe una intensa actividad cultural, un cruce de caminos caracterizado por el mestizaje. «Sería imposible verbalizar cómo era aquello», recordaría. «Casi todos los grupos eran de negros y mexicanos, y se esforzaban por sonar de la peor manera posible. Lo importante era alejarse del jazz. Y había una auténtica tradición musical oral. Todos tocaban las mismas canciones, con los mismos arreglos, para acercarse al máximo al disco original. Pero lo curioso es que la mitad de las veces a lo mejor no lo habían escuchado, sino que el hermano de alguien lo tenía, lo memorizaba y lo aprendían de ahí»46.

			La estancia en San Diego (que dura menos de un año) contrasta con Lancaster, el siguiente destino familiar, motivado por un puesto laboral del padre en la base aérea de Edwards. Situado en el desierto de Mojave (al norte de Los Ángeles), en un paraje entonces poco industrializado, el joven acusa la interrupción de la vida cultural. «En Lancaster no había rock ’n’ roll, sólo podías escucharlo en los discos», comentaría. «Los fans del rhythm and blues no eran los hijos e hijas de quienes vivían allí, granjeros de alfalfa y trabajadores del ejército»47. Evidentemente, más desolador era el panorama de la música contemporánea.

			Aun así, durante esos meses cumple su sueño juvenil. El 21 de diciembre de 1956, como regalo de cumpleaños, realiza una llamada telefónica al domicilio de Edgard Varèse en Nueva York. Su mujer, Louise, le responde que el compositor se encuentra en Europa, con lo que telefonea de nuevo al mes siguiente y consigue hablar con su ídolo. El joven, nervioso, le comenta su pasión por la obra del maestro y éste, complacido, lo invita a recibirlo si realiza algún viaje por la zona.

			También entonces se hace amigo de un compañero de instituto, Don Van Vliet. A diferencia de la familia de Zappa, la suya era particular. Interesado desde pequeño por el arte, había ganado un concurso infantil de escultura en Los Ángeles. Sus profesores lo consideraban un niño prodigio y, a modo de antídoto, los padres se habían trasladado a la aridez de Lancaster porque pensaban que «todos los artistas son maricones»48. No menos especiales eran los tíos de Van Vliet, Alan y Laurie. «Alan», recordaba Zappa, «tenía la costumbre de exhibirse constantemente ante Laurie: meaba con la puerta del baño abierta y, cuando ella pasaba por delante, se ponía a murmurarle a su protuberancia cosas como: “¡Qué preciosidad! Parece un grande y hermoso corazón de vaca”»49. A raíz de esa anécdota, Zappa escribiría un guion cinematográfico con el personaje del «Capitán Corazón de Vaca», de donde tomaría Van Vliet su apodo, Captain Beefheart. Van Vliet y Zappa comparten el amor por la música y el poco interés por las drogas: se pasan las horas escuchando discos de rhythm and blues y buscando chicas. Además, aborrecen la escuela. «Si quieres ser un pez diferente, hay que salir de un salto del colegio»50, proclama Van Vliet. 

			Sin resignarse al aburrimiento, Frank crea The Blackouts, que define como la única banda de rhythm and blues en todo el desierto de Mojave, y con el que quiere reproducir el ambiente de San Diego. «Había muchos chavales mexicanos y negros a los que les iba esa música, con lo que formé el grupo con diversidad étnica, nos gustaba lo mismo»51. Aparte del blues, escucha discos de góspel, de grupos como The Mighty Clouds of Joy, The Staples Singers o The Five Blind Boys. El racismo de la zona les cierra las puertas de varios sitios, e incluso pasa una noche en comisaría por vagabundeo, acusación perpetrada para impedir que celebre un concierto. Con un repertorio limitado a un puñado de versiones de rhythm and blues, y tras varias actuaciones, Zappa va sustituyendo la batería por una guitarra que se había comprado su hermano en una subasta. Sigue fascinado con la percusión, analiza los discos de Louie Bellson y Philly Joe Jones, pero es consciente de que no alcanzará ese nivel de virtuosismo. 

			Además, intenta abrirse paso con el dibujo (gana un concurso de pintura organizado por el estado de California) y realiza con sus hermanos películas caseras de ciencia ficción, gracias a una cámara de 8mm del padre. En 1958 acaba la secundaria y prueba cursos de verano en escuelas de música, pero le cuesta adaptarse al academicismo de las clases y prefiere refugiarse en los libros. No se considera, ni mucho menos, lector voraz, aunque con el tiempo mencionaría a Kafka o Burroughs y algunos periodistas notarían lecturas de escritores como Aleister Crowley52. Tras la disolución de The Blackouts, llega ese año The Omens, una formación amplia que reúne a Beefheart y a otro amigo, Euclid James «Motorhead» Sherwood. Zappa domina progresivamente el escenario en los conciertos que ofrece, con un acusado carácter lúdico, al que contribuyen los bailes de Sherwood, que se desliza por el suelo y provoca el regocijo del público.

			En 1958 la familia se instala en Claremont y, dos años después, Frank se matricula en la Universidad, en el Chaffey Junior College para estudiar música. Asiste sólo durante el primer semestre, en el que cursa armonía y teoría musical. «Para follar, hay que ir a la universidad, pero para aprender, a la biblioteca»53, dice con rotundidad. Con todo, allí conoce a Kay Sherman, de quien se enamora al instante. Los acontecimientos transcurren con rapidez: ambos abandonan los estudios, se casan el 28 de diciembre de 1960 y se instalan en Ontario, una ciudad localizada en el condado de San Bernardino, a cincuenta kilómetros de Los Ángeles. La casa cuenta con ático y sótano, en el que Frank acumula sus pinturas. Sólo tiene 20 años, uno menos que Kay, y llevan durante algunos meses una vida convencional, la típica pareja que intenta abrirse un camino laboral. Como los ingresos son escasos, Frank busca empleos temporales (como vendedor de enciclopedias a domicilio o diseñador de tarjetas de felicitación), con escaso recorrido.
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			The Blackouts en 1957. De izquierda a derecha, Jerry Reutter (saxo barítono), Ernie Thomas (trompeta), Terry Wimberly (piano), Johnny Franklin (saxo tenor), Zappa (batería) y Wayne Lyles (en primer término, percusión).
© Michael Ochs Archives/Getty Images

			Se trata de un breve paréntesis que resulta incompatible con los intereses del joven. Para conseguir algo de dinero, sigue con los conciertos y, sobre todo, entra en escena una persona que le despertará de ese espejismo acomodado. Paul Buff, antiguo trabajador en una empresa de misiles y músico inquieto que posee un estudio en Cucamonga (municipio muy próximo a Ontario), le abre a Zappa una puerta sin retorno, el acceso a una tecnología artesanal pero efectiva. Entre los aparatos que se ha construido Buff, consta un equipo de grabación de cinco pistas, disponible para toda suerte de experimentos. «Es una especie de héroe ignorado», resaltaría Zappa. «Aprendió por su cuenta a tocar el saxo, el piano, el bajo y la batería, así como los licks básicos del rock, de manera que grababa discos tocando todos los instrumentos. También escribía las canciones y, como seguía la fórmula del momento, eran iguales que cualquiera de las que sonaban por ahí»54. 

			El Pal Recording Studio será su centro de operaciones durante los próximos cuatro años, el taller donde Frank Zappa se sumerge en el mundo de la grabación y la producción, el laboratorio que necesitaba para aplicar lo que ha aprendido en los libros y desarrollar sus propias teorías. «La música en los conciertos es un tipo de escultura»55, comenta. «No se puede escuchar música en una hoja de papel y no se puede comer una receta». Quiere construir esculturas en el aire, es la conclusión tras horas de estudio en la biblioteca. «Una vez que la música sale del papel y se eleva al aire, lo que estás haciendo literalmente es hacer una escultura con el aire, porque lo que hace tu oído es detectar las perturbaciones, decodificar las sacudidas en el aire que llevan a cabo los diferentes instrumentos. La duración de tu pieza ocupa un espacio de tiempo, ese es el lienzo. Y el medio con el que se trabaja es el aire»56. Además, ha interiorizado los conceptos de organización sonora de Stravinski y Varèse y entiende que esas esculturas aéreas se inscriben en un proceso creativo más amplio. «La composición es un proceso de organización muy parecido a la arquitectura», señala. El joven aficionado a la música, el cine y el dibujo desea usar los medios técnicos a su alcance para crear todo tipo de obras. «Mientras seas capaz de conceptualizar el proceso de organización, puedes ser compositor en cualquier medio»57.

			Así pues, en ese laboratorio salta de la teoría a la práctica. Por fin puede moldear esas perturbaciones en el aire que había descubierto cuando oía cantar al coro de la iglesia. Frank registra sus primeras canciones de rock. «Empecé a componer música orquestal a los 14 años, y no me puse a escribir temas de rock hasta los 22»58, diría. Además de grabar infinidad de pruebas, trabaja como técnico y productor de grupos que prueban suerte y consiguen algún éxito en la zona. La dedicación absoluta a la música le cuesta el divorcio después de tres años de matrimonio, pero poco le importa. 

			A mediados de 1964, Buff atraviesa problemas económicos y Frank le compra el local, que bautiza como Studio Z. Pasa los días y las noches rodeado de cintas, trabajando sin descanso. Ya no es aquel crío con granos y sobrepeso, sino una persona alta y delgada, que mide 1,83 y pesa unos 70 kilos. Se mantiene despierto por el furor de la juventud, que alimenta con los hábitos adquiridos en la adolescencia. Fuma sin cesar desde los 15 años, y ya no se esconde como con aquellas primeras caladas en casa de sus tíos: raras serán las fotografías en las que no aparezca con un Winston en la mano. Aprovecha hasta los respiros en los conciertos y, cuando no toca la guitarra, se enciende un cigarrillo, que coloca entre las clavijas del instrumento cuando vuelve a la carga. «Sólo he dejado de fumar durante los resfriados», comentaría. «Una vez, me acatarré durante una gira, lo dejé y entonces sucedió algo curioso: noté que podía oler las cosas. Hay quien dice que eso es fantástico. A mí me pareció justo lo contrario, no me gustó cómo olía nada»59. Es radical defensor de un hábito que defiende sin atender a razones. «La gente cree que puede vivir eternamente si acaba con el humo del tabaco»60, repite sin cesar. Cualquier regulación al respecto la percibe como un ataque a su libertad: llegará a calificar la prohibición de Bill Clinton en la Casa Blanca como una medida «sanitaria nazi»61.

			«No me creo ninguna de esas historias sobre los efectos perniciosos del tabaco, es mi comida, mi verdura favorita»62, asevera. Su dieta se basa también en los productos estimulantes, especialmente los cafés americanos aguados, servidos en tazas grandes, que consume con la misma avidez. Para los alimentos de verdad no es voraz pero tampoco tiene problemas de apetito y suele ingerir algo cada dos horas63. Le atraen poco las ensaladas, es más bien carnívoro, con preferencia por los bistecs o los tacos de lengua de buey, y sus conocimientos culinarios se restringen a platos de rápida preparación, como los espaguetis fritos o los perritos calientes calentados en el fogón64. Es anárquico en su alimentación y trasladaría esta característica a su familia. «En casa igual había tortitas para cenar que Stroganoff en el desayuno»65, diría su hijo Ahmet. Si le piden una receta, en definitiva, opta por cualquier alimento que le proporcione energía para mantenerse activo en el trabajo: «Exprime una granada grande (con un exprimidor manual), viértelo en un vaso, y lo mismo con una lima», recomienda en una ocasión. «Añade dos cubitos de hielo, remuévelo todo con una cuchara, te lo bebes, y en pie»66. 

			Volcado en su actividad y con pocas horas dedicadas al sueño, Frank Zappa dispone del espacio para elaborar sus propios sonidos. Ha llegado hasta ahí con la idea de componer música y cuenta con un laboratorio para emular a los científicos locos de las películas. Las cintas, micrófonos y grabadoras son sus tubos de ensayo. No obstante, su referencia es un científico en concreto, aquel que había descubierto en una tienda de La Mesa en 1955, el genio que había revolucionado sus oídos. Había hablado con él por teléfono y, además, había querido verlo en persona. Siete meses después de aquella conversación, Zappa había visitado a sus tíos en Baltimore y le había enviado desde allí una carta de dos páginas a su ídolo, Edgard Varèse. El documento es muy revelador. Estamos en agosto de 1957 y Frank Zappa tiene entonces 16 años de edad.

			«Quizás me recuerde de mi estúpida llamada del pasado mes de enero», comienza, para disculpar su aturullamiento. «Puede parecerle extraño, pero me interesa su música desde que tenía 13 años». De hecho, le desvela que el gran tesoro de su colección es el disco adquirido ese día con Dave Franken. «No lo cambiaría por nada del mundo y quiero comprármelo de nuevo porque el que tengo está rayado de tanto usarlo», confiesa. Le cuenta a Varèse que ha escrito en el instituto una redacción escolar sobre su figura porque lo considera uno de los artistas más relevantes para la cultura estadounidense. Además, ha hecho una película animada con fragmentos de dos de sus obras, Density 21.5 y Octandre. «A la gente le gustó y mis profesores me animaron a viajar a los estudios Walt Disney para entregarles mi trabajo». 

			El joven, prosigue, quiere dedicarse a la música. «Llevo años componiendo», comenta en la carta, «sigo de manera estricta un cierto tipo de técnica dodecafónica y generando efectos que remiten a Anton Webern». Le expone algunas ideas. «La primera es una elaboración del principio de las dinámicas contrapuntísticas de Ruth Seeger, y la segunda, un desarrollo de la técnica dodecafónica, que denomino cuadrado inverso. Consiste en componer música pantonal, construida armónicamente, con progresiones y patrones lógicos, sin renunciar al abandono de la tonalidad». Y sobre todo, ese adolescente que vive obsesionado con los sonidos del destinatario de la carta, le comunica que desea seguir sus pasos. «Quiero ser compositor cuando acabe la carrera y me encantaría seguir el consejo de un maestro como Vd. Si pudiera visitarle aunque sólo fuera unas horas, le estaría enormemente agradecido»67. 

			Varèse le contesta a los pocos días. No puede recibirle porque tiene que emprender un viaje a Holanda y le emplaza a reunirse más adelante. Zappa regresaría a California, ese encuentro no se produciría y el compositor francés moriría en Nueva York el 6 de noviembre de 1965, tras una intervención por obstrucción intestinal. Al año siguiente de su desaparición, Frank Zappa publica Freak Out!, su primer disco, que lleva impreso en el interior la frase «El compositor contemporáneo se niega a morir» y la cita de su autor, «Edgard Varèse, julio de 1921». Además, le dedica el segundo movimiento de un corte, «Help, I’m a Rock». Conservaría enmarcada durante el resto de su vida la respuesta de su maestro. Su carta, la que le había enviado al ídolo, esas dos hojas que indican tan bien las inquietudes y voluntad firme de Frank Zappa, la conocemos porque Varèse también la había guardado y aparecería entre las pertenencias tras su fallecimiento.

			No es el único músico en ciernes que lo admira, ya que Laurie Anderson o Phil Lesh (bajista de Grateful Dead) reconocerían su influencia, sin olvidar su magisterio en los circuitos del rock y el jazz (Roland Kirk Quartet lo mencionaría en su disco Rip, Rig and Panic), o sus ecos en Kraftwerk, Brian Eno, Ultravox o Cabaret Voltaire68. Sin embargo, Zappa será su principal profeta. Se contagia de la curiosidad inextinguible del genio y emprenderá una búsqueda constante: mezclará sonidos de procedencia variada, eliminará las barreras entre géneros musicales, innovará con los elementos escénicos, mezclará ballets con marionetas, realizará películas, se adentrará en la electrónica, arremeterá contra los gustos biempensantes de su tiempo, y criticará a los periodistas y representantes de ese arte muerto que se limita a recrear el pasado; incluso perseguirá la sombra de Varèse en el ámbito personal, ya que conocerá a su viuda y cultivará, en los años ochenta, una amistad con Nicolas Slonimsky, el músico que había estrenado Ionisation en Nueva York. Si Varèse había asimilado el valor de la experimentación para trabajar, Zappa concluirá que «no es posible el progreso sin desviarse de la norma»69.

			Serán incontables las sentencias zappianas con resonancias varesianas. En él encuentra una senda que le abre incesantes bifurcaciones. Entiende que «el compositor contemporáneo se niega a morir» y que la defensa tenaz de su proyecto artístico (al fin y al cabo, su verdad) representa la única vía de supervivencia posible. Frente a los reparos que generase a principios del siglo XX, la obra de Varèse acaba por definir la sociedad contemporánea y acalla las voces ignorantes que clamaban contra su arte. «Cada vez que, en una película de la tele, hay una escena de miedo y suena un acorde prolongado y uno o dos chasquiditos de percusión de fondo», diría Zappa, «hay que saber que eso no se le habría ocurrido al compositor de la banda sonora si Varèse no hubiese sido el primero en hacerlo, dado que la percusión no se usaba de ese modo hasta que llegó él. Demostró que resultaba muy expresivo dar un toquecito con las claves o un leve golpe en el temple block mientras suena un acorde tenso. Eso no se había hecho. Él fue quien pensó que sería efectivo y mucha gente, cuando escucha esa música de miedo, no conoce su origen»70.

			Zappa comprende el enorme legado de Varèse y está dispuesto a pregonar, con su propia voz, su palabra por todo el mundo. «Si toco una parte de Stravinski en mis canciones», añadiría, «y lo señalo en las entrevistas, queda impreso su nombre, y puede llamar la atención de los chavales que lo lean y, a continuación, quizás se interesen por el resto de sus composiciones. Igual que con Varèse, de forma que podría decirse que intento ampliar los horizontes musicales de un grupo reducido de personas»71. La suya será, así pues, una labor pedagógica, en agradecimiento a quien tanto le debe. El estudio de la obra varesiana le lleva a proclamarse como compositor estadounidense antes que como músico de rock. «El único motivo por el que me metí en el rock ’n’ roll», insistiría una y otra vez, «es porque no daba con nadie que interpretara la música clásica que escribía»72. 

			Con los años, lucirá una fotografía aumentada de Varèse en el estudio de su casa. Tras su fallecimiento, Pierre Boulez había despedido al maestro con estas palabras: «¡Adiós, Varèse, adiós! Tu tiempo ha terminado y empieza ahora»73. Es el momento del alumno más aventajado, sabedor de que poco importa el género expresivo porque lo que cuenta es la buena música. El joven que había llegado hasta él buscando discos de oferta con pocos dólares en el bolsillo emprende su propio camino. Usará el rock para dinamitar las convenciones culturales, para acercarse a un público amplio y enseñarle a no aceptar los discursos conformistas ni los dictados institucionales. El primer paso lo constituye ese estudio que ha adquirido para crear unos sonidos que huyan de toda ortodoxia. Desde ese rincón en Cucamonga comienza su proyecto artístico, marcado por una irredenta rebeldía.
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Que se mueran los guapos 

			Chicos, ¿no os sabéis ninguna canción bonita?

			«Joe’s Garage»
Joe’s Garage

			Los 1.500 dólares para la compra del estudio provenían del film Run Home Slow, para el que Frank Zappa había compuesto la banda sonora. Era un encargo de Donald Cerveris, autor del guion y antiguo docente suyo en el instituto de Lancaster. «Allí tuve a los mejores profesores del país»74, destacaría el músico. Constituye el único film como director de Ted Brenner (que firma en los créditos como Tim Sullivan), un western de presupuesto reducido y producción accidentada, ya que se finaliza unos años más tarde, en 1965. Con esta primera oportunidad laboral, Zappa inaugura una práctica común en su biografía: la inversión de las ganancias en instrumentos y equipos. El encargo de Cerveris (con quien mantendría el contacto) inicia una carrera que echa a andar con paso firme en el Studio Z. 

			Poco después le llega otra propuesta similar: la música de The World’s Greatest Sinner, el debut como cineasta de Timothy Carey (actor de Stanley Kubrick, entre otros), a quien había conocido Zappa por esas fechas. En este caso se trata de un drama (la historia de un vendedor de seguros convertido en político), realizado con rapidez (en pocos meses y se estrena en 1962), y que incluiría una canción del músico. Con el rencor de no percibir retribución, el joven concluye que se trata de «la peor película del mundo» nada más verla, comentario que, evidentemente, no le sienta bien a Carey75. Con todo, las dos bandas sonoras le permiten familiarizarse con el estudio de grabación, un territorio ignoto hasta entonces. Cuenta con el magisterio de Paul Buff. «Me enseñó a trabajar con el material sonoro», señalaría Zappa, «y, al estar allí en su estudio, pasé de ser un negado para la música comercial a un obseso de las mezclas»76.

			Ese periodo en Cucamonga representa el doctorado artístico de Frank Zappa. El joven se entrega de manera paulatina a las labores de arreglos y edición. Los ingresos son escasos pero aprende de Buff una lección primordial: el artista ha de valerse de los medios disponibles y adaptarse a las circunstancias. Durante esos años desarrolla múltiples funciones: practica con diversos instrumentos comprados o alquilados, principalmente la guitarra (solista y rítmica), aunque también toca el bajo, la armónica, la batería, el vibráfono, canta y hace coros; se sitúa en la mesa para grabar a bandas modestas (como Bunny and The Crickets, The Tornadoes, The Penguins, The Viceroys, The Rhythm Surfers, The Heartbreakers, The Hollywood Persuaders, Johnny Barakat and the Vestells, Conrad and The Hurricane Strings, The Cordells, The Decades, The Woody Waggers); realiza pruebas con su círculo próximo (Paul Buff o Don Van Vliet); escribe canciones («Breaktime», «Memories of El Monte», «How’s Your Bird», «World’s Greatest Sinner», «Dear Jeepers», «Letter from Jeepers», «Charva», «I’m Losing Status at the High School», «Why Don’t You Do Me Right?», «Eveytime I See You», «Masked Grandma», «The Big Surfer», «Hey, Nelda», «Surf Along with Ned & Nelda», «Grunion Run», «Mr. Clean», «Jessie Lee», «Love of My Life»); y sobre todo, adquiere destreza con los equipos técnicos, además de aprender el oficio de productor, tarea que asumiría en sus discos.

			Por otro lado, continúa con las actuaciones en locales diversos, incluso en un restaurante abierto recientemente por su padre y su tío, donde saca una noche a su hermana a cantar en el escenario77. Tampoco renuncia al sueño de compositor. El 19 de mayo de 1963, Zappa celebra su primer concierto de música orquestal, que se financia con 300 dólares de su bolsillo. Se lleva a cabo en la universidad Mount Saint Mary’s College de Los Ángeles y, acompañado de cuatro instrumentistas y una cinta con música electrónica, proyecta imágenes filmadas en 8mm, improvisa con indicaciones particulares enseñadas a los músicos e interactúa con los cincuenta asistentes, elementos que conforman la génesis de sus espectáculos. Una radio emite el concierto y llama la atención de la prensa: el periódico Los Angeles Times define a un Frank de 22 años como «compositor y diseñador», además de «guitarrista autodidacta, percusionista y vibrafonista», que «experimenta en campos variados, incluso las grabaciones en cinta»78.

			El joven músico intenta abrirse paso con la presentación de su trabajo en distintos foros. Se inscribe en concursos, como el organizado en la Universidad de California, donde alcanza las semifinales79. También acude a la televisión. En marzo de 1963 aparece en el programa de Steve Allen para ofrecer una propuesta original: una pieza interpretada con dos bicicletas. Las imágenes muestran a Frank Zappa de traje y corbata y todavía sin el frondoso bigote. Provisto de un arco de contrabajo y dos baquetas («del estilo de Louie Bellson», explica), y con la ayuda de una cinta grabada y la orquesta del plató, extrae sonidos golpeando los metales, soplando por el tubo del manillar y frotando el arco contra los radios de las ruedas. Afirma que es una composición improvisada y el célebre presentador (compositor y pianista de jazz, además) le acompaña agachado para tocar esa obra vanguardista con las bicicletas, que ocupan el centro del escenario. «¡No vuelvas por aquí con esa música!», le señala divertido a Zappa al terminar. «En serio, ha sido un experimento muy gracioso, entretenido y curioso»80, concede a continuación.

			La inauguración del Studio Z se produce tras la compra del local a Paul Buff y luce en la puerta grandes carteles diseñados por el nuevo propietario. Desde ese momento, en agosto de 1964, Zappa se instala allí (ya divorciado) para trabajar sin descanso, un periodo «que supuso el inicio de una vida de grabar y grabar sin parar, doce horas al día», según sus recuerdos. Acoge a Jim Motorhead Sherwood, su amigo del instituto, que toca el saxofón y con quien comparte penurias económicas. «No tenía comida, ducha ni bañera, tan sólo una pila para lavarme»81, rememoraría Zappa. 

			Al vocalista Ray Collins lo había conocido en 1962 durante un concierto en un bar y, de inmediato, colaboran en la escritura de canciones (como «Memories of El Monte», «Fountain of Love» o «Everytime I See You», entre otras) y la formación de varios dúos (Sin City Boys y Loeb & Leopold). De hecho, es Collins quien le facilita la transición de la composición de música orquestal al rock, un género que «me gustaba desde siempre, aunque no me veía capaz de hacer canciones», reconoce Zappa. «Para escribirlas, hay que dar con alguien que las pueda interpretar, y yo entonces apenas cantaba», agregaría. «Collins era un cantante excelente, así que me puse manos a la obra»82.

			[image: ]

			En marzo de 1963, Zappa aparece en el programa de Steve Allen para ofrecer un concierto de bicicletas. El presentador le ayuda golpeando el metal y los radios de las ruedas.
© Sony Pictures/Entertainment Pictures/Alamy.

			El teclista Don Preston, por su parte, lo invitaba con regularidad a jam sessions, en las que ambos ensayaban espectáculos audiovisuales. «Preston tenía un proyector instalado en su garaje e improvisábamos con nuestros instrumentos sobre los diversos collages que iba mostrando», recordaba otro músico, Bunk Gardner. «Frank vino un día con sus propios temas, había mucha libertad para hacer lo que quisiéramos, y de aquellas sesiones salieron bastantes cosas»83. Zappa se rodea, así pues, de jóvenes inquietos, quienes además se caracterizan por los jugueteos versátiles y desacomplejados no sólo con los géneros musicales sino también con los recursos escénicos.

			En el particular centro de operaciones que representa el Studio Z, Frank Zappa adquiere, con la idea de rodar películas, decorados de saldo de pequeñas productoras cinematográficas. Escribe el guion de ciencia ficción Captain Beefheart and the Grunt People (de donde extrae Don Van Vliet su apodo definitivo), así como la ópera rock I Was a Teen-age Malt Shop, de la que registra una breve introducción. Las campañas de recaudación alertan a la policía, que investiga el tránsito de gente por el estudio. «Para quienes vivían en aquel pueblo, nuestra presencia era como si hubieran llegado los extraterrestres»84, explica Zappa. Jim Willis, un agente de paisano, le encarga al joven músico la grabación de una película pornográfica. Poco después, tras entregarle una cinta de audio con gemidos que simulaban el acto sexual, Willis detiene a Zappa junto a su novia, Lorraine Belcher, acusados de obscenidad. La policía confisca todas las grabaciones del estudio y la sentencia establece seis meses de reclusión en la cárcel del condado de San Bernardino. 

			Los diez días que permanece ingresado le confirman su perspectiva ácida sobre la sociedad. Ha padecido las prácticas policiales que criminalizan a la juventud, una tipificación legal que establece delitos como la «conspiración para cometer actos pornográficos», la indefensión de quienes, como él, carecen de recursos para contratar a buenos abogados, así como las condiciones penosas de las cárceles estadounidenses. Se siente como el Josef K. de El proceso de Kafka, un ciudadano anónimo convertido en víctima de un orden tan incomprensible como cruel. De hecho, citará el relato En la colonia penitenciaria (In der Strafkolonie, que recomendará leer a sus fans) como inspiración de una de sus canciones futuras, «The Chrome Plated Megaphone of Destiny». «Todo esto me enseñó», señalaría Zappa, «el tufillo de las leyes de California, de los abogados de California, y me proporcionó una visión detallada de cómo es, en la práctica, el sistema penal»85.

			Ese contraste que experimenta en pocos meses (de invitado televisivo a residente carcelario) da buena cuenta del agitado contexto político del país, dominado por la reivindicación de los derechos civiles, el pánico nuclear, la intervención en Vietnam y los movimientos contraculturales. Tras el magnicidio de John F. Kennedy en noviembre de 1963, los cinco años de presidencia de Lyndon B. Johnson no apaciguan la contestación en las calles. De fondo late un conflicto generacional: los baby boomers de la postguerra han entrado en la edad adulta y se niegan a aceptar el statu quo, una tensión latente cual bomba de relojería. La escasez de plazas en las universidades alimenta un descontento que traslada las protestas a los campus. El sistema responde de manera contradictoria, ya que asimila la cultura emergente de los jóvenes (con la radiación de las canciones de rock, por ejemplo), al tiempo que observa receloso esas expresiones artísticas (con la censura de esa música por numerosas emisoras de radio y televisión). Es el caso de Frank Zappa, a quien tan pronto se le abren las puertas de un plató como las de la prisión.

			La cuestión racial hundía sus raíces en la historia del país: la Guerra de Secesión (librada entre 1861 y 1865) había enfrentado dos modelos estatales en los que la esclavitud representaba una de las diferencias básicas. Pese a la abolición con la victoria de los estados norteños, el racismo seguía presente en los usos y las leyes, que negaban a los afroamericanos sus derechos fundamentales. La música expresaba la violencia que muchos asumían o ignoraban: en 1939, Billie Holiday presentó en Nueva York «Strange Fruit», una canción sobre los linchamientos de negros. El público del Café Society (el local inmortalizado por Woody Allen en su película de 2016) se quedó atónito ante lo que suponía, según Dorian Lynskey, la primera canción protesta «que trasladó un mensaje político explícito al mundo del espectáculo»86. 

			Unos años más tarde, en diciembre de 1955, la veterana activista Rosa Parks se negó a cederle el asiento a un pasajero blanco y su detención provocó el boicot, liderado por Martin Luther King, a la empresa municipal de autobuses en Montgomery (Alabama). El testimonio del enfado social (cantado por los artistas de la escena folk, como Woody Guthrie, Pete Seeger o Bob Dylan), eclosiona en los años sesenta debido a diversos factores: la emigración desde el Sur (que propició el apoyo de la comunidad negra al Partido Demócrata), la Guerra Fría o la descolonización africana. Los disturbios en los barrios negros de ciudades alejadas del Sur profundo (como el de Harlem en 1964; o Watts, al año siguiente) destapan una situación insostenible. El presidente Johnson intenta solventarla con la firma de las leyes sobre derechos civiles y electorales. No obstante, los asesinatos de Malcolm X y Martin Luther King (en 1965 y 1968, respectivamente) demostrarían que el racismo no se hallaba, ni mucho menos, erradicado.

			Johnson enmarca sus leyes dentro de un proyecto político denominado «la Gran Sociedad» y cuyo objetivo es la erradicación de la pobreza. A través de medidas que buscan la inserción laboral de los desfavorecidos, pretende profundizar en el New Deal de Roosevelt y ampliar las libertades constitucionales. Con todo, sus políticas colisionan contra los conservadores, que las perciben como una intromisión en la libertad individual. La oposición también se manifiesta desde sectores progresistas, que consideran insuficiente su rimbombante plan. Johnson contaba con cierto crédito al principio de su mandato, si bien surgen voces críticas, como Norman Mailer, quien arremete contra el presidente en un discurso de 1965, en el que exige la retirada de tropas de Vietnam. La acogida entusiástica al gobernante había cegado inicialmente su escaso compromiso pacifista en política exterior y el escritor lamenta pronunciar sus palabras «en una época en que muchos de entre la turba que hoy tanto se oponía a la guerra aún entonaban Hello, Lyndon»87. Mailer se refiere a una canción de la campaña demócrata de 1964 (versión de Hello, Dolly) y escribe estas reflexiones en 1968 (en su obra Los ejércitos de la noche) cuando el clamor unánime ya recorría el país con multitudinarias marchas, como la que congregó, el 21 de octubre de 1967, a 50.000 personas alrededor del Pentágono. La paradoja existente entre las medidas contra la pobreza y una guerra que provocaría (hasta su finalización en la década próxima) alrededor de 60.000 muertos estadounidenses se volvió contra Johnson. Las cifras son insoportables: en 1967, cuando concluye el plan de «la Gran Sociedad», el número de soldados destinados al conflicto bélico superaría el medio millón.

			Los jóvenes oscilan entre la movilización activa en las calles y la desvinculación de un mundo que se escapa a su entendimiento. Se vive un desencanto que han recogido los escritores de la generación beat: Allen Ginsberg, Jack Kerouac o William S. Burroughs realizaban (en obras como El almuerzo desnudo) un retrato social crítico, que cuestiona la felicidad de los programas de televisión, e inspiran movimientos contraculturales como los hippies en San Francisco. Se cuece un clima reivindicativo entre gentes que, desde todo el país, llegan a esta ciudad, y el barrio de Haight-Ashbury se convierte en el centro neurálgico, debido a su fisonomía de casas espaciosas, disponibles además a bajos precios de alquiler. Es un lugar ideal para la concentración de personas de variadas procedencias que comparten un sentimiento de brecha generacional y orfandad política. En su afán de alcanzar la expansión liberadora de la conciencia, los proyectos artísticos abrazan el consumo de drogas como el LSD. 

			Descubierto a finales de los años treinta por el científico suizo Albert Hofmann, la dietilamida de ácido lisérgico, o LSD 25, es un psicofármaco, extraído de un hongo parásito de los cereales, que provoca alteraciones sensoriales. Entre los diversos organismos interesados por el hallazgo se encontraba la CIA, que le consultó a Hofmann posibles modos para su distribución en territorio enemigo. La Central de Inteligencia, que encargó millones de dosis, disponía de planes secretos para su uso contra políticos izquierdistas extranjeros y puso en marcha, durante los años cincuenta y sesenta, el proyecto MK Ultra, con la finalidad de experimentar los efectos del compuesto88. Sin embargo, el LSD no había atraído únicamente el interés para su empleo militar, ya que también se concibió como herramienta mística por parte de investigadores como Timothy Leary o Sidney Cohen. En el terreno musical, sería celebrado por grupos como los Beatles, Grateful Dead o Jefferson Airplane y daría pie al rock psicodélico, que convocaría sus mayores rituales en el «verano del amor» y el festival de Woodstock durante la segunda mitad de la década. Incluso constituiría un subgénero cinematográfico específico, conformado por películas como Easy Rider o El viaje, documentos audiovisuales imprescindibles para comprender la época89. 

			Desde principios de los años sesenta, California (y especialmente San Francisco) acoge a decenas de miles de hippies que pregonan el pacifismo y la libertad sexual, y emplean las flores como símbolo de resistencia al sistema: la expresión flower power se usa como respuesta a la militarización de la sociedad estadounidense y protagoniza las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, con la colocación de flores en los cañones de las armas policiales. La espiritualidad se completa con la influencia que ejerce en Ginsberg su viaje de dos años por la India (que relataría en el libro de 1970 Indian Journals), destino elegido por los hippies para emprender una purificación del alma90. La incomprensión generacional es mutua: al igual que los escritores beats, los hippies serán acusados de delincuentes y responsables de la decadencia moral de la clase media en numerosos medios de comunicación91. 

			Cuando Zappa sale de la cárcel, realiza un giro a su vida. Han sido menos de dos semanas en prisión, pero se ha dado de bruces con la realidad. Para empezar, las autoridades apenas le devuelven un puñado de las grabaciones incautadas y el Studio Z obstaculiza un plan de expansión urbanística, que provoca su cierre. Se acaba, de ese modo, el oasis creativo que había edificado el joven y en mayo de 1965 se muda a Los Ángeles. Aun así, en los últimos meses en Cucamonga actúa en la banda The Soul Giants, donde sustituye al guitarrista original. Tras algunas actuaciones, Zappa propone tocar temas propios, lo que supone el inmediato abandono del líder, Davy Coronado. El recién llegado asume el mando de un grupo formado por Ray Collins y otros dos músicos clave en su inminente futuro artístico: el batería Jimmy Carl Black y el bajista Roy Estrada. «La música de Frank era un reto constante, pero me encantaba», comentaría Black, texano con ascendencia cherokee que sería conocido como «el indio del grupo». «Me enseñó con mucha paciencia a tocar toda la gama de ritmos y compases. Yo nunca había tocado siquiera un 3/4, pero él confió en que sería capaz»92. Por su parte, Estrada sugiere utilizar el nombre The Mothers (con la grafía en slang, The Muthers) pero la idea se rechaza de entrada porque remite a la expresión «hijos de puta» (motherfuckers), aplicada también en el argot del jazz de los años cincuenta a los músicos excepcionales93. «Probamos otras opciones, pero cuando nos desplazamos a Hollywood, Frank aceptó lo de The Mothers»94, recordaría.

			En Los Ángeles, Zappa se inserta en una escena contracultural ajetreada y atenta a la ciudad vecina. La lectura de Allen Ginsberg de Aullido (Howl), llevada a cabo en 1955 en la Galería Six de San Francisco, había dejado una huella profunda. En el poema se apelaba a la locura de la generación de la postguerra como arma que podría usarse contra la sociedad occidental. La contracultura había asumido que el comportamiento anárquico no sólo era una elección personal sino también un mecanismo de respuesta política para subvertir los marcos conceptuales de las instituciones. Diversos artistas exploran la locura como caos liberador y, a principios de los años sesenta, el filósofo Alan Watts había organizado un acto público que mezclaba cánticos, lecturas de textos y danzas tribales al ritmo de tambores e instrumentos acústicos. El resultado se había publicado como disco en 1962, titulado This Is It!, una obra, según Watts, «para bailar, cantar, aullar, balbucear, saltar, gemir, llorar», y así «dar rienda suelta al sinsentido»95. Se convocarían otros eventos similares, como los Acid Tests del escritor Ken Kesey, encuentros destinados a promover el LSD, a través de exposiciones y conciertos en los que se invitaba a desatar la ira. En ellos los asistentes podían «actuar como locos» (to freak out en la expresión inglesa)96.

			Los jóvenes de Los Ángeles que se definen freaks muestran una mayor radicalidad que los hippies de San Francisco. Son activistas que se agrupan en torno a movimientos como Los Angeles Hippodrome (que apuestan por actos culturales para despertar la conciencia política) y encuentran su canal en la publicación Los Angeles Free Press, que imprime numerosos manifiestos97. Viven en comunas y practican el amor libre, aunque siguen un modo de vida más anárquico. Sus representantes iniciales, como Carl Franzoni o Vito Paulekas, exhiben un individualismo irrenunciable y una hostilidad hacia el entorno acomodado de una sociedad artificial, de «plástico», esto es, de textura blanda, insensible y perfectamente elaborada para a su consumo masivo98. La escena freak se muestra, en definitiva, menos homogénea y elitista que la hippie. «Para los sanfranciscanos, todo lo que se hacía en su ciudad era arte con mayúscula y cualquier cosa de cualquier otro sitio (especialmente Los Ángeles) era una mierda pinchada en un palo», señala Zappa. «La primera vez que fuimos a San Francisco», añade, «parecía que todos iban disfrazados igual: tíos con bigotes grandes, chicas con anchos vestidos y plumas en el pelo, etc. Por el contrario, la indumentaria de Los Ángeles era más aleatoria y extravagante»99. El recelo es mutuo: Carl Gottlieb, miembro de la compañía teatral The Committee, afirma que desde San Francisco se percibe Los Ángeles «como la imitación artificial, de plástico, de la escena cultural auténtica»100.

			La concurrencia de Frank Zappa en el ambiente freak es tan celebrada que se erige en la personalidad principal. Su grupo baraja el nombre Captain Glasspack and His Magic Mufflers, aunque se decanta por The Mothers y actúa en las salas más relevantes de la ciudad (Action, Trip y Whisky-a-Go-Go). El líder de la banda despliega una notable irreverencia, tanto en las canciones como en sus comentarios. Una noche asiste John Wayne al Action y Zappa lo saluda desde el escenario. «Íbamos a contar con invitados de excepción», dice. «Esperábamos a George Lincoln Rockwell, jefe del partido nazi de Estados Unidos, pero, por desgracia, no ha podido venir. No obstante, aquí tenemos a John Wayne»101. El actor, que jamás oculta sus ideas militaristas, se levanta y toma la palabra, en estado de embriaguez, antes de que su guardaespaldas lo devuelva al asiento.

			Los Mothers se prodigan en 1965 por la ciudad y su propuesta original corre de boca en boca. Invitados a una fiesta para filmar Mondo Hollywood, una película sobre la escena cultural de la zona, Zappa conoce a Herb Cohen, organizador de conciertos y propietario de algunos locales (The Unicorn y Cosmo Alley), quien se encuentra entonces observando a los nuevos grupos. Es el año en el que Bob Dylan se electrifica, cuando abandona la canción protesta para iniciar su trayectoria en el rock. «Hice la transición al pop al mismo tiempo que la música misma», aseveraría Cohen. Zappa aprecia también la evolución de Dylan y su portazo al folk. «Era espectacular lo que hizo en “Subterranean Homesick Blues”, lo escuchaba y me ponía a saltar en el coche», sostenía, en referencia al primer sencillo de Dylan que había entrado en las listas de éxito102. «Luego escuché el siguiente, “Like a Rolling Stone”, y pensé que lo mejor sería dedicarme a otra cosa, porque si se imponía, si triunfaba de verdad, poco podría aportar yo. Pero no fue así, no generó el efecto adecuado. Al salir en la radio, la gente tendría que haberlo recibido de otro modo, haberse dado cuenta de que el radiofónico constituía un medio para decir cosas, para usarse como arma. No pasó nada de eso y, aunque resultó decepcionante, pensé que igual tendría que llegar yo a darle un empujón»103. La decepción incluiría la obra posterior de Dylan, porque «a continuación sacó Blonde on Blonde y empezó a sonar como música de vaqueros»104.

			La actuación de los Mothers le parece extraordinaria a Cohen. «No tocaban el típico rhythm and blues, sino canciones de rhythm and blues escritas por Zappa, que no es lo mismo», señalaría. «Al día siguiente hablé con Frank, y después tuvimos un par de reuniones y me explicó su proyecto musical. En aquel momento apenas entendí lo que me contaba. Nadie usaba entonces ni de lejos esos marcos referenciales, con lo que era difícil de explicar»105. Ciertamente, la propuesta artística de Zappa va más allá incluso que la de Dylan. «Experimentábamos con diversos compases, con música alejada del formato del blues, y estructuras más allá de las canciones de dos minutos con principio, desarrollo y final»106, aclararía. El suyo representa un proyecto rompedor en el rock, cuyo eco resuena posteriormente en grupos como The Residents. Más de quince años después, en 1980, esta formación publicaría Commercial Album, un disco en el que participa Don Preston y que está formado por canciones de un minuto: para que cada corte se considere una canción pop, según se explica en el álbum, se ha de reproducir tres veces seguidas.

			Frank Zappa se dedica a demoler los usos de la música rock y sostiene, para empezar, que cualquier sonido puede inscribirse en el texto. Sus canciones incorporan material sonoro de variada procedencia: ruidos (gemidos, gritos, eructos, bostezos o estornudos), efectos (desde gruñidos de cerdos hasta frases de políticos), declaraciones (conversaciones privadas o entrevistas emitidas), además de fragmentos de ensayos y conciertos. Acuña este procedimiento con el término «AAAFNRA», acrónimo de «anything anytime anywhere for no reason at all» («lo que sea, cuando sea y donde sea, sin ningún motivo concreto»). Por otro lado, la sintaxis se establece también desde la heterodoxia: Zappa borra las categorías entre álbumes de estudio y directos, ya que graba compulsivamente sus conciertos, de modo que, para elaborar los discos, emplea partes de distintas actuaciones (sin que el oyente aprecie diferencia alguna) o pistas con compases distintos que se adecúen a sus propósitos. Son «extrañas sincronizaciones» a las que denomina «xenocronía». «Con esta técnica», explica, «se sincronizan aleatoriamente diversas pistas de fuentes sin relación entre sí, para crear una composición con relaciones rítmicas que no se podrían obtener de otra manera»107.

			El componente fundamental sería el humor, ya que las canciones se alejan deliberadamente de las letras sentimentales y ridiculizan distintos aspectos de la sociedad estadounidense. Será desde el principio una constante en su producción artística. De manera sistemática, las canciones de Zappa recurrirán a la burla como estrategia de distanciamiento y emplearán diversas fuentes (como el absurdo, el surrealismo o el dadaísmo) para el sarcasmo. Su sátira abarcará todos los campos, desde los estereotipos humanos hasta las referencias directas a la clase política. Según señala Zappa, el origen de su comicidad se halla en la observación de la escena musical. «Pensé que sería un elemento interesante para el público, ya que el rock, en aquel momento, se tomaba demasiado en serio a sí mismo», afirmaría. «La mera idea de grupos formados por chicos blancos era una ridiculez, chavales que se dejaban la piel para parecerse a Chuck Berry o similares, y se lo creían, iban en plan tíos duros. Me parecía muy absurdo, merecía una respuesta»108.

			Una estrategia para reforzar el humor y atraer al oyente a su territorio será la creación de un universo referencial propio. Sus letras no se ciñen a los cánones de la música rock y relatan historias que se desarrollan en un extenso espacio ficcional, presente a lo largo de su producción. Zappa elabora un fresco de la sociedad estadounidense en sus trabajos, con personajes que aparecen en distintas canciones (como en la Comedia humana de Balzac), a través de un juego de referencias cruzadas (llamado «continuidad conceptual») que supone un código con su público: para orientarse, los fans elaborarán complejos diagramas con los habitantes que pueblan su cancionero, un microcosmos que conforma el Yoknapatawpha zappiano. El músico se preocupa por construir una audiencia fidedigna que escuche sus discos como capítulos de una obra general. Por eso habla de su producción como un «proyecto-objeto» en el que las distintas piezas (las canciones, películas y entrevistas) encajan en beneficio de su coherencia como autor, y se dirigen a la búsqueda de un sonido perfecto, único, hacia «la gran nota» (según su terminología).

			Zappa considera el concierto una experiencia irrepetible. Así, para sus giras elabora un repertorio del que extrae listados diferentes para cada actuación y establece un pacto humorístico con el público, basado en dos recursos. En primer lugar, la elección de un término («la palabra secreta») que inserta en las letras para romper las expectativas. Esas palabras proceden de vivencias con los músicos (anécdotas de los ensayos, por ejemplo) y contribuyen a la improvisación en el seno del espectáculo. Zappa anuncia al principio de los conciertos una palabra concreta que incorporará, sólo durante esa actuación, en las canciones. Así, los espectadores saben que escucharán la letra modificada cuando menos se lo esperen y habrán asistido a un momento único. 

			[image: ]

			Actuación de The Mothers of Invention en el Whisky-a-Go-Go en 1966. El grupo de Zappa destaca en la escena local por su versatilidad y unas canciones que huyen de las letras sentimentales.
© Michael Ochs Archives/Getty Images.

			En el programa de televisión de los años cincuenta You Bet Your Life, Groucho Marx usaba la «palabra secreta». Al principio de cada emisión, un pato de peluche con las gafas y el bigote de Groucho mostraba al público una palabra de uso común, que generaba un premio si la pronunciaban los concursantes. La popularidad del concurso había inscrito la expresión «palabra secreta» en la cultura estadounidense. Groucho a veces ironizaba con la muletilla que él había popularizado, como durante una emisión especial celebrada en 1954. «Hoy no tengo patrocinador, con lo que los premios salen de mi dinero», había dicho. «Para asegurarme de que nadie la adivine, la palabra secreta de esta noche es “antidesestablecimientarismo”»109.

			En segundo lugar, Zappa realiza performances con los asistentes, invita a algunos al escenario para representar papeles o bailar al ritmo de la música. Son ideas que surgen en ese periodo inicial de su carrera al actuar en espacios reducidos. «Me pregunté hasta dónde llegaría la gente, qué sería capaz de hacer», comentaría. «Y la respuesta era que de todo. Sacábamos a alguien y le decíamos que se descalzara, agarrara los calcetines y los lamiera mientras tocábamos. Lo que se nos ocurriera. Con tal de estar en el escenario, hacían lo que fuera, y los demás se reían al contemplar a esa persona que hacía o decía cosas ridículas»110.

			Herb Cohen acepta el desafío de encontrarle viabilidad comercial a la propuesta rompedora de Zappa y, en octubre de 1965, firma como mánager de los Mothers. Cohen sabe que su principal función es conseguir un contrato discográfico y, al cabo de un mes, invita al productor Tom Wilson a un concierto en el Whisky-a-Go-Go donde actúa el grupo, que sustituye temporalmente a Johnny Rivers. Wilson, que acaba de fichar por MGM/Verve, ha producido ese año las dos obras de Dylan que resaltaba Zappa: el LP Bringing It All Back Home (que incluye «Subterranean Homesick Blues») y el sencillo «Like a Rolling Stone». Además, luce en su currículo el primer disco de Simon and Garfunkel (Wednesday Morning, 3 A.M.). En esa actuación, apenas escucha a la banda durante un instante y percibe que los Mothers bien pueden convertirse en un nuevo éxito. «Zappa es, sin excepción, el mayor genio con el que me he cruzado», aseguraría. «Lo que hace es reírse de la escena del rock y señala, con sus apuntes satíricos, la vacuidad de la música de los años cincuenta y sesenta»111. Tras una serie de reuniones, los Mothers firman con la compañía y reciben un adelanto de 25.000 dólares. Tienen que cambiar el nombre, eso sí, porque en MGM/Verve creen que disuadirá al circuito radiofónico. Así pues, Zappa y los suyos recurren al proverbio «la necesidad es la madre del ingenio» para rebautizar el grupo como The Mothers of Invention.

			La grabación de su bautismo discográfico se lleva a cabo entre el 9 y el 12 de marzo de 1966 en los estudios TTG de Los Ángeles. Junto con Zappa, Ray Collins, Roy Estrada y Jimmy Carl Black, en el staff consta el guitarrista Elliot Ingber, incorporado recientemente. Además, participan una veintena de músicos de estudio, que aportan percusiones, piano, cuerdas y metales. Zappa entra en la historia del rock a lo grande con el que constituye, cuando se publica en junio de 1966, el primer álbum doble de un grupo debutante. Sale pocos días después del Blonde on Blonde de Dylan y su título, Freak Out!, representa un manifiesto del colectivo contracultural de Los Ángeles. 

			Es una exhortación, un grito de guerra expresado en la portada con un bocadillo de diálogo que pronuncia Frank Zappa en una fotografía de conjunto, rodeado de sus músicos. Nuestra mirada se dirige, en la cubierta, a esa imagen, un plano medio frontal con los colores distorsionados (predominan el magenta y el amarillo, mediante un proceso de exposición del negativo a la luz). La contraportada nos ofrece una imagen similar, si bien con Jimmy Carl Black más próximo a la cámara, y de la boca de Zappa sale la pregunta: «Suzy Creamcheese, ¿qué te pasa?». La susodicha es una fan ficticia (ideada por el músico) que firma una carta, ubicada sobre la fotografía: «Estos Mothers están locos. Basta con verles la ropa. Uno va con abalorios y todos huelen fatal», se lee en el documento, que concluye con una alerta sobre el contenido del disco: «A los críos de mi colegio les repelen estos Mothers... sobre todo desde que mi profesor les explicó las letras de las canciones». Es la revolución de la fealdad. «Todos éramos muy feos y llevábamos ropas raras y el pelo largo: justo lo que necesitaba el mundo del entretenimiento», resalta Zappa. «A la mierda con los grupos guapos»112.
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