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			Para Meg Vann, de una gran chica a otra

		

	
		
			PRÓLOGO


			15 de mayo de 1892

			¡Tengo la cabeza llena de nubes negras! Me he enterado de una cosa, no puede ser, no me lo puedo creer, ¿se lo debería contar a papá? Puede que sí, no puedo ser la única que lo sepa. No la entiendo, no entiendo lo que ha hecho ni lo que pretende hacer, pero si se lo digo a papá, la echaría de aquí y yo no quiero, yo la quiero mucho.

			Y estoy segura de que él también.

		

	
		
			UNO

			UNA BODA DE VERANO


			1891

			El sol de junio era una bendición para Tilly Kirkland. Solo las novias más afortunadas se casaban en junio, y Tilly no se podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Aunque le apretaran los zapatos de satén blanco, el corsé no la dejara respirar bajo el traje de seda y organza, y le doliera la cara de tanto sonreír cuando todos los invitados le daban la enhorabuena, Tilly sabía que era la mujer con más suerte del mundo. Jasper había llegado en el momento exacto y, después de un rapidísimo noviazgo, allí estaba, ya casada y de camino hacia una nueva vida.

			El jardín de la casa del abuelo, en Dorset, rebosaba verdor y las flores resplandecían a la suave luz del sol. Habían montado dos mesas larguísimas repletas de comida, y los invitados se arremolinaban a su alrededor, todos contentísimos, entre risas y chácharas. De vez en cuando, la ligera brisa le levantaba el pelo y le refrescaba la nuca. La diadema, con su dulce perfume de azahar, no lograba sujetarle los indomables rizos pelirrojos, por lo que constantemente tenía que estar sacándose los mechones de la boca. Una tía suya, muy anciana y lejana, le contó con todo lujo de detalles el desdichado desenlace de la enfermedad de su longevo perrito. En parte, Tilly se sintió aliviada de poder poner cara de lástima y dejar de sonreír por un instante, pero la historia era larguísima y la mujer hablaba tan bajo que no era fácil seguirla.

			Tilly levantó la mirada un momento. ¿Dónde estaba Jasper? ¿Dónde estaba «su marido»? Solo de pensarlo se ruborizó. Jasper, con su elegantísimo frac y los pantalones de cachemira gris, siempre tan guapo y bien vestido, y con un garbo que otros hombres no poseían. Volvió a concentrarse en su vieja tía, aunque enseguida lanzó otra mirada furtiva por el jardín.

			Allí estaba. El sol relucía sobre sus cabellos castaños y las patillas tan esmeradamente recortadas. Con el cuerpo esbelto y erguido, era como si estuviera muy lejos de todo aquel parloteo y bullicio, orgulloso y satisfecho. Paseaba la mirada entre los huéspedes hasta que cruzó la de ella, y en ese preciso instante, antes de percatarse de que Tilly lo estaba mirando, ella vio algo en sus ojos que le provocó un escalofrío. ¿Era compasión lo que se leía en su semblante? ¿O desdén?

			Jasper sonrió de inmediato y Tilly le devolvió la sonrisa; sin bien con una pizca de duda o recelo, en cualquier caso, con esperanza, pues pensó que a lo mejor estaba cansada y se lo habría imaginado. Él seguía siendo el mismo Jasper que ella conocía tan bien y la sombra pasó como una nube bajo el sol.

			Un ruido, como de un tropiezo, la sacó de sus ensoñaciones. Se alzaron voces de alarma detrás de ella y la expresión de Jasper cayó en el olvido.

			—¡Tilly! ¡Tilly!

			El abuelo estaba en el suelo. Una lanza le atravesó el corazón. Había arrastrado varios platos y vasos de la mesa con la caída, y los invitados corrían angustiados hacia él. Se detuvo el tiempo, el mundo quedó suspendido. Se le veía tan pálido, tan mayor. ¿Cuándo había envejecido tanto? ¿Desde cuándo estaba tan demacrado?

			Se abrió paso hasta él. Les rogó a los invitados que se apartaran para dejarlo respirar y urgió a su primo Godfrey a ir al pueblo inmediatamente para llamar al médico.

			—¿Abuelo? ¿Me oyes?

			Tras un débil parpadeo, al abuelo le tembló la mano derecha como si estuviera intentando moverla.

			—No, no, no te muevas. Tranquilo. No intentes moverte. El médico está al llegar. —Le acarició la frente—. Tranquilo, abuelo, tranquilo —le susurró al oído, pero se sentía como si el barco se estuviera alejando, arrastrado por una impetuosa marea que ella no podía medir ni controlar.

			Cogió a su abuelo de la mano y esperó.

		

	
		
			DOS

			LA CHIMENEA AGRIETADA


			2012

			–No te entiendo, Nina. Se oye entrecortado.

			Me fui a la esquina del porche y me incliné sobre la baranda lo más que pude. El fresco aroma del mar se mezclaba con el olor, menos agradable, de las algas. Un soplo de brisa marina me levantó la camiseta refrescándome la espalda. Desde lo alto del acantilado se divisaba el azul claro de la ciudad, de aquel continente lejano del que esperaba captar la señal del móvil.

			—Digo, ¿que si has encontrado ya a un albañil?

			Pero mi madre ya no me oía. Miré el móvil, en la pantalla decía solo «llamada de emergencia». Me lo metí en el bolsillo.

			Estaba sin cobertura. No podía llamarme nadie. Toda la tensión que tenía acumulada en la espalda se desvaneció.

			Me di la vuelta y entré. Estaba en Starwater House, como todo el mundo la conocía, aunque no sabía si de verdad se llamaba así o no era más que un nombre sentimental que le había puesto mi bisabuela. Eleanor Holt era famosa por sus ideas románticas. Solté el móvil en el sofá y me dirigí hacia la chimenea pasando la mano por el empapelado húmedo de las paredes. Durante dos años, Starwater había sido la sede de una agencia que se dedicaba al avistamiento de ballenas; una agencia que siempre había pagado tarde el alquiler, y que al final quebró. Lo empaquetaron todo y desaparecieron sin previo aviso, dejándome una deuda de miles de dólares en concepto de alquiler.

			Pero lo que me preocupaba no era el dinero que me debían como arrendadora, sino más bien el que nadie hubiera estado allí para informar sobre los daños que había provocado la tormenta. Octubre era el peor mes de la estación de las lluvias en la bahía de Moreton y el último temporal había sido tan fuerte que hasta salió en las noticias en Sídney. Cuando vi imágenes en las que aparecían árboles derrumbados sobre los techos de los coches, barrios sin luz y calles inundadas, me pregunté cómo habría podido resistir Starwater. Era una casa muy antigua, de 1868, y aunque me había gastado mucho dinero en mantenimiento, su ubicación en lo alto del acantilado de Ember Island la hacía vulnerable a las tormentas. Por eso llamé a los de la agencia al día siguiente, y lo único que conseguí fue que me contestara una voz diciendo que aquella línea ya no existía.

			Mi madre me dijo que debería ir a ver cómo estaba la casa. En realidad, mi madre llevaba la voz cantante en todo lo que se refería a Starwater, e incluso fue ella la que me obligó a comprarla seis años antes. «Tú eres la única que puede permitírselo ahora mismo», me dijo. Fue una de las pocas veces en las que la he oído compararme con mis hermanas mayores sin criticarme, ya que la ingeniera y la médico suelen triunfar sobre la novelista. «Tiene que volver a la familia».

			La chimenea no estaba tan dañada como pensé al llegar y ver la lona impermeable azul que ondeaba al viento en el tejado. La rama del árbol que había derrumbado una parte del tejado seguía apoyada sobre la casa. Era la gigantesca rama de una higuera de la bahía de Moreton que probablemente ya estaba allí cientos de años antes de que el hombre blanco pisara la isla y levantara la infame prisión de máxima seguridad de la que nos hablaron en el colegio. Pero dentro, aparte de la enorme mancha de humedad de la pared y la grieta de la chimenea, todo parecía haber sobrevivido bastante bien. Si el albañil conseguía arreglarlo en unos días, tal vez podría volver a Sídney para el fin de semana.

			Nada más que de pensarlo volvieron a invadirme la tristeza y el abatimiento. No quería regresar allí; no ahora, no hasta… después, pero incluso después tendría que volver a verlos, ¿no? No podíamos vivir evitándonos a todas horas.

			El ruido de unas pisadas en el porche interrumpieron mis reflexiones y salí para recibir al albañil, agradecida por la distracción.

			—Hola —saludé—, gracias por venir tan pronto. Entra para ver cómo está todo.

			Él me miró algo sorprendido, aunque yo no sabía por qué. Era lo que mi madre llamaría «un chico robusto», de unos treinta años, con el pelo rubio y ondulado, las espaldas anchas y bastante moreno.

			—Soy Nina —me presenté mientras entrábamos—, la dueña.

			—Joe —contestó tras recuperar el habla—. Eché la lona por encima, espero que no te importe. Sabía que no había nadie, y es una pena, porque es un sitio precioso.

			—¿Cómo me va a importar? Muchísimas gracias, de verdad. La tormenta habría podido causar muchos más destrozos, pero, ya verás, parece que solo hay una mancha en la pared, aparte de la grieta.

			Nos paramos delante de la chimenea.

			—Las paredes se secarán bien, aunque la mancha será difícil de quitar —explicó—. Pero creo que lo de la chimenea es peor. Habrá que subir al tejado a mirar, aunque no sé si resistirá.

			—¿Y lo puedes hacer tú o es mejor que llame a un techador? Perdona, es que no sé mucho de estas cosas.

			Joe me miró perplejo.

			—Supongo que podría hacerlo yo. No tengo trabajo ahora mismo.

			—Genial, ¿y cuánto crees que tardarías en hacerlo?

			Dobló la cabeza hacia un lado y se rascó por encima de la oreja mientras inspeccionaba la chimenea.

			—Bueno, eso depende de los daños, el material que se necesite, lo que tarden en mandármelo…

			Se quedó mirando algo entre los ladrillos. Dio un paso adelante y pasó los dedos por encima de una grieta más pequeña que seguía la forma de los ladrillos a la perfección. Se detuvo en la última línea de cemento, justo antes del tiro, y empujó un poco.

			—Mira —dijo.

			Me acerqué y miré lo que estaba señalando. Se había abierto un hueco entre los ladrillos y dentro había un fajo de papel.

			—¿Qué es eso? —pregunté.

			—Vamos a ver.

			Raspó el cemento con una navaja que llevaba en el bolsillo y lo sacó.

			Reconocí la escritura aun antes de que los papeles me llegaran a las manos.

			—Es la letra de mi bisabuela —dije entre dientes cuando me los dio.

			—¿Cómo lo sabes?

			—He leído todo lo que escribió, o eso creía. —Leí la primera palabra—. Es un diario.

			Joe lo miró.

			—1891.

			—Tenía doce años.

			Doce. No serían más que desvaríos infantiles. Por un momento había esperado que fuera algo con más sustancia. Me sentí decepcionada.

			—No es muy largo, solo unas hojas —comentó.

			—A lo mejor son páginas que arrancó. Las leeré después.

			—La letra es muy pequeña.

			Observé mejor la primera línea. «Papá quiere buscarme una institutriz».

			—Sí, ya estoy acostumbrada.

			Joe estaba tanteando los otros ladrillos.

			—No sabía que esta casa fuera una herencia de familia —dijo.

			—No lo es —contesté mientras doblaba las páginas y me las metía en el bolsillo de los vaqueros—. La compré hace unos años, porque la quería mi madre. Ella siempre ha esperado que algún día la pusieran en venta. Mi bisabuela vivió aquí con su padre cuando él era el director de la prisión, y cuando la desmantelaron, ellos se quedaron con la casa. Se llamaba Eleanor Holt. Es todo un personaje en mi familia.

			Joe cerró la navaja y se la metió en el bolsillo.

			—¿Por qué?

			—Era una inconformista. No se casó, y tuvo a su hijo, mi abuelo, con treinta y ocho años. Nunca le dijo a nadie quién era el padre y lo crio ella sola. El abuelo siempre hablaba muy bien de ella. Fue miembro del Partido Socialista y le escribió cartas rabiosas a casi todo el mundo. Era una mujer de carácter.

			Joe sonrió.

			—Bueno, pues ahora sabrás si era igual de niña. —Miró el reloj—. Tengo que ir a recoger a mi hijo, pero todavía no te he contestado…, me refiero a lo de cuánto tardaría en arreglarte el tejado.

			—Pues dime.

			—El caso es que yo no arreglo tejados, ni tampoco soy albañil, aunque soy bastante manitas, eso sí.

			—Ah, lo siento, creía que eras el albañil que ha llamado mi madre.

			A lo mejor eso era lo que mi madre estaba intentando decirme cuando cayó la línea.

			—No, solo ha sido una coincidencia. —Se sacó un manojo de llaves del bolsillo—. Iba a entrar. Yo trabajaba aquí, para George y Kay.

			—Ah. 

			George y Kay eran los arrendatarios que me debían varios miles de dólares.

			Joe me dio las llaves.

			—Si ibas a entrar es que necesitabas algo, ¿no? —dije.

			—Tengo una taquilla en la oficina con algunos libros.

			—Claro, pues entra y coge lo que necesites.

			Me quedé en el salón mientras él entraba en la oficina. George y Kay habían vivido allí, pero todos los muebles eran míos. Los dejó el propietario anterior porque la expedición por mar de todas las camas y sofás le salía demasiado cara. Saqué las hojas que me había metido en el bolsillo y leí las primeras líneas del diario de Eleanor. Tenía un tono infantil, pero lleno de vida. Por lo visto, mi bisabuela siempre había escrito. No como yo, que empecé a escribir más tarde y con pocas ganas. Por eso se me estaba haciendo tan difícil terminar el libro, con sus eternos aplazamientos. Sencillamente, no era una escritora nata.

			Joe salió con una caja llena de libros.

			—Gracias. ¿Todavía quieres que te arregle el tejado? Aunque normalmente no me dedico a eso, y puede que tarde un poco más que un techador de verdad, no me importa tener que trabajar de sol a sol. Además, me quedé sin trabajo cuando George y Kay se fueron.

			Volví a guardar el diario.

			—¿Qué hacías cuando trabajabas para ellos?

			—Hacía de guía, aunque soy biólogo marino. Estoy terminando la tesis —dijo e hizo un gesto hacia los libros, y vi que en la caja llevaba unos tomos enormes con títulos como Comportamiento migratorio de cetáceos, Ecología y genética poblacional de las ballenas y Cianamida y ectoparásitos.

			—Vaya, no son lecturas ligeras, ¿eh?

			Siempre me había sentido sobrecogida y un poco avergonzada entre gente tan lista. Tal vez porque había pasado toda la vida a la sombra de mis hermanas, tan inteligentes las dos.

			—Hace mucho tiempo que no me siento a leer una novela. Tu eres novelista, ¿no? Me lo dijo Kay.

			—Sí.

			Lo observé un momento e intenté ser lo más sincera posible conmigo misma. Había algo atractivo en su forma de ser. Era guapo, sí, pero había algo más. No transmitía arrogancia ni vanidad, solo una energía masculina y sincera, tan natural como la arena o el mar. ¿Quería darle el trabajo para que me arreglara un par de cosas en la casa? ¿O era porque quería tenerlo cerca? Porque si era eso, no podía terminar bien. Acababa de prometerme que iba a tener más cuidado con los hombres.

			Pero él se había preocupado lo bastante por Starwater como para poner una lona impermeable en el tejado, era fuerte y hábil y acababa de perder su trabajo.

			—Si necesitas trabajo, podrías arreglarme el tejado.

			Aunque fue un movimiento casi imperceptible, vi como se le relajaban los hombros.

			—No tienes que quedarte en la isla —dijo—. Puedo arreglártelo e ir mandándote fotos todos los días para que veas cómo va.

			—Ya pensaremos en algo.

			Se dirigió hacia la puerta, pero enseguida se dio la vuelta, como si fuera a decir algo.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			Dejó la caja sobre una mesa baja de caoba bastante deteriorada.

			—Me acabo de acordar. Tengo el bote en el varadero.

			Negué con la cabeza, sin entender.

			—Tengo que llevarme la lancha para ir a recoger a Julian, mi hijo, a la ciudad. La guardo en tu varadero.

			—¿Tengo un varadero?

			—Sí, está más o menos a un kilómetro, a los pies de la colina, cerca del muelle.

			Me acordé vagamente de haberlo visto en los planos cuando compré la casa.

			—Pero te acabo de devolver las llaves, y también está la del cobertizo del varadero.

			Saqué las llaves y se las di.

			—Toma, coge la del varadero y quédatela. No creo que me vaya a servir nunca.

			—Podrías guardar la lancha en el cobertizo —me dijo con una sonrisilla mientras sacaba la llave de la anilla.

			—Yo no tengo lancha.

			—George y Kay dejaron aquí la suya. Según lo que te deban de alquiler, podría ser tuya.

			—No sabría qué hacer con ella —murmuré, pero enseguida pensé que a lo mejor debería preguntarle a mi amiga Stacy, que es abogado.

			Volvió a coger la caja.

			—Mañana tengo que ir a la ciudad para una reunión de la universidad. Les preguntaré a los proveedores y por la tarde vengo para darte algunas ideas de cómo se podría arreglar. ¿Te parece bien?

			—Sí, perfecto.

			—¿Te importa si traigo a mi hijo? Solo me tiene a mí, pero es un buen chico. Y sabe entretenerse solo.

			—Por supuesto, tráetelo.

			Ahora sí que tenía la cabeza hecha un hervidero de preguntas. Solo lo tenía a él. ¿Su mujer había muerto o se habrían divorciado? ¿Qué edad tendría el niño? ¿Con cuántos años se habrían casado? Como yo también me había casado muy joven, con diecinueve años, y había sido un desastre, siempre me picaba la curiosidad cuando conocía a alguien con una historia parecida. Por suerte, nosotros no habíamos tenido niños. Pero no porque no lo intentáramos; el caso es que descubrimos que yo no podía tener hijos, que es algo que creía que hacía mucho tiempo que había superado.

			Me despedí de Joe y me quedé un rato en el porche contemplando las vistas de la isla. Al sur, las inmensas zonas verdes albergaban el castillo de Ayrshire. Al este, frente al continente, se extendían varios kilómetros de manglares, una zona pantanosa e impenetrable. Detrás, aunque no se veía desde la casa, estaba el océano Pacífico, con sus furiosas olas rompiendo contra las rocas, que a veces la baja marea alejaba lo suficiente como para dejar una estrecha playa de arena. La brisa de la tarde, fresca y penetrante, mitigaba el calor húmedo del día. Por toda la isla, hasta donde alcanzaba la vista, las flores blancas y púrpura del azafrán mostraban su lozanía silvestre. Durante un siglo hubo un magnífico jardín inglés alrededor de Starwater. El director de la prisión ponía a las prisioneras al cuidado del jardín y, aunque ya no existiera, las semillas de azafrán se habían esparcido por doquier arrastradas por las ráfagas de viento marino y año tras año volvían a florecer, dando testimonio de su propia historia.

			Sin ruido de coches, sin constantes llamadas para recordarme lo mal que llevaba el trabajo. Sin cruzarme con Cameron y su novia embarazada. Solo el rumor del viento entre los árboles y el océano.

			Volví a entrar. Los muebles del salón se habían quedado anticuados, pero eran cómodos. Se oía el ruido del frigorífico y el reloj del microondas iba bien. Podía darle la vuelta a un colchón y poner sábanas limpias. George y Kay habían dejado varios botes de gel y champú medio vacíos en el cuarto de baño.

			Decidí quedarme unos días.

			•

			Comenzó a anochecer lentamente. El rosa del crepúsculo que se dilataba por detrás de las palmeras fue perdiendo intensidad hasta adquirir una tonalidad azul grisácea. Me senté en los escalones de la entrada principal de Starwater, disfrutando de la quietud y el frescor de la noche, viendo cómo salían las estrellas, que me recordaban el poco tiempo que pasaba al aire libre cuando estaba en Sídney. El piso, que me había costado una fortuna, tenía unas vistas fantásticas que se extendían hasta las agujas color miel de la catedral de Santa María, pero eran unas vistas urbanas y las luces de la ciudad apenas dejaban entrever el resplandor de las estrellas. En los buenos tiempos, Cameron y yo solíamos subir a la terraza del ático para tomarnos un gin-tonic, pero desde la separación me había pasado casi todo el tiempo en la casa, encerrada en mi despacho escribiendo, o por lo menos intentándolo.

			La primera picadura de mosquito me mandó de vuelta a casa. Cerré la puerta y la mosquitera y encendí la luz del salón. Me acerqué a la chimenea y pasé el dedo por la grieta hasta donde pude llegar. No había más papeles secretos de Eleanor.

			Me di la vuelta y observé las paredes. La estructura de ladrillo había quedado oculta tras los paneles de yeso y el empapelado. En ese momento me acordé de que en la habitación que la agencia había usado como oficina había una pared de ladrillo visto, así que me dirigí hacia allí, encendí las luces y empecé a recorrer la habitación de un extremo a otro, escrutando la mampostería en busca de alguna fisura. Seguí con los dedos el diseño de los ladrillos, pero no encontré nada. Y aunque hubiera dado con algo, seguramente habrían sido más páginas del diario de Eleanor de cuando era niña. No obstante, la esperanza había vuelto a renacer. Todavía cabía la posibilidad de encontrar lo que andaba buscando, los papeles que cambiarían mi futuro.

			 Todo lo que había escrito Eleanor llegó a la familia diez años antes, cuando falleció mi abuelo. Un baúl enorme y mohoso repleto de cartas, listas, desvaríos, historias y poemas. Pero no había ningún diario, y por eso me chocó tanto que hubiera escrito alguno de niña. En aquel momento, mis hermanas estaban demasiado ocupadas como para ponerse a mirar todos aquellos papeles y mi madre se desesperaba con aquella letra tan diminuta y renegrida. Yo tenía veinticinco años, me acababa de separar y había pasado de un trabajo en una frutería a una guardería —y allí estaba «otra vez», como decía mi madre—, así que lo de los papeles me tocó a mí. Me los leí todos. Y le cogí muchísimo cariño a Eleanor, con su agilidad mental y perspicacia, sus agudos juegos de palabras, su sinceridad y los ocasionales guiños subidos de tono.

			 Cuando compré Starwater, antes de que llegaran los inquilinos, rebusqué por toda la casa con la esperanza de hallar algo más y encontré un baúl viejo en el ático. Casi todo eran poesías y cuentos cortos. Y pensé que con eso se había terminado todo lo que habría escrito. Pero aquella noche empecé a preguntarme qué más podría haber escondido por los rincones de la casa que hubiera podido quedar oculto bajo las obras de reestructuración, entre las rendijas del suelo o debajo del entarimado. Eleanor vivió en aquella casa hasta que murió, con setenta y nueve años. ¿Qué más pudo escribir?

			Tenía que encontrarlo.

			Me recorrí todas las habitaciones, aquello era un laberinto. La construcción tenía forma de «T»: el salón, el comedor y la cocina formaban el ala central; la del oeste tenía tres dormitorios y un cuarto de baño, y las habitaciones del ala este se habían convertido en las oficinas de la agencia de avistamiento de ballenas. Toda la casa estaba rodeada de porches con barandas de madera, abiertos para que penetrara la brisa los calurosos días de verano. Revisé todas las cornisas y rodapiés, levanté una losa del cuarto de baño que estaba suelta, miré debajo del hule de la cocina y repasé las paredes de los dormitorios dando golpecitos para ver si se notaba algún sonido hueco. Hasta que por fin me convencí de que no encontraría nada más y volví a meterme en la oficina. Me senté en la mesa más grande. Había un calendario de escritorio abierto por el 31 de julio. Puede que fuera el último día que George y Kay habían estado allí, antes de empaquetar todas sus cosas deprisa y corriendo y salir huyendo de las deudas. También había sido el día que habíamos fijado para mi nuevo libro. Un plazo que no respeté. Y ya habían pasado diez semanas. Se me encogió el estómago, como me solía pasar, y tuve que respirar hondo para calmarme.

			«Es el bloqueo del escritor», me decía mi madre, y Marla, y mis hermanas, y Stacy, y hasta Cameron me dijo lo mismo cuando vino al piso con una maleta para recoger las últimas cosas. Pero no había ningún nombre para etiquetar tan fácilmente los problemas a los que tenía que enfrentarme cuando se trataba de ponerme a escribir otra vez.

			Me fui al ala este y elegí uno de los dormitorios. Tenía el aspecto de ser un cuarto de invitados y me pareció perfecto porque no quería acostarme en la habitación de George y Kay y pasarme toda la noche pensando en las conversaciones que habrían mantenido allí sobre el fracaso de su negocio y la montaña de deudas. Ya tenía bastantes agobios por mi cuenta como para no pegar ojo.

		

	
		
			TRES

			EL SILENCIO


			Me desperté en el más profundo silencio. Tardé un instante en recordar dónde estaba. Poco a poco fui percibiendo el rumor lejano del océano y el canto de los gorriones en los árboles. Me di la vuelta y miré la hora en el móvil. La señal de llamadas de emergencia había desaparecido y por fin tenía una barra de cobertura. Pero me dio miedo de que mi agente, Marla, me llamara, y lo apagué.

			El que no se oyera el ruido del tráfico ni las pisadas de los que salían a correr temprano no era lo que hacía que aquella mañana fuera realmente tranquila. Lo que de verdad contaba era que no podía recibir correos ni llamadas, ni tenía que escribir mensajes cargados de entusiasmo en Twitter. Estaba ilocalizable. Nadie podía esperar que contestara a nada.

			Hacía años que no me sentía tan relajada.

			Y entonces fue cuando se me ocurrió: no iba a volver. No me iría de la isla. Dejaría que Stacy fuera la que le hiciera frente a mi madre y me trajera la maleta. Me había llevado el portátil, lo tenía en el bolso, podía escribir. El resto del mundo podía desaparecer. Solo estábamos mi historia y yo. Y podía escribirla antes del próximo plazo. Todavía me quedaban dos meses.

			Estaba tan emocionada y segura que prácticamente salté de la cama y volví a encender el móvil. La barra de cobertura se duplicó en el porche y llamé a Marla. Ya había empezado a sonar cuando me di cuenta de que eran las seis de la mañana.

			—¿Sí? —preguntó con reserva.

			—Lo siento, Marla, ¿te he despertado?

			—No, no. Me desperté hace una hora para ir a correr. —Era imposible saber qué edad podía tener Marla; lo único seguro es que era una mujer increíblemente en forma que parecía sobrevivir a base de café y lechuga—. ¿Por qué me llamas tan temprano? ¿Tienes buenas noticias?

			—Creo que sí. Estoy en Starwater, la casa de mi bisabuela. Es un lugar perfecto para escribir. Estoy segura de que puedo terminar el libro aquí. —Mi determinación vaciló en la última frase, aunque esperaba que no se hubiera notado.

			—Ah, ¿sí?

			Marla no parecía tan segura.

			—Sí, de verdad. Aquí no hay nada que pueda distraerme. Estamos solo el ordenador y yo. Nada más.

			«Nada más. Absolutamente nada más». Tragué saliva.

			—Nina, querida, no quiero agobiarte, pero ya sabes que tengo a los editores pisándome los talones y no me puedo inventar muchas excusas. ¿Estás segura esta vez? ¿No estarías mejor en Sídney, donde te pueda ayudar con lo que sea? A lo mejor te podría poner un plan semanal.

			¿Y arriesgarme a volver a verlos? No, no y no.

			—Estoy segura de que esta es la mejor decisión —repliqué lo más convencida posible.

			Dijo algo más, pero se oía entrecortado y no la entendí.

			—Perdona, no te oigo bien —dije.

			Y cayó la línea.

			—Mierda —solté mientras sacudía el teléfono como si eso pudiera cambiar algo.

			Cogí el bolso, que había dejado colgado detrás de la puerta. Había visto una cabina en el pueblo.

			Era una mañana fresca y clara, la hierba estaba cubierta de rocío y el aire olía a humedad: algas marinas, estiércol de vaca y campos fangosos, todo ello mezclado con el aroma dulzón de las gardenias de los jardines. La carretera bajaba por la colina cruzando campos de pastoreo —llenos de vacas al otro lado de las cercas—, y luego pasaba por delante de las antiguas empalizadas, cuyos barracones se habían convertido en un conjunto de tiendas: había una de alimentación, que también hacía las veces de oficina de correos, otra de artesanía, que también vendía artículos para turistas, y una cafetería. Todas cerradas. 

			En Ember Island solo vivían unas trescientas personas, casi todas desperdigadas por los campos, por lo que el comercio era mínimo y esporádico. Las seis de la mañana era demasiado temprano como para encontrar nada abierto.

			Por fin llegué a la cabina y le metí unas cuantas monedas. No me acordaba de cuándo había sido la última vez que entré en una; era algo que pertenecía a una época mucho más inocente. En el otro extremo de la línea sonó el teléfono y Marla contestó enseguida.

			—Pero ¿dónde estás, que ni siquiera hay cobertura? —preguntó en lugar de saludar.

			—En una isla en mitad de la bahía, donde estoy segura de que podré escribir.

			—Sí, vale. Mira, te estaba diciendo que ayer intenté llamarte porque te han invitado a dar una conferencia en Singapur, con todos los gastos pagados, en primera clase. Es una especie de simposio sobre la Edad Media en el cine y la literatura. Quieren que les hables sobre el trabajo de investigación que hiciste para tus novelas.

			Mis libros sobre la viuda Wayland eran una serie de novelas de misterio, ambientadas en 1320, en las que siempre se cometía algún crimen y la detective era una viuda muy avispada. Había vendido casi doce millones de copias y la BBC ya había adaptado un par de novelas para la televisión. Sin embargo, ese tipo de cosas tendrían que pasarle a cualquier otra persona menos a mí. Me sentía increíblemente agradecida por el éxito, desde luego, pero si de verdad había algo que odiara en el mundo, era que me pidieran que hablara sobre mis investigaciones históricas.

			—No, estoy muy ocupada.

			—Es después del plazo de entrega.

			—No. No quiero ir.

			—Está bien —dijo con su tono resuelto de siempre—, declinaré la oferta con amabilidad. Y otra cosa, ¿por qué no me mandas lo que lleves escrito hasta ahora?

			Se me encogió el estómago. La primera mitad del libro, que había logrado plasmar de algún modo, era horrible. Seguía repitiéndome que lo arreglaría más tarde, pero estaba claro que decepcionaría a cualquiera que le hubiese cogido cariño a la viuda Wayland. No podía dejar que Marla lo leyera hasta que lo revisara. Me retorcí el cable del teléfono entre los dedos y me aclaré la garganta.

			—En cuanto pueda acceder a mi cuenta de correo, te lo mando —le prometí, sabiendo que sería imposible mantener mi palabra.

			Marla no era tonta, pero tampoco quiso insistir.

			—Entonces, espero que me mandes algo dentro de unas cuantas semanas —contestó con tono brusco y profesional, aunque después suavizó la voz—: ¿Todo esto tiene algo que ver con Cameron y Tegan? ¿Es por eso por lo que no quieres volver?

			—No, no, no tiene nada que ver con eso. Espero que les vaya bien, ya lo sabes. Yo solo quiero concentrarme en el libro, voy muy retrasada y creo… —iba a decir: «creo que no lo voy a terminar nunca», pero no podía decirle eso a mi agente—, creo que aquí podré trabajar muy bien.

			Me recosté contra el cristal y miré a mi alrededor, a las tiendas, la hierba amarilla y la profundidad celeste del cielo.

			—Está bien, tú te conoces mejor que nadie. Cuídate.

			Me quedé un buen rato en la cabina después de colgar. Cameron y Tegan.

			—Tegan —dije en voz alta.

			Sí, me dolía.

			Tegan, que vivía dos pisos más abajo. Que había venido a cenar a la casa. Joven, bronceada, con su cara tan dulce y el pelo perfectamente planchado. Todo lo contrario que yo, que tengo el pelo castaño y eternamente despeinado, las piernas llenas de las señales que me dejó la infancia en Queensland y las arrugas que marcan la frente de todo el que ha vivido tantos años con excesiva seriedad. Aun así, Tegan me caía bien. El tener a un padre con dinero que le compró el piso y no haber tenido nunca un trabajo real le daba un cierto halo de ternura, como un atractivo algo infantil.

			Me gustaría poder decir que Cameron y yo vivimos seis años buenos, pero no fue así. Tuvimos un año bueno, otro esperanzador y luego cuatro años desastrosos en los que él intentaba convencerme de que lo mejor sería la fertilización in vitro, o la adopción, o buscar una madre de alquiler, o lo que fuera. Lo que fuera con tal de ser padre. En mi matrimonio anterior, mi incapacidad para quedarme embarazada al principio se sospechó, luego se diagnosticó y no se volvió a hablar más del tema. Dejé de soñar que algún día tendría bebés de brazos regordetes y empecé a convencerme de que sería mucho mejor así, porque a lo mejor podría viajar más o tener una buena pareja de perros cuando quisiera. Por eso, cuando conocí a Cameron y empezamos a salir, mis miedos no se concentraron tanto en la idea de unos niños que jamás llegaría a tener, sino más bien en la constante sensación de que a mi cuerpo le pasaba algo, que no era lo suficientemente bueno para él.

			Me miré en el escaparate de la cafetería de enfrente. Un cuerpo sin curvas, unos pechos pequeños y firmes y unas caderas que quedaban de lujo con unos vaqueros ajustados. No había nada femenino en mí, aunque tampoco es que me hubiera importado mucho hasta entonces. Pero aquellos años con Cameron me habían minado por dentro. Mi constante rechazo a «estudiar todas las posibilidades», como él solía decir, terminó conmigo. Corté yo, diciéndole que era por su bien. Para que pudiera encontrar a otra persona. Aunque era difícil. Cameron también era escritor y trabajaba con mi misma agente, así que nos cruzaríamos un montón de veces en la agencia y tendríamos que hablar sin mencionar jamás toda aquella oscuridad, ocultando nuestros verdaderos sentimientos. Él se concentró en su trabajo y llegó a publicar dos colecciones de poesía, dejando pasar tan solo unos meses entre una y otra. Mientras que yo estaba bloqueada, era incapaz de concentrarme, vivía aterrorizada, totalmente estancada.

			Y un buen día, diez meses después de que se fuera de casa, yo estaba volviendo de la cafetería de la planta baja de mi edificio —era uno de mis rituales, una de las poquísimas veces que salía de casa: café a las diez—, se abrieron las puertas del ascensor y ahí estaban Cameron y Tegan. Cogidos de la mano. Ella con una barriga que se marcaba suavemente en la blusa de premamá.

			—Nina —dijo Cameron aturullado. Avergonzado.

			Tegan sonrió. Se leía la compasión en sus ojos.

			—Nina, quería llamarte.

			En ese instante tuve que decidir si metía mi cuerpo flaco y estéril en el ascensor, al lado de su preciosa redondez. Y no pude. No podía subir las quince plantas en absoluto silencio con ellos. Así que me di media vuelta y salí corriendo.

			Y terminé en Ember Island cuatro días después.

			•

			Tenía que tomarme el trabajo en serio. No podía seguir inmersa en aquella bruma de remordimiento y desesperación. Me pasaba el tiempo eligiendo en qué mesa de la oficina me iba a sentar. Había dos, una con vistas a los jardines repletos de plantas y arriates, y la otra con vistas al continente y el mar. Me senté en una y después en la otra, y pensé que los árboles me distraerían menos, así que puse el portátil encima de la mesa y me fui a prepararme un té mientras se encendía. Esta vez, sí. Me iba a poner a escribir. Esta vez lo conseguiría.

			Me senté, abrí el documento y lo miré. Las palabras en negro, el fondo en blanco, como el resto de los libros. Este era igual. No podía salir mal. Era capaz de ignorar el espacio vacío que tendría que haber llenado la confianza en mí misma. El cursor parpadeaba. Puse los dedos sobre el teclado y escribí: «Eleanor inspeccionó las uñas del cadáver».

			Eleanor era el nombre de la viuda Wayland. Le había puesto el nombre de mi bisabuela. Había encontrado un cuerpo. La viuda Wayland siempre estaba encontrando cuerpos, y casi siempre por casualidad. No se sabe por qué nunca se le ocurría a nadie que pudiera ser ella la asesina. En esta historia, la suciedad de las uñas del muerto era la clave para descubrir en qué granja había estado fisgoneando antes de que le dieran un golpe en la cabeza con un instrumento romo, y todo eso mientras el cura de una parroquia del siglo XIV estaba teniendo una aventura con la mujer de un hombre del pueblo. Era lo típico de las novelas de la viuda Wayland: pasión, asesinatos, capellanes corruptos y mujeres indomables. Tenía que salir bien. Tenía que funcionar.

			Me paré. No sabía qué poner después. Me terminé el té. Miré por la ventana. Me acordé de que todavía no le había dicho nada a Stacy. El móvil tenía una raya de cobertura. Escribí el mensaje a toda prisa. Le di a «enviar», pero nada. Lo volví a intentar. Esperé cinco minutos. Lo volví a intentar. Me hice más té. Lo volví a intentar. Y esta vez se envió. El móvil indicaba que había un mensaje en el contestador. Alguien me había llamado cuando estaba fuera de cobertura. Marqué el número del contestador y salió una voz de mujer.

			«Buenos días, Nina, soy Elizabeth Parrish, del Sydney Morning Herald. Estoy trabajando sobre una cosa que está relacionada contigo. ¿Podrías llamarme, por favor?».

			Era la periodista que había entrevistado a Cameron el año anterior. Me acordaba de su nombre porque había escrito un artículo que era tan halagador para él como poco halagador para mí. Le había preguntado qué hacía un poeta que había ganado tantos premios y reconocimientos con una autora que, aunque vendiera tanto, no dejaba de ser una especie de escritora chupatintas. Bueno, puede que no hubiera usado tantas palabras, pero la idea era esa. Cameron me dijo que estaba exagerando. Le habían dado tanto lustre a su ego que ni siquiera se daba cuenta.

			¿Y ahora quería hacerme una entrevista a mí? Borré el mensaje sin contestar. No estaba dispuesta a hablar con periodistas ni aunque fuera el mejor momento de mi vida.

			Ya me había distraído. ¿Por dónde iba? Pero ¿para qué me iba a poner a escribir otra vez? Lo más seguro era que Stacy me contestara y volviera a perder el hilo, así que me puse a leer lo que ya había escrito y se me cayó el alma a los pies. Pensándolo bien, puede que lo que dijo Elizabeth Parrish me sentara tan mal porque era verdad, no soy una artista. Siempre lo he sabido.

			 No podía seguir ahí sentada sintiéndome así. Tenía que comprar pan, leche y algo para el almuerzo, así que cerré la casa con llave y bajé al pueblo.

			Pero el eterno ronroneo de la cabeza me perseguía a todas partes. «No puedes. Tendrías que devolver el adelanto y ya está. ¿Por qué te empeñas en seguir, si sabes que no puedes?». Respiré hondo. Tenía que conseguirlo. Le sonreí a la mujer que estaba detrás del mostrador, cogí una cesta y compré huevos, pan, queso, tomate y todo lo que se me ocurrió para poder comer sin tener que cocinar mucho.

			—Hola —dijo la mujer mientras se retorcía las manos nudosas en el delantal azul al tiempo que observaba las cosas que le acababa de poner en el mostrador—. ¿Te quedas unos días por aquí?

			—Sí, soy la dueña de Starwater. Creo que estaré aquí un par de meses. —Otra respiración profunda—. Soy Nina Jones.

			—Encantada de conocerte, Nina —dijo con un fuerte apretón de manos—. Donna Franks.

			Gracias a Dios, ¡gracias a Dios! Mi nombre no le sonaba de nada. No iba a empezar a preguntarme por mis libros, ni para cuándo saldría el próximo. Se limitó a coger las compras y embolsarlas.

			—Tenemos muy pocas cosas aquí, solo artículos de primera necesidad —dijo—. Casi todo el mundo se va al continente y hace las compras de la semana en la ciudad.

			—Gracias, lo tendré en cuenta.

			Pero no estaba dispuesta a volver a la ciudad hasta que no terminara el libro, aunque tuviera que vivir a base de sándwiches de queso y tortillas de espaguetis.

			Al llegar a casa, abrí los armarios de la cocina, saqué las cosas de George y Kay y metí mis compras. También habían dejado platos y cubiertos, así que los saqué, los lavé y coloqué los tenedores de forma que todos miraran hacia el mismo sitio. Ya era casi la hora de comer, por lo que no tenía mucho sentido ponerse a escribir, así que me hice un sándwich y me senté en las escaleras del porche viendo cómo se mecían las palmeras con el viento.

			Sabía que estaba perdiendo el tiempo y se me volvió a hacer un nudo en el estómago. Me armé de valor, dejé el plato vacío en el fregadero y volví a meterme en la oficina. Pero Stacy por fin me había contestado con varias preguntas, de forma que nos pasamos una hora mandándonos mensajes entre mil interrupciones debido a la mala cobertura.

			Volví a mirar lo que había escrito. Suspiré. Cerré el portátil. El viernes no era un buen día para empezar un régimen de buenos hábitos. Stacy llegaría al día siguiente y tenía que preparar la casa para que pudiera quedarse conmigo, así que tendría que esperar hasta el lunes. El lunes todo sería distinto. Traté de relajar los hombros y descargar la tensión.

			Mientras tanto, lo primero era preparar la casa. George y Kay la habían mantenido limpia. No tenía que ponerme a fregar armarios ni quitar telarañas, de modo que empecé a colocar los muebles. Estaba apartando el escritorio de la ventana cuando llamaron a la puerta.

			Fui a abrir, ligeramente intrigada. Y allí estaba Joe, con un niño flacucho de ojos negros.

			—¿Joe? —exclamé—. ¿Ya es tan tarde?

			¿De verdad me había pasado todo el día vagueando, remodelando la casa? ¿Tan fácil era perder el tiempo?

			—Lo siento, puedo volver otro día, si quieres. Es que me he dejado la escalera aquí. Ah, y la motosierra de mi padre —dijo señalando las cosas que se había dejado en el camino de entrada.

			—No, no, está bien —le sonreí al niño—. Tú debes de ser Julian. Yo soy Nina.

			—Encantado —contestó.

			—¿Queréis merendar? Tengo leche y galletas.

			Julian miró a su padre para pedirle permiso y Joe asintió.

			—Sí, gracias, Nina —contestó el niño.

			—Qué educado —le dije a Joe.

			—Es un buen chico.

			—¿Por qué no esperas aquí sentado en el porche? Voy a traer algo de comer —le propuse a Julian—. Así puedes ver a tu padre trabajando.

			El niño se sentó en las escaleras y yo fui a por un vaso de leche y el paquete de galletas. No se parecía en nada a su padre, que era rubio y con los ojos azules. Aunque había trabajado con niños, no se me daban muy bien. Me sentía un poco torpe con ellos y estaba segura de que pensaban que era aburrida y que no sabía conectar bien con ellos. Le llevé la merienda y volví a meterme en la casa, mientras que ellos dos se quedaban allí fuera.

			Seguí cambiando los muebles de sitio, pero ya no tenía ganas. Me senté en el sofá y me quedé escuchando el ruido de los pasos de Joe por el tejado. Después se oyó la motosierra y los trozos de la rama de la higuera de la bahía de Moreton que caían al suelo uno tras otro. Una hora más tarde, llamó a la puerta.

			—Toc, toc —dijo.

			Salí, y me impresionó su olor, suave y picante. Champú, jabón y sudor; un aroma masculino embriagador. Tardé un momento en reaccionar.

			—¿Cómo va lo del tejado? —pregunté.

			—La lona evitará las goteras, a no ser que caiga un diluvio, que en realidad es bastante posible en esta época del año. Pero creo que no voy a poder arreglar la chimenea. Será mejor que llames a alguien de la ciudad.

			—¿Conoces a alguien?

			Asintió.

			—¿Quieres que me encargue de encontrar a un techador? En eso sí que puedo ayudarte.

			Me impresionó mucho su generosidad y desinterés.

			—Te lo agradecería mucho.

			—Cuenta con ello.

			—¿Te apetece un té?

			—¿Tienes café?

			—No, lo siento.

			—Creía que todos los escritores bebían café y whisky escocés —bromeó.

			Tenía una sonrisa preciosa, sincera y cómplice, y sentí una bochornosa oleada de excitación. Menos mal que no soy de las que se ruborizan fácilmente.

			—No bebo ninguno de los dos —me reí—. Tendré que comprar café.

			—Un té es perfecto —dijo—. Julian se está subiendo a un árbol, espero que no te moleste.

			—No, qué va. Pero ¿no es peligroso?

			—No, en las primeras ramas, no. A no ser que llegue una tormenta como la del otro día, ese árbol seguirá ahí mucho después de que todos nosotros hayamos pasado a mejor vida. Y Julian es como un mono. Trepa por todas partes.

			Me siguió hasta la cocina y puse la tetera.

			—Entonces, ¿la madre de Julian…? —empecé a decir.

			—¿Quieres la versión completa?

			—Bueno, no quiero ser inoportuna.

			—No, no pasa nada. No tengo ni idea de dónde está. Nos dejó poco antes de la boda. Conoció a otro y se fue de trotamundos. Por lo visto, lo de ser madre no iba con ella.

			—Tuvo que ser muy triste.

			—Yo solo pensaba en Julian. Se pasó las noches llorando durante meses… —La voz se le fue apagando y me di cuenta de que se le estaban llenando los ojos de lágrimas, así que no quise insistir. Cuando se repuso, dijo—: Pero eso fue hace seis años y ahora somos felices, que es lo que de verdad cuenta. Me llama de vez en cuando, aunque nunca ha propuesto que nos volvamos a ver. Y por mí, está bien así.

			Me concentré en el té, pensando que tal vez había ido demasiado lejos al preguntarle por ella. Pero seguía sintiendo curiosidad. Joe me intrigaba. Su presencia despertaba todas esas sensaciones que había estado reprimiendo desde que me separé de Cameron.

			—No entiendo por qué no quería ser madre, o sea, si había querido tener un hijo y…

			—Ella no decidió. Fui yo. No teníamos pensado tener hijos todavía…, y cuando se quedó embarazada, yo la convencí para que lo tuviera.

			Se quedó callado.

			—Ya —comenté, sin saber qué decir.

			—A mí me encantan los niños y me habría gustado tener más. Yo soy hijo único y no quería que Julian también lo fuera. Pero ella se fue.

			«Me habría gustado tener más». En cierto modo, me alegré de que lo dijera, porque eso me recordó que no debía intentar mantener ningún tipo de relación con Joe, por más amable y atractivo que fuera. No podía volver a pasar por todo aquello.

			—Este debe de ser un lugar estupendo para criar a un niño —dije con tono despreocupado.

			—Sí, mis padres también viven en la isla. Tienen una granja en el sur. Nosotros vivimos en una cabaña de la granja y nos encanta, aunque yo estoy a punto de terminar la tesis y después todo será distinto. No tendré que estar siempre luchando para encontrar dinero.

			Le pasé la taza de té y él se recostó contra la encimera y dio un sorbo. Lo miré atentamente. Se notaba que estaba preocupado.

			—Quería proponerte una cosa. Voy a estar aquí un par de meses y me gustaría saber si podrías trabajar para mí varios días por semana.

			—¿Haciendo qué?

			—Pues un poco de todo, supervisando las reparaciones del tejado y la chimenea, yendo a comprar a la ciudad… Voy tan retrasada con el libro que no voy a poder salir de aquí. —El mundo real me alcanzaría y me aplastaría—. Te podría pagar bien.

			Dejó la taza en la encimera y abrió las manos.

			—Acepto, acepto, muchísimas gracias.

			Julian cerró la mosquitera de un portazo.

			—¿Papá?

			—Estoy aquí, campeón.

			El niño entró con timidez. Abrió la mano. Llevaba una salamanquesa. Intenté no dar un respingo.

			—Qué bonita —dijo Joe mientras se arrodillaba para mirarla. Se notaba cómo le latía el diminuto corazón bajo la piel suave—. Pero es mejor que la sueltes. Seguro que se quiere ir con su papá.

			Julian salió corriendo y volvió a dar un portazo.

			—Lo siento —dijo Joe.

			—No pasa nada. Cuando salgo yo también da portazos.

			—Bueno, pues voy a empezar levantando los paneles de yeso de la chimenea, así que te ahorrarás tiempo y dinero cuando te encuentre al techador. ¿Puedo quitar los muebles?

			—Sí, gracias.

			Cogió su taza de té y me dejó sola en la cocina. Observé sus formas perfectas mientras salía. Y entonces me dije que no era para mí, y paré el motor de la imaginación, que ya estaba inventando fantasías. Él no era para mí y yo no era para él.

			•

			En Sídney me encantaba que llegara la tarde, porque eso significaba que el día de trabajo había terminado y por fin podía dejar de perder el tiempo intentando escribir, sentarme delante de la tele unas cuantas horas y olvidar los problemas. Pero en Starwater no había televisión, y después de tomarme unos noodles precocinados, me quedé sentada a la mesa del comedor mirando al vacío. ¿Y ahora qué? No me había llevado nada para leer, aparte de mi horrible manuscrito; no tenía acceso a Internet, de forma que no podía pasarme las horas muertas buscando recensiones de mis libros y sintiéndome indignada cuando hablaban mal de ellos, y tampoco tenía ningún juego en el móvil, porque los quité cuando me di cuenta de que me pasaba más horas jugando que trabajando en la novela. Me sentía inquieta y vacía.

			Resonó un trueno en la distancia. Salí al porche, me incliné sobre la barandilla y miré al cielo. Se aproximaban unos nubarrones enormes que arrastraban el olor del ozono y la lluvia, al tiempo que hacían desaparecer el calor húmedo y pegajoso que habíamos tenido durante todo el día. En el tejado había un agujero, y aun con la lona impermeable, lo más seguro era que se formaran muchas goteras.

			Pero no podía hacer nada. Además, como el salón ya se había inundado la otra vez y había dejado una mancha en la pared, tampoco tenía mucho sentido preocuparse por eso, así que me alejé lo más que pude del salón para no pasarme toda la noche levantándome para ir a comprobarlo. Me duché con agua fría, dispuesta a meterme en la cama a escuchar la tormenta. Cuando estaba doblando los vaqueros para ponerlos en el pie de cama de hierro forjado noté algo duro en el bolsillo de atrás. El diario de Eleanor. Saqué las hojas, me subí a las suaves sábanas de algodón, me puse unos cuantos cojines detrás de la espalda y empecé a leer.

		

	
		
			CUATRO

			HISTORIAS EN LAS PAREDES


			28 de septiembre de 1891

			Papá quiere contratar a una institutriz, absolutamente en contra de mi voluntad, he de añadir. No la necesito para nada. Cuando la esposa de Warder Randolph cayó enferma con difteria —y tuvo que marcharse de la isla para no infectarnos a todos—, albergué la esperanza de que no volviera nunca más. Puedo, y quiero, estudiar sola. Tampoco es que deseara su muerte, no sé si me explico. Yo solo quería que se diera cuenta de que ella sería más feliz en Victoria Point con su madre, pero papá dijo que se estaba recuperando bien y que esperaba que regresara pronto.

			Hoy se ha formado un gran alboroto en la isla. Como ya sabes, mi querido diario, los seis hijos de Randolph siempre han sido mis indeseados compañeros de clase. Su madre es bastante aburrida, pero también he de admitir que es una mujer sensata. Por eso, al no estar ella aquí para reñirles con severidad, los dos mayores, Anna y Bertie, se han comportado muy mal.

			Hay una regla en la isla que no se puede romper bajo ningún concepto. De hecho, a mí me la han repetido hasta la saciedad: «Los niños no pueden acercarse a la empalizada». Desde luego, a mí me ha picado muchas veces la curiosidad, sobre todo cuando a los prisioneros se les castigaba con el látigo de las nueve correas y mientras los azotaban se formaba un jaleo tremendo. Pero papá prohibió ese castigo y ya no se oye a ningún hombre gritando y clamando al cielo cuando los castigan con trabajos forzados; es verdad que arrastrar piedras es un castigo aburrido y difícil, pero ya nadie necesita que un médico vaya a verlo después.

			Por eso, a mí no me ha costado tanto mantenerme alejada de la empalizada. No como a Anna y Bertie, que en lugar de practicar la letra cursiva como hice yo —porque las dos de la tarde es la hora que reservamos para la escritura—, al oír que estaban llegando unos prisioneros nuevos en el Oracle, se escondieron en la herrería para asomarse por la ventana y ver cómo les ponían las argollas en los pies.

			Si hubieran tenido suerte no les habría pasado nada. Como mucho, se habrían reído de las pobres almas que habían confinado a Ember Island. Papá siempre dice que a los prisioneros se les manda aquí para reformarlos, para ayudarlos a darse cuenta de sus errores, pero no para juzgarlos, porque el único juez es el Señor.

			Pero un prisionero, un hombre del tamaño de una res, con los dientes picados y manos como pezuñas (confieso que no lo he visto, pero la historia queda mucho mejor con lo de la res y las pezuñas), oyó a los niños riéndose y montó en cólera. Supongo que ya estaría hecho una furia por lo del arresto, el juicio, la sentencia y la encarcelación, y oír a unos niños riéndose de él fue mucho más allá de lo que podía soportar. Se puso como una fiera. Según el subdirector Donaghy, al que oí hablar con papá cuando le informó de lo ocurrido, el prisionero empezó a pegar gritos y forcejear con los grilletes de las muñecas, y de un puñetazo en la barbilla, el herrero cayó desplomado al suelo. Luego el recién llegado se volvió hacia la herrería, arrastrando a otro prisionero que estaba encadenado a él, se subió a la ventana y levantó a Bertie Randolph cogiéndolo de los pelos. Para entonces, Anna ya había decidido que el juego no tenía ninguna gracia y había huido. Bertie, dando patadas en el aire, llamó a su madre a gritos y se meó en los pantalones. Los carceleros salieron corriendo para la herrería y se abalanzaron contra el prisionero; se necesitaron seis hombres para bajarlo del vano de la ventana y ninguno de ellos se atrevió a dispararle por miedo a herir a Bertie.

			Después de eso, Randolph fue a hablar con papá para decirle que quiere marcharse de Ember Island porque es un lugar demasiado peligroso para los niños. Papá le ha contestado (lo he oído todo, porque he descubierto que si me siento en el alféizar de la ventana del salón y pongo la oreja en el espacio que queda entre las dos habitaciones, se oye muy bien) que si sus hijos hubieran respetado la regla número 1, no habría pasado nada. También le ha dicho que dos de sus hombres han resultado heridos durante la refriega y que él considera que Anna y Bertie son los únicos responsables.

			Mientras discutían, Randolph ha usado palabras horribles contra mi padre, disminuyendo su carácter, su juicio y su capacidad de satisfacer a las mujeres (¡papá se quedaría de piedra si supiera que los he oído, y sobre todo si supiera que los he entendido! A lo mejor no debería haberme dejado leer a Chaucer). Pero papá se ha mantenido firme, tan frío como la brisa otoñal. Papá no es de los que se enojan y levantan la voz fácilmente. Es un hombre bueno que sabe mantener la serenidad. Ha aguantado todas las invectivas de Randolph y luego le ha hablado lentamente y con claridad.

			«Evidentemente, tus hijos y tú estaríais mucho mejor en el continente con tu esposa. Firmaré todos los papeles que sean necesarios para que podáis trasladaros en cuanto se presente la primera oportunidad. Que tengas un buen día».

			¿Y qué va a pasar conmigo? Seré la única niña de la isla, por primera vez desde que nos vinimos a vivir aquí. «La felicidad», pensé. Siempre me ha parecido que la señora Randolph no es buena profesora. Su conocimiento de la Edad Media deja mucho que desear y una vez deletreó «definitivamente» con una «a» en la raíz, así que está claro que no tiene ni idea de las raíces latinas, porque no hay ninguna «a» en finis.

			Le he dicho a papá que me gustaría estudiar sola. Tengo muchos libros y buena cabeza. Pero él me ha desafiado diciendo que elija: o acepto a una institutriz o contratará al capellán para que me dé clases. Ha sido muy astuto y lo admiro, por más que me haya obligado a elegir. Comparada con el capellán, la señora Randolph es un genio.

			Papá dice que la institutriz que venga tendrá que saber hablar francés y leer latín o griego —o mejor, los dos—, ser ágil con los números y poseer la increíble capacidad de enseñarme a bordar. Mi única esperanza es que una mujer que sea capaz de hacer todo eso no estará dispuesta a venirse a vivir al lado de una prisión de máxima seguridad, en una isla rodeada de manglares. Pero el problema es que entonces mi padre contrate a la primera que esté dispuesta a venir, y que tenga que pasarme un montón de horas con ella todos los días.

			2 de octubre de 1891

			Está confirmado. Tengo una nueva institutriz, llegará dentro de una semana. Papá ha ido a la ciudad para conocerla y dice que sabe hacer todo lo que necesitamos que haga y que me gustará, que acaba de llegar del extranjero y que se llama Chantelle Lejeune. Ah, y que es joven, que puede que tenga unos veinte años. Yo le he puesto mala cara y le he dicho que no necesito a una institutriz, aunque en realidad estoy emocionada. Será una mujer joven e inteligente, nada que ver con la señora Randolph ni con el capellán. Pero tengo que ser cauta. ¿Por qué iba a querer venir aquí una mujer francesa y con tan buena educación? Estamos en el culo del mundo y más allá. (Eso es lo que dijo la mujer del secretario de Estado para las Colonias cuando vinieron a visitarnos en abril: «¿Cómo podéis sobrevivir aquí —le preguntó a mi padre—, si estáis en el culo del mundo y más allá?»).

			Pero yo no conozco ningún otro sitio. Nací en el continente y nos vinimos aquí cuando era muy pequeña. Papá ha vivido en Inglaterra, pero a mí me parece un lugar muy frío y remoto. Y al fin y al cabo, Ember Island tampoco está tan lejos del continente. Solo se tarda una hora en barco.

			Espero que se esté bien con ella.

			3 de octubre de 1891

			He vuelto a tener la misma pesadilla. La odio. Siempre me deja con una sensación de helor y vacío. En ella, mi madre está enferma, igual que antes de morir. Está tan mal que ni siquiera la reconozco y me da miedo tocarle la mano, aunque ella me suplica que se la coja, con lágrimas en los ojos. Pero luego le doy la mano y ella me la aprieta cada vez más fuerte; ella no tiene dedos, sino huesos, y se le va hundiendo la piel hasta que las mejillas se convierten en dos agujeros.

			Me desperté con el corazón desbocado, cogí a Pangur Ban y me fui corriendo a la cama de papá. Al principio creía que no me había oído, pero después se dio la vuelta, me pasó el brazo por encima y me dio un beso en la frente.

			«¿Qué pasa, Nell?».

			«Una pesadilla».

			«¿La misma?».

			Asentí, pero luego me di cuenta de que no podía verme a oscuras.

			«Sí», le dije.

			Me acarició el brazo con el pulgar y yo me tranquilicé con su calor y su olor.

			«Papá —le pregunté—, ¿mamá me quería?».

			«Todas las madres quieren a sus hijos. Tu madre te adoraba».

			«¿Y por qué sigo teniendo esa pesadilla?».

			«No lo sé, cariño. Los sueños no tienen sentido. No hay que tenerles miedo, puesto que no nos desvelan verdades ocultas».

			«¿Tú querías a mamá?».

			Respiró hondo, y pensé que le había puesto triste.

			«Sí, la quería mucho. Fuimos muy felices, en su día. Pero todo pasa».

			Hundí la cabeza debajo de su brazo y cerré los ojos. Me acarició el pelo hasta que me quedé dormida. Cuando me desperté por la mañana, él ya se había levantado, se había cambiado y se había ido a trabajar.

			•

			Aunque no era el tipo de escritura de mi bisabuela que esperaba encontrar, me dio pena cuando se terminó. A través de sus escritos, solo había llegado a conocerla de adulta, cuando la llamaban Eleanor, y no Nell, como su padre la llamaba en el diario. El entrar en su mente de niña me hizo sentirla aún más cerca y deseé haber podido conocerla; y evidentemente, no era la primera vez. Mi madre sí la conoció y la recordaba como una señora mayor muy agradable, que le daba caramelos y llevaba pendientes de color rosa brillante; pero murió cuando ella era pequeña.

			Apagué la luz y me acosté. Pensé en Eleanor, de niña. «Pero todo pasa». La muerte nos alcanza a todos y también me llegaría a mí. Y no era la peor sensación del mundo, porque entonces nadie volvería a esperarse nada de mí. Por fin, me dormí.

			•

			Stacy llegó con el primer transbordador de la mañana, arrastrando una maleta en cada mano. Una de ellas era la mía; había ido a recogerla a la casa de mi madre.

			—Gracias —le dije y agarré el asa de la mía. Las ruedas avanzaban a trompicones sobre los viejos tablones del muelle—. ¿Te ha preguntado algo?

			—¿Tu madre? No. Ya sabe que eres un bicho raro —sonrió con sus enormes gafas de sol, el pintalabios rojo brillante y el pelo recogido en un moño perfecto. Ella ya sabía la reputación que tenía en mi familia.

			Conocía a Stacy desde el primer año del colegio. Las dos empezamos Derecho juntas, pero yo lo dejé, mientras que ella terminó y se hizo socia de un bufete de abogados. Sin embargo, al contrario que mis hermanas, ella nunca me ha considerado frívola y caprichosa, y su admiración por mi creatividad es sincera, no fingida y forzada.

			—Es imposible complacerla, así que he dejado de intentarlo —dije.

			—Creo que ahora está muy orgullosa de ti. Tiene todos tus libros en la repisa de la chimenea.

			—Seguro que los puso ahí porque creía que iba a volver.

			—¿Cuánto falta? —me preguntó mirando el camino que subía por la colina.

			—Medio kilómetro. Te debería haber avisado para que no te pusieras tacones.

			—Son de cuña, los más cómodos que tengo.

			—Era mejor unas chanclas.

			—¿Chanclas? Pero ¡qué dices!

			Seguimos arrastrando las maletas a trompicones y enseguida nos adentramos en la sombra del porche.

			—Así que esta es la legendaria Starwater House —comentó al soltar la maleta y mirar por la barandilla—. Y qué vistas. La bahía es espectacular.

			—Sí, es uno de los lugares más bonitos del mundo —dije—. Cuando llego en avión y veo la bahía ahí abajo…, me hace sentir en casa.

			Stacy se volvió y me miró por encima de las gafas.

			—Entonces, ¿esta es tu casa? ¿Ya no te consideras una sidneyesa de verdad?

			Negué con la cabeza.

			—En realidad, no sé de dónde soy, Stace. Solo sé que no quiero volver a la ciudad durante un tiempo. Quiero quedarme aquí unos meses.

			—Te echaré de menos.

			Le sonreí, seguramente con cara de tonta. Nunca se me han dado muy bien las demostraciones de afecto. Es culpa de mi madre.

			—Ven, te voy a enseñar tu cuarto.

			Llevé a Stacy al cuarto de invitados y le enseñé dónde estaba el baño. Mientras ella colocaba sus cosas, yo abrí la maleta y lo puse todo encima de la cama. Ropa limpia, artículos de higiene —me eché un poco de desodorante—, y los últimos cuatro libros de la viuda Wayland.

			Stacy se asomó a la puerta.

			—He traído té.

			También llevaba un paquete de galletas de chocolate.

			—Voy a poner la tetera.

			Nos sentamos a la mesa con el té y las galletas. Stacy era muy guapa, como una muñeca china, con la piel blanca y el pelo castaño oscuro. Siempre me he sentido vulgar e insignificante a su lado. No era fácil sentarse al lado de una amiga tan guapa e inteligente en la sala de conferencias de la universidad, pero no dejé los estudios por eso. Era, sencillamente, que no podía. Solo tenía que ver el programa de las asignaturas para saber que no habría suficientes horas en el día para que yo me aprendiera todo aquello. Mis hermanas eran muy listas —las mejores de su clase en el instituto—, y yo era normal y corriente a su lado. Una decepción tremenda para mi madre, que ni siquiera intentaba disimularlo. Yo no sacaba las mejores notas, dejé los estudios, antes de los veinte años me escapé de un matrimonio con un jazzista con el que tenía que vivir bajo el techo de sus padres en una urbanización de las afueras de Sídney, y ella lo interpretó todo como gandulería y falta de motivación. No podía creerse que mi padre y ella hubieran creado dos genios y una inútil. Evidentemente, yo tenía que ser un genio que no quería esforzarse.

			Cuando llegó el acuerdo de publicación de mi primera novela, ni siquiera se lo dije. Pero después, las editoriales de siete países intentaron hacerse con los derechos antes de la feria de Frankfurt, y mucho antes de ver la primera copia del libro, ya había salido en la prensa como «la famosa australiana». En la foto se me veía atemorizada. El éxito desmedido del libro estaba totalmente desproporcionado con relación a mi talento. Absurdas cifras de dinero empezaron a hinchar mi cuenta corriente. Al principio, mi madre no se dio mucha cuenta. Mi padre estaba enfermo y después falleció, así que su corazón y su mente estaban, evidentemente, en otra parte. Hasta que hicieron una serie para la BBC y, al ver que una de sus actrices preferidas era la viuda Wayland, mi madre empezó a hablar de mis libros con tanta admiración como rencor. «Supongo que llevará mucho tiempo escribir todas esas palabras en orden», me dijo.

			Mientras tanto, mis hermanas trabajaban mucho, una haciendo puentes y la otra salvando vidas, y mi sensación de ser un auténtico fraude se fue intensificando cada vez más. En cierto modo, el convertirme en una escritora de best sellers fue lo peor que me podía pasar. Porque un libro bueno no era suficiente. Tenía que escribir otro, y otro, y no se sabe cómo, otro más.

			Pero el estar sentada en la cocina de Starwater con Stacy, comiendo galletas de chocolate, me ayudaba a sentirme una persona cualquiera, no tan distinta del resto del mundo. Le hablé de Cameron y Tegan, y derramé unas cuantas lágrimas mientras ella me acariciaba la mano, y luego Stacy sacó el tema de los antiguos compañeros de clase y empezamos a cotillear y a reírnos de los viejos tiempos, y después nos partimos de la risa con las hilarantes aventuras de su vida amorosa, y la mañana fue pasando agradable y lentamente.

			La tetera eléctrica silbó.

			—No puedo tomar más té —dijo Stacy—. El estómago se me va a desbordar. Me he traído el bikini. ¿Cómo es la playa?

			Antes de que terminara de hablar yo ya estaba diciendo que no con la cabeza.

			—No, no, Stace, no es ese tipo de playa. Solo hay arena cuando la marea está baja y para mí que está llena de tiburones. Pero podemos bajar a dar un paseo, si quieres. Hay muchos pájaros y a lo mejor vemos delfines.

			—Voy a por el sombrero.

			•

			El nombre aborigen de la bahía de Moreton era Quandamooka, que significa «la bahía de los delfines». Stacy y yo nos pasamos la tarde sentadas en el muelle, lanzando gritos de emoción cuando veíamos pasar alguno. Stacy no paraba de sacar fotos con el móvil, pero en ninguna de ellas salió el reflejo plateado de los lomos.

			—Esto sí que es vida, Nina —me dijo mientras se recostaba después de guardar el móvil—. Necesito un poco más de esto. Menos reuniones sobre trasmisiones patrimoniales y más delfines.

			—Estamos en la estación de las ballenas —comenté—, aunque pasan por la otra parte de la isla. Hay una blanca, como Moby Dick.

			—¿En serio?

			—Eso dicen. Lo vi en los folletos de avistamiento de ballenas de George y Kay.

			—Ya. A saber lo que estarán haciendo esos dos ahora. Seguramente, gastándose todo el dinero que te deben de alquiler.

			—Yo creo que no —dije levantando el pie—. Tuvo que irles realmente mal para empaquetarlo todo y largarse antes de la temporada alta.

			—¿Quieres que los busque?

			—No lo sé, creo que no… Aunque Joe me dijo que habían dejado aquí la lancha y que a lo mejor me podía quedar con ella por lo que me deben de alquiler.

			—Bueno, no sería legal, pero podrías hablar con ellos y ver si llegáis a un acuerdo, o llevarlos a juicio.

			—No, no quiero llevarlos a juicio.

			—Eres demasiado buena —replicó—. Oye, ¿y quién es Joe?

			—Trabajaba para ellos. Y ahora trabaja para mí. Se encarga del mantenimiento y cosas así.

			—¿Y es de fiar?

			Sonreí y le di un empujón en el hombro.

			—Sé cuidar de mí misma. Tengo treinta y cinco años.

			—Y una pequeña fortuna. Tienes que tener cuidado con los fisgones —suspiró y se tumbó sobre los tablones de madera que se habían caldeado al sol—. Por cierto, ¿puedo venir a verte pronto? No hay nada mejor que una isla en la que el BlackBerry apenas consigue captar una barra de cobertura.

			—Puedes volver cuando quieras, sería genial.

			•

			Se desató otra tormenta hacia medianoche. El viento hacía traquetear las ventanas y la lluvia caía a borbotones. No entendía cómo la lona podía mantenerse en su sitio y no podía dormir pensando en la cantidad de agua que estaría entrando en el salón, así que me levanté, encendí la luz del vestidor, esperando que no despertara a Stacy, que tenía la puerta entornada, y crucé el pasillo.

			Encendí la luz. Al ver que ya se había formado una gotera cerca de la chimenea, fui a la cocina a coger un cubo y lo puse debajo. Joe ya le había arrancado el revestimiento, por lo que se veían los ladrillos de las paredes. No sabía si había más goteras, porque el suelo estaba lleno de trozos de yeso, casi todos dentro de las sábanas que había extendido primero, así que pasé los dedos por las paredes. Estaban secas. Saqué una linterna del cajón de la mesita y apunté hacia lo alto siguiendo las líneas de la argamasa.

			Y entonces lo vi. No me habría dado cuenta si no hubiéramos visto lo mismo en la chimenea dos días antes. Un fajo de papeles. Me subí a la mesita y alargué los dedos temblorosos, pero no llegaba. Con la ayuda del cuchillo de la mantequilla, por fin pude sacarlos de la grieta. Miré la primera página. Eran más hojas de su diario. Junto a la decepción, también creció la esperanza. Había muchos ladrillos en Starwater, así que le pediría a Joe que arrancara todo el papel y raspara el yeso de toda la casa.

			Si había historias en las paredes, quería encontrarlas. Tenía que encontrarlas.

		

	
		
			CINCO

			A LA ESPERA DE UNA CARTA


			1891

			El último cartero del día llegó y se fue, y Tilly tuvo que darse por vencida. Otro día sin cartas de Jasper. Y ya iban veinte seguidos.

			Se bajó de la ventana, a la que se había encaramado cuando la señora Granger, el ama de llaves, le había abierto al cartero para darle la carta que ella le había escrito a Jasper. Pero el cartero no le había entregado nada a ella.

			Veinte días. Veinte cartas enviadas. Y ninguna recibida. Ni una.

			Tilly se sentó en la cama un momento, intentando dominar la ansiedad. En los peores momentos, se imaginaba a Jasper muerto, y al cartero dejando las cartas delante de la puerta de una casa en silencio. Pero no podía dejar que el abuelo notara su ansiedad. Estaba muy enfermo, su vida colgaba de un hilo, y si llegara a darse cuenta de que su querida Tilly estaba sufriendo por algo, podría morir en ese mismo instante.

			Se recompuso, se plantó una sonrisa en los labios y salió de la habitación. Cruzó el vestíbulo, entre los jadeos del abuelo. En el silencio, oyó que pasaba la página de un libro. Estaba despierto y leyendo.

			Llamó a la puerta y el abuelo levantó la mirada. Estaba demacrado y macilento. Tilly le sonrió.

			—Hola, Tilly —logró articular sin aliento.

			—¿Quieres que te lea algo? —le preguntó señalando el libro.

			El abuelo asintió y ella puso una silla al lado de la cama. La luz del atardecer se colaba por las ligeras cortinas de la habitación con un reflejo suave y dorado. Anochecía muy tarde en aquella época del año, lo que hacía sufrir al abuelo, que estaba muy cansado y necesitaba la oscuridad para dormir. Tilly cogió el libro y comenzó a leer. Les Travailleurs de la Mer, de Victor Hugo. La severa institutriz que había tenido de niña le enseñó latín y griego, pero el francés era de su abuelo, que adoraba el idioma y se lo había enseñado en las horas increíblemente felices que habían pasado juntos desde que él la adoptó, huérfana, con cuatro años.

			Siguió leyendo hasta que se hizo la oscuridad al otro lado de la ventana. La caída del abuelo en la boda había sido el inicio de un rápido declive. Tilly tomó la decisión —con la inequívoca bendición de Jasper— de quedarse con el abuelo y asistirlo en sus últimos días. Sin embargo, su marido tenía que atender unos asuntos de trabajo, por lo que regresó a la casa que tenía en las islas del Canal.

			«Te escribiré todos los días», le dijo Tilly.

			«Y yo también, cariño mío», contestó Jasper, y ella lo creyó.

			Lo vio marcharse en el coche de caballos y lo creyó. Y cuando pasó la primera semana sin recibir ninguna misiva suya, Tilly pensó que el mar que los separaba habría retrasado el correo, que sin duda llegaría a la segunda o tercera semana.

			Pero ya no sabía qué pensar. ¿Adónde habrían ido a parar las cartas de Jasper? ¿En qué lugar bajo las estrellas se encontraría su marido? ¿Sabría lo preocupada que estaba por él?

			—Déjalo ya, Tilly —dijo el abuelo. Sus jadeos se habían convertido en un horrible estertor—. Estoy cansado.

			—¿Quieres que corra las cortinas para que la oscuridad te ayude a dormir? —le preguntó mientras cerraba el libro.

			—No, no. El amanecer es precioso. Y me quedan pocos por ver. Me quedaré aquí viendo cómo cambian los colores en la habitación.

			—Me puedo quedar contigo, si quieres.

			Le dijo que no con la mano.

			—No deberías estar aquí, sino con tu marido, en su preciosa mansión. 

			El abuelo sonrió y por un instante se le iluminó la mirada, como tiempo atrás, antes de volver a apagarse el brillo en sus ojos.

			—Tengo toda la vida para estar con él, abuelo —replicó Tilly—. Tú no me dejaste sola cuando era pequeña y te necesitaba, igual que yo no te voy a dejar a ti ahora.

			—Y aguanté todas tus pataletas —dijo con otra sonrisa.

			Tilly se sonrojó.

			—Bueno, pero ya he aprendido a dominar mi carácter. Más o menos.

			—Eres una buena joven —siguió diciéndole el abuelo mientras le daba una palmadita en la mano—. Me habría gustado que las cosas fueran… distintas.

			—Lo sé.

			—Me alegro de que hayas conocido a Jasper.

			—Y yo.

			Las del abuelo eran propiedades vinculadas. En el testamento, su propio padre había añadido una cláusula para especificar que solo podrían heredarla los descendientes varones, lo que suponía que su primo Godfrey podía echarla de allí —y sin duda, lo haría— en cuanto el abuelo muriera. Por eso, durante los últimos años, el que ella encontrara marido había sido una de las más urgentes prioridades del abuelo, que contaba con una gran suma de dinero para poder ofrecerla como dote; un dinero que Godfrey jamás habría compartido con nadie si hubiera podido. Incluso se llegó a hablar de la posibilidad de casarla con un amigo de familia, tan mayor que podría ser su padre, pero el abuelo no quiso atarla durante el resto de la vida a un hombre que no amaba.

			Así que, sí. Jasper había llegado justo a tiempo. Eso suponiendo que siguiera vivo. Porque sin él, cuando el abuelo muriera, Tilly se quedaría sin nada.
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