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				En memoria de mi padre.

			

		

	
		
			
				El tipo se vacía en un molde que puede ser abierto y cerrado rápidamente. El metal, que se vierte en él, es una aleación de plomo, arsénico y antimonio. Al mismo tiempo que el metal fundido entra en el tipo [...] éste debe removerse con fuerza e imprimirle velocidad con la mano que lo sostiene, lo que aumenta la presión en el fondo, que es donde verdaderamente se forma la letra.

				R. R. ANGERSTEIN, en relación con el fundido del tipo Baskerville.

			

		

	
		
			
				
					[image: 01_cronologia.eps]
				
			

			
				
					[image: 03_cronologia.eps]
				
			

			
				
					[image: 02_cronologia.eps]
				
			

		

	
		
			
				Prólogo

				Lo que he sabido no lo voy a escribir. Mi costumbre es el silencio, y es un hábito que me ha sido de gran utilidad. Las palabras grabadas sobre el papel son peligrosas. Los hombres sabios no escribirán más de lo necesario y lo depositarán en las manos del mensajero de su mayor confianza. Sólo lo que pueda colegir el recadero, una vez preparado su corcel y conducido con sigilo hasta su señor. Todo lo demás será competencia del emisario: armas y lealtades, guerra abierta y planes secretos, amor y odio, y la seguridad del reino. Yo procederé de la misma forma. Después de llevar una vida así, no existe lugar seguro alguno donde tales historias puedan ser contadas, ni castillo lo suficientemente inexpugnable como para que sus muros no puedan ser traspasados en la siguiente vuelta de la rueda de la fortuna. Llegada la hora de mi muerte, tanto mis memorias como mis relatos morirán conmigo. Los hombres preclaros y sus amos, a quienes serví con tanta abnegación y discreción, no esperan otra cosa de mí.

				Hay hombres y también mujeres que han sido testigos de estos hechos y de otros que yo no conozco. Como peregrinos, hemos recorrido el mismo camino, tropezado con las mismas piedras, nos hemos arrodillado ante los mismos altares, y, sin embargo, cada uno de nosotros ha hecho un viaje distinto y ha alcanzado una meta diferente. Lo acaecido en el viaje, la historia que contará cada uno de ellos, no podrá ser comprendida hasta que el viaje no haya finalizado.

				Ni siquiera aquel a quien amé más que a nadie sabe todo lo que yo he llegado a saber. Se ahorró muchas penas. Canté la Chanson de Roland y él habló de Gawain. Lo abrazaba mientras lloraba el asesinato de su padre, y juntos derramamos la sangre de los traidores y de los infieles. Disfrutamos con nuestro amor unidos en cuerpo y alma. Aunque los mares, las montañas y los enemigos de los príncipes nos separasen, no había distancia entre nuestros corazones. No haber podido hacer nada por él cuando capturaron a su niño es el trago más amargo de mi larga vida; que haya muerto es mi mayor dolor.

				Pero mi más profundo secreto nunca lo descubrirá, y es una bendición que agradezco a Dios. Porque sé lo que ocurrió con ese niño y también con su hermano menor. Lo sé, como lo saben unos pocos, los únicos que podrían haberlo descubierto. Y como no pude expresarle mi amor, se lo conté a la mujer que él más amaba en el mundo, como él habría deseado. Ella es juiciosa y discreta, y vive retirada. No lo contará.

				No existe criatura humana que lo sepa todo. Es una potestad exclusiva de Dios, y sólo a Él le será contada mi historia.

				LOUIS DE BRETAYLLES

			

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE


				Empezando

				Materia prima es la que ha sido privada de toda forma por la putrefacción, de manera que se la puede volver a configurar.

				Sir ISAAC NEWTON, Index Chemicus

			

		

	
		
			
				Capítulo I

				Elysabeth, año 31 del reinado de Enrique VI

				El camino de regreso a casa desde Grafton era siempre alegre. Que fuese costumbre de las familias de nuestro rango enviar a sus hijos fuera para aprender mejor las habilidades y las lecciones propias de su posición social no hizo más fácil el exilio de mi niñez en Groby. Sir Edward Grey de Groby era bastante amable, pero no así su mujer, lady Ferrars. Además, ¿qué niña de siete u ocho años no añoraría su hogar y a sus hermanas? Ni siquiera esa chiquilla se sentiría confortada por la promesa de un buen matrimonio. Todo mejoró cuando mi hermana Margaret se reunió conmigo en Groby, y conforme fui creciendo aprendí a ser más discreta, de tal forma que lady Ferrars no podía encontrar desa­ciertos ni en mis palabras ni en mis deberes y, menos aún, en mi simulada sumisión total a ella.

				Ese año pernoctamos en Harborough, ya que el criado de sir Edward Grey que nos acompañaba desde Groby dijo que la amenaza de nieve era tan seria que sería una imprudencia continuar el viaje y quizá perdernos al anochecer. Como siempre que viajaba, dormí fatal debido tanto a mi alegría por sentirme de regreso a casa —donde permanecería todas las vacaciones de Navidad— como a la fatiga y al doloroso catarro que parecía haberse colado hasta los huesos durante el viaje y no se iba. Nuestra cama estaba caliente, pero más de una vez Margaret protestó refunfuñando por haberla despertado con mi agitación. Finalmente, Mal, que dormía a su lado, se despertó con sus suspiros y se incorporó apoyándose en el codo.

				—¿Estáis enferma, señorita Ysa? —preguntó.

				—Sí, hermana, ¿estáis enferma? —remedó Margaret dándome un codazo. Era una de esas personas que están o totalmente despiertas o profundamente dormidas—. O quizá intentas que ninguna de nosotras descanse.

				—Si pudiese dormir, lo haría, hermana —le aseguré—. No, no estoy enferma. Pero no a todas se nos da la habilidad de poder roncar como un cerdo en la mierda en cuanto nuestras cabezas tocan la almohada.

				—Señorita Ysa, si vuestra señora madre os oyese, os daría una colleja —dijo Mal.

				—Sí, pero no puede.

				—¿Has rezado el padrenuestro y el avemaría?

				—Sí, Mal, muchas veces.

				Me preguntaba si no había rezado con suficiente devoción o Dios no estaba escuchando esa noche. Mal habría dicho que las palabras eran suficientes, lo que pondría mi insomnio en las manos de Dios. Pero tal blasfemia, por suerte, quedó atascada en mi garganta antes de que pudiese expresarla, por lo que mi castigo sería mucho menor cuando me confesase.

				La cama osciló cuando Mal se incorporó y puso los pies en el suelo.

				—Prepararé una poción. Todavía hay algo de cerveza en la jarra y arde una buena lumbre.

				Se encasquetó el gorro de dormir hasta las orejas, se puso la bata y se calzó los zapatos, ya que incluso con el fuego todavía encendido hacía mucho frío. Mientras iba y venía, permanecí bien tapada con las mantas hasta los hombros, asomando sólo la punta de la nariz. La vi encender una vela con una astilla que acercó al fuego, después de remover las brasas y atizarlo; limpió las tazas con agua, que luego vertió en el orinal. Habíamos considerado este albergue como un sitio algo descuidado, sin un sirviente que se llevase los platos sucios después de cenar, pero ahora agradecíamos su dejadez. Miel, manzanilla y canela. Mal las encontró en algún rincón de su equipaje y agregó unas cucharadas a la jarra de cerveza.

				Margaret se dio la vuelta, se levantó de la cama para orinar y se sentó sobre la bacinilla mientras se quejaba de la corriente de aire. Volvió a la cama y se puso a sacudir las mantas de una manera desagradable, arrinconándome hasta que el lino de su bata me rozó como una mano helada; luego apoyó su hombro en mi trenza y protestó cuando la eché.

				Mal se incorporó con el atizador en la mano. Lo contemplé un instante, al rojo vivo, contrastando con el opaco frío de la habitación; lo introdujo en la jarra como si empuñase un cuchillo para matar un animal. La crepitación que se oyó al tocar la cerveza me produjo, como siempre, un leve escalofrío que recorrió mi espina dorsal. Al cabo de un momento, el aroma de la cerveza caliente se abrió paso entre el aire frío para calentar mi nariz. Me senté y me coloqué un cojín detrás.

				Mal nos dio una taza a cada una, sopló la vela y se volvió a la cama con la suya. Las tazas eran de madera y transmitían un agradable calor a las manos, pero la cerveza estaba demasiado caliente para poder beber, y en lugar de soplar para que se enfriase, aspiraba los vapores de miel, hierbas y especias.

				—¿Estará el señor Antony en Grafton, señorita Ysa? —preguntó Mal—. ¡Vaya!, señorita Margaret, vuestros pies están congelados.

				—Sí, creo que sí, y eso espero. Hace tiempo que no lo veo.

				—Aseguró que estaría —concretó Margaret—. Me lo dijo él mismo.

				—¿Y tú cómo lo sabes? —repliqué—. En su última carta no parecía muy seguro de que le permitiesen venir a casa.

				—¿Y qué sabemos de sir Edward y del señor Grey? —continuó Mal, imponiendo ligeramente su voz para cortar la discusión—. Se dice que vendrán a Grafton para el día de Reyes, y ya sabemos lo que eso significa.

				—¿Entonces te casarás con John Grey? —insistió Margaret, antes de que pudiese pensar qué contestar a Mal, porque yo no entendía mis sentimientos al respecto y menos aún lo que estaba dispuesta a decir—. ¡Ay, ay, Ysa! ¿Cómo será estar en la cama a su lado, te gustaría?

				—No te diré nada, ¡repugnante mocosa inquisidora! Es mi noviazgo, no el tuyo.

				La cerveza ya se había enfriado un poco, y sabía a verano, dulce y embriagadora.

				—Pero es que a mí me pueden concertar una boda igual en cualquier momento —respondió Margaret—. ¡Tengo derecho a saber!

				Si no hubiese tenido las manos ocupadas sosteniendo la taza, la habría aplastado como a una avispa, más por su irritante zumbido que con la esperanza de hacerla callar.

				—Bueno, bueno —protestó Mal—. No hay ninguna necesidad de preocuparse de eso por ahora, señorita Margaret. Tal como lo hizo su madre, Ysa, siendo la niña más bella de Inglaterra, debería haberse casado hace dos o tres años. Si vuestro padre lo hubiese querido, podrían haber sellado el compromiso hace tiempo. En este momento ella también sería madre. Pero no, esperaron hasta ahora. Los dieciséis es una buena edad para casarse, y sin duda harán lo mismo con vos. Bien, tomaos la bebida, que yo guardaré las tazas y nos iremos todas a dormir. Nos espera un largo camino por la mañana, con la nieve espesa, nos guste o no.

				Obedecimos y nos arrebujamos en la cama. Mal se inclinó para dejar las tazas en el suelo y luego estiró las mantas sobre las tres. La cerveza y la manzanilla me dieron sueño y supuse que a Margaret también.

				¿Cómo sería?, me preguntaba. Conocía a John, por supuesto; cuando llegué a Groby, él era tan amable con una mocosa de siete años que extrañaba su hogar tanto como yo, como un hombrecito de doce años se preocuparía por serlo. Mucho más amable que lady Ferrars, quien sólo dejó de llamarme «niña respondona e intratable» cuando llegó Margaret y me reemplazó como protagonista, representando mi papel mucho mejor que yo. Una vez, John arregló un juguete que Margaret había roto, y algunas veces me dejaba observarlo mientras ensayaba el paso de un nuevo caballo en el picadero, y cuando me equivocaba o perdía el ritmo en una canción, dejaba de tocar la flauta y volvía al principio sin suspirar siquiera. Últimamente casi no lo veía, dado que estaba viviendo en Astley Manor, la casa que le había dado su padre, ubicada a unas diez o doce leguas de distancia. Ambos sabíamos, aunque no hablábamos de ello, que nos ca­saríamos. Pero realmente no terminaba de creer que eso suce­dería.

				—Mal, ¿cómo es? —preguntó Margaret.

				—¿Cómo es qué?

				—Estar en la cama con un hombre. Con tu marido. ¿Cómo es para ti?

				—Es algo que no necesitáis saber por ahora, señorita Margaret, y no os lo voy a contar. Es algo íntimo entre un hombre y su mujer. ¿Nunca lo habéis visto en la granja?

				—Pero es distinto entre la gente, tú lo sabes —Margaret hablaba sin reparos—. Ysa necesita saberlo, pero nunca lo preguntará.

				Había momentos en que agradecía la falta de pudor de Margaret. Estaba en lo cierto, sí, quería saber, y ése era el mejor momento para hacerlo, en la tibia oscuridad, cuando no podían verme la cara y contado por Mal, que se había casado y había dado a luz a un niño que más tarde murió de fiebres. Su marido falleció al caer en el molino de agua no mucho tiempo después.

				—Bueno... —dijo Mal lentamente, como si estuviese pensando qué decir. Bajó la voz, como solía hacer cuando éramos pequeñas y en la cama nos contaba los cuentos de Robin Hood, san Francisco o la reina Mab—. Por supuesto, vuestro padre encargará una misa, e iréis a la iglesia después de la boda, no como yo y mi hombre. O puede que sea en privado, en la capilla, y posteriormente la fiesta. Una espléndida fiesta que vuestro padre ofrecerá por el casamiento de su hija mayor. Tened en cuenta mis palabras. A continuación las mujeres os llevarán a la cámara nupcial, os ayudarán a desvestiros y acostaros en la cama. Después sus amigos lo llevarán junto a vos, cantando y tocando la flauta y el tamboril, y os dejarán solos.

				Paró de hablar justo en el momento en que mi mente ya no podía imaginarlo. A mi lado Margaret exhaló un largo suspiro que acabó en un ronquido y supe que se había quedado dormida.

				Mal también lo oyó, y entonces habló todavía con voz más baja:

				—Luego él también se desviste y se mete en la cama, os besáis, os abrazáis y él os toca por todas partes, por donde le apetezca. Veréis que a vos también os gusta. Y, cuando ya está preparado, se tiende encima de vos, abrís las piernas y él os introduce su cosa.

				Supe lo que significaba dentro de mí porque una ligera y temerosa excitación temblaba allí cuando pensaba en esos temas y me llevaba las manos secretamente a mis senos, cintura y muslos.

				—Hace... ¿Cómo lo hace? —pregunté.

				—¡Oh, señorita Ysa! Está dura, ¿entendéis?, con todos los besos y caricias. Y... duele un poco. Es la rotura de vuestra virginidad. Sangra como cuando tiene sus meses, sólo un poco si él es suave, y estoy segura de que un caballero agradable como el señor John será muy delicado... Después, ya son verdaderamente esposo y esposa, hasta que la muerte se lleve a uno de los dos, pero otra vez lo serán de nuevo en el cielo, según dicen. Estoy segura de que mi hombre me está esperando... Pero ahora nos pondremos las dos a dormir.

				Ella se durmió enseguida, pero yo me quedé despierta durante un rato, hasta que no aguanté más y traté de sentir a través de mi bata lo que sentiría el señor John. El temor y la excitación aumentaron, aunque durante un momento no me atreví a hacer nada por si acaso despertaba a las demás. Pero deseaba más y al final me froté hasta hacer temblar todo mi cuerpo como en el borde de un abismo; luego sentí calor y picor, y al final me quedé dormida.

				* * *

				Descubrimos que había nevado durante la noche, pero al amanecer había cesado incluso el viento. Aunque no hacía sol, el viaje desde Harborough fue más agradable de lo que habíamos esperado. A pesar de ello, avanzábamos lentamente, tanto, que el sirviente al servicio de sir Edward, de acuerdo con Mal, decidió que no interrumpiésemos el viaje en Northampton para asistir a misa, aunque era la fiesta de Santo Tomás Apóstol. Las herraduras de los caballos martillaron las tablas al pasar sobre el puente de Far Cotton. Estábamos cerca de casa, reconocíamos los pueblos que atravesábamos: Blacky More, Collingtree, Roade, los desvíos a Ashton y Stoke Bruerne, el puente, la bifurcación a Alderton y luego el camino que ascendía alejándose del río bajo la luz desfalleciente hasta que sólo percibimos la iglesia y los techos de la alcaldía.

				Por fin nos apartamos del camino principal, doblamos hacia la entrada, y allí estaba Jacquetta corriendo por el patio. Había crecido, pensé, pero su cara estaba roja y llena de lágrimas. Al oír los caballos, se volvió y nos vio.

				—¡Ysa, Margaret! ¡John y Lionel cogieron mi muñeca, van a quemarla!

				Yo cabalgué hacia la pila de montar para apearme, pero Margaret liberó sus estribos de un golpe y desmontó resbalándose en medio del patio. Jacquetta cogió mi mano y nos arrastró hacia el terreno lleno con los acopios del estiércol, detrás de los establos. Los chicos habían hecho una hoguera con palos demasiado verdes para que ardiesen con llama fuerte y, sin ninguna duda, allí estaba, colgando en lo alto, Igraine, la muñeca de Jacquetta que antes había sido mía.

				—¡Sácala de ahí ahora mismo, niño malo! —Le di una buena colleja a John mientras le gritaba—. ¡Y no lo vuelvas a hacer!

				Había crecido, pero era todavía demasiado bajo para alcanzar a Igraine a pesar de las escasas llamas. Miré alrededor y vi una rama que todavía no habían arrojado al fuego.

				—Margaret, sostén mi vestido.

				Levantó mis sayas y las mantuvo alejadas del fuego, mientras me inclinaba con la rama y lograba dar un bastonazo a Igraine. Rodó hasta el suelo entre los palos, la cogí y se la di a Jacquetta, que la meció en sus brazos y la besó. Margaret agarró a Lionel por los hombros y le dio unas sonoras bofetadas mientras él intentaba escapar.

				—¡Sólo estamos jugando a la bruja Juana de Arco y el duque Juan de Bedford! —dijo—. Jacquetta es muy mayor para las muñecas. ¡Se lo oí decir a mi señora madre! Se irá pronto.

				—¡No es asunto tuyo! —le contesté. Lionel siempre oía más de lo que debía—. ¿Cómo te atreves a usar el nombre del gran duque Juan para ser cruel con Jacquetta? —Miré a los demás: Jacquetta aferraba la mano de Margaret y olisqueaba el gorro de Igraine—. Ahora desapareced de mi vista, antes de que decida contárselo a mi señora madre —añadí, mientras los dos chicos ponían pies en polvorosa y se esfumaban a través de un hueco del seto, porque ya era casi de noche.

				—¡Señorita Ysa! —Era Mal, llamándome desde el patio—. ¿Dónde estáis?

				Sacudí mis sayas y enderecé mi espalda algo entumecida por la larga jornada cabalgando.

				—¡Ya voy, Mal! Margaret, tienes ceniza en la nariz.

				—Bueno, pero tus manos están tiznadas y el vuelo de tu vestido también —contestó mirando por encima de sus hombros mientras corría hacia el patio.

				Yo la seguí.

				—¿Lavarse primero o antes saludar?

				—Pregúntale a Mal —contestó Margaret doblando la esquina.­

				Mal estaba de pie en lo alto de la escalera. A la luz de la antorcha de la puerta pude ver que estaba cansada y enfadada.

				—Venga, rápido, Su Gracia está en el Gran Salón.

				—¿Cómo se encuentra? —dije cuando hube recuperado el aliento.

				—Su vientre está ahora muy grande, y parece que no duerme bien.

				—Lavarse primero —dijimos Margaret y yo al unísono y mirándonos.

				Mi señora madre estaba sentada en la mesa del Gran Salón, con los libros de cuentas desplegados delante de ella, y el señor Wooton, su empleado, rondaba a sus espaldas.

				—No podemos esperar que nuestros ingresos de Francia se recuperen... —estaba diciendo ella cuando entramos.

				Nos arrodillamos en el umbral y la corriente de aire hizo titilar la llama de las velas de la mesa. Se incorporó, y, mirando de soslayo con mi cabeza todavía inclinada en reverente obediencia, noté que el ceño desaparecía.

				—Bienvenidas al hogar, hijas.

				—Señora, os saludo —dije.

				—Y yo —agregó Margaret.

				Mi madre caminó tan lenta y pesadamente, que Margaret ya se estaba balanceando sobre sus rodillas por el cansancio, antes de que se hubiese acercado y ambas le hubiéramos besado la mano.

				—Levez-vous, mes filles —dijo, y, cuando lo hice, me di cuenta de que mis ojos estaban a la altura de los suyos. Me besó las mejillas y añadió—: Has crecido, Ysa. ¿Está todo bien en Groby?

				— Sí, señora. Lady Ferrars os manda un saludo y dice que, para vuestro agrado, sir Edward y el señor Grey estarán con nosotros el día de San Juan, Dios mediante, o al día siguiente.

				Asintió con la cabeza, y cuando fue a levantar a Margaret, ésta tropezó y casi se cae encima de ella.

				—Estás agotada, hija. ¡Corre a la cama! —dijo mi madre después de besarla—. Ysa, tú quédate y conversaremos. Mal, que nos traigan vino, por favor. Y usted, señor Wooton, creo que debemos seguir hablando mañana.

				El aludido apiló los papeles y los libros y colocó el tintero encima. Mal se llevó a Margaret fuera de la sala, no sin antes hacer una mueca que imitaba al señor Grey besándome.

				—Serías tan amable de acercar mi silla al fuego —sugirió mi madre— y un banco para ti.

				Lo hice encantada porque, con las prisas, me había lavado con agua fría y aún estaba temblando.

				Se sentó y me hizo una señal para que yo también lo hiciese, pero sus ojos permanecieron fijos en el fuego. Por fin dijo:

				—¿Sabes qué razón trae a sir Edward y al señor Grey a ­Grafton?

				—Sí, señora —respondí. Aún extenuada, sentí otra vez ese leve estremecimiento de calor y temor.

				—¿Y estás satisfecha?

				—Sí, señora.

				—Estamos solas, Ysa, puedes hablar libremente. ¿Deseas verdaderamente casarte con él? No es... Tú conoces muy bien al señor Grey, por supuesto. En su momento recibirá el título de nobleza de su madre. Tampoco es feo, aunque podría ser un poco más alto. ¿Pero estás segura de que será un buen marido?

				—Creo que sí, pero ¿cómo puedo estar segura si yo nunca he tenido un marido ni él una esposa?

				—Es un buen partido y un buen trato para ambas familias. No obstante, tanto tu padre como yo queremos que tú también seas feliz. Cuando me casé por primera vez... Bueno, Su Gracia de Bedford era un hombre muy amable a la vez que muy importante. Pero convertirse en esposa nunca es un asunto fácil.

				Quise preguntar —«tampoco te fue fácil, después, cuando te convertiste en la esposa de mi padre»—, pero no me atreví. Seguramente no podía ser igual al matrimonio que habían organizado para mí. Se habían amado intensamente. Lo había contado Mal una tarde, cuando sir Edward y lady Ferrars salieron y estábamos sentadas frente al fuego en Groby. Se amaron con tal pasión que soportaron la pobreza y el escándalo por haberse casado en secreto sin pedir permiso al rey. «Porque, aunque era Su Gracia de Bed­ford, senescal en Normandía y un caballero, no era nada más —había dicho Mal, retirando otra castaña del fuego y lanzándomela—. Mientras que su señora madre era la segunda señora de Inglaterra y acababa de enviudar.» Casi me quemé los dedos tratando de pelar la cáscara tiznada de la castaña. En su interior, el fruto estaba caliente y dulce y olía levemente a quemado.

				—Sí, señora, lo sé —me dirigí ahora a mi madre—, pero me gustaría que me aconsejaseis, ya que, aunque a lady Ferrars le ­encantaría, es incapaz de encontrar fallo alguno en la manera en que me desenvuelvo en mis lecciones o tareas.

				Se inclinó y acarició mi cabeza.

				—C’est bon, ma chère fille! Me alegra oírlo.

				No estaba segura de cuáles de mis palabras le habían agra­dado: que hiciese bien mi trabajo o que eso molestase a lady ­Ferrars.

				—Debemos encargar una cortina a las hermanas de Lincoln —continuó— con el bordado de la imagen de Melusina quizás, teniendo en cuenta tu linaje, así como un conjuro de buena suerte en el parto... Pero, hija, si tienes dudas o quieres aclarar cualquier cuestión antes de redactar los contratos, nos lo debes decir a tu padre o a mí, y nosotros lo arreglaremos lo mejor que podamos.

				Nunca había pensado que ella tuviera en cuenta mis deseos de esta manera. Es cierto que, siempre que se hablase con el debido respeto, mi madre escuchaba cualquier petición o queja que incluso la persona del más bajo rango tuviera que hacer. Pero en una cuestión tan importante para los asuntos de la familia como era la boda de su hija mayor... Esto no lo había previsto, y no tenía ninguna respuesta preparada. Además, ¿tenía realmente dudas acerca de mi futuro? Fijé mi mirada en las llamas hasta que sentí las mejillas abrasadas y me di cuenta de que sí las tenía, pero mis dudas no eran de las que yo podría haber hablado con mi señora madre, o haberlas dictado a un amanuense para que quedasen reflejadas en el contrato de matrimonio.

				Una, lunes

				Apenas hay los metros del ancho de una casa entre Narrow Street y el río: el fondo de la mía da al agua. Entré y tiré mis maletas en el vestíbulo. Todo parece bastante limpio, aunque todavía huele a los inquilinos: humo de tabaco, comida rápida y los muebles baratos que tío Gareth nos dejó del Chantry para que pudiésemos llevar nuestras cosas a Sydney. Pero incluso bajo esos olores reconozco el del Támesis: húmedo, fresco y ligeramente podrido. La marea está alta, en la sala la luz del verano en pleno apogeo es fluida y en el techo bailan las figuras plateadas, dibujadas por el sol, que tanto le gustaban a Adam.

				Dos años no es tiempo suficiente para haber conseguido el sosiego. De repente, la niebla se cierne sobre mí, gris y sofocante. Cuando puedo volver a respirar, miro ensimismada hacia el río, explorando el paisaje, tratando de encontrar algo impersonal a que aferrarme, algo que no me evoque a Adam, que no me recuerde nuevamente que está muerto.

				Aquí apenas hay señales del paso del tiempo, excepto por el efecto de la luna subiendo o bajando el río. Con la marea baja, hay unos pocos metros de cantos rodados con basuras esparcidas; con la marea alta, el agua llega hasta unos dos metros por debajo de la ventana de mi estudio. Rotherhithe, en la otra orilla, está demasiado lejana para ser real. Observábamos con atención la zona que más tarde se pasó a denominar los Docklands como podríamos examinar una extraña colonia de insectos. Fuimos testigos de su evolución: primero las grúas macizas empezaron a llenarse de herrumbre, después se vaciaron las naves oscurecidas por la niebla, que al poco tiempo se convirtieron en refugios de vagabundos. Más tarde brotaron las altas y estilizadas grúas de construcción, que desaparecieron tan rápido como vinieron, dejando tras de sí elegantes apartamentos y restaurantes decorados con un chic industrial, como las brillantes poleas de los antiguos almacenes, ahora detenidas y sin uso. El Millennium sólo ha cumplido cinco años. Nunca pensé que lo vería sin Adam.

				Cuando me siento tranquila, subo mi equipaje y empiezo a deshacer las maletas. Era invierno en casa, y he traído demasiados jerseys incluso para un verano inglés. Abro con la llave el armario privado, encuentro nuestras sábanas limpias y hago la cama. Mi cuerpo sufre los efectos del jet-lag y me pide acostarme, pero no debo: estaré en Inglaterra sólo una semana y tengo mucho que hacer.

				Éste no es un viaje profesional: no tengo tiempo para archivos, seminarios y comidas de trabajo. A pesar de ello, he traído un montón de tareas. En el avión inicié mi viaje leyendo el libro de Charles Ross sobre la vida de Eduardo IV y lo comparé con el texto de Michael Hicks sobre Ricardo III, aunque pronto deberé consultar las fuentes originales. Justo después de Dubai se me cayeron las fotocopias de una publicación que tontamente olvidé grapar, y estaba aún pidiendo disculpas y recuperando las páginas de la bibliografía por entre los pies de la gente cuando sobrevolábamos Chipre. No, éste no es un viaje de trabajo: tiene como objeto vender la casa y ver a la familia; entregar lo último que queda de mi vida inglesa y volver a mi hogar.

				—Será magnífico volver a verte —dijo mi prima Izzy por teléfono hace dos semanas cuando, una noche, y después de beberme dos Whiskys, tomé la decisión de hacerlo.

				Era muy tarde, pero ya no podía encontrar más razones para seguir retrasándolo. Cuando compramos la casa en Narrow Street, no era exactamente la residencia de la reina Ana en la ciudad, sino más bien un modesto apartamento de suburbio. Casi se podían oler las guaridas de los fumadores de opio que describe Sherlock Holmes, ver a los vagabundos y escuchar a los marineros borrachos. Pero ya no. Hay muchas razones para vender la casa que compramos —con el fin de compartir toda la vida que creíamos que duraría nuestro matrimonio— y ponerla en manos de un agente inmobiliario entregado y perspicaz.

				—Es un buen momento desde el punto de vista práctico —dijo Izzy—. Además, hay que hacer algo de papeleo con lo del Chantry. ¿Sabes que la casa se va a vender?

				No lo sabía. Aunque Australia sólo estaba separada por la distancia que había hasta mi teléfono, y aunque Izzy es la única hermana y Lionel el único hermano que tengo, a veces las noticias tardan siglos en llegarme.

				—¿Vender? ¿Cuándo se ha decidido?

				—Justo la semana pasada. Estaba a punto de escribirte. Pero no afecta al taller, al menos por ahora. Sólo a la casa. La imprenta continuará —dijo Izzy, y el eco de su dinámica mañana de trabajo rebotaba desde los satélites hasta mí.

				—Sería duro pensar que la imprenta Solmani desapareciese, ¿verdad? Aunque me temo que no será por mucho tiempo. El tío Gareth no está precisamente haciéndose más joven. Si llamas en cuanto llegues, podríamos comer juntas y, mientras, te informaré de todo exhaustivamente y podremos charlar sobre los viejos tiempos. Lionel anda por aquí y sé que le encantará verte. ¿Quieres que le diga algo? Así te ahorraré la llamada. Y por supuesto tío Gareth, que también estará encantado. De todos modos, que tengas un vuelo agradable.

				Ahora estoy aquí y he quedado con Izzy a las siete. Quiero verla, pero ¿por qué tiene que ser así? ¿Por qué no viene a nuestra casa? Tontamente, no puedo creer que ya nunca más será «nuestra» casa. Los colegas médicos de Adam, divertidos y grandes bebedores; mis compañeros historiadores, menos bebedores y más tranquilos; Joe y David, la pareja de la puerta de al lado; alguien llegado de América para una conferencia; quizás Izzy o incluso el tío Gareth. A lo mejor me habría dado tiempo a preparar un buen estofado, o acaso pasta, posiblemente Adam hubiese organizado una expedición depredadora para traer comida del restaurante indio: allí no se hablaba demasiado el inglés, pero daba igual, ya que éramos los únicos clientes ingleses y no hacían demasiadas concesiones con las especias. Había noches en que los buscas se apagaban con la precisión de un reloj y otras en que nos juntábamos en silencio, frente a las ventanas de la sala, para mirar la luna y sus reflejos moviéndose sobre las aguas o festejar ruidosamente los fuegos artificiales de la fiesta de Guy Fawkes. Una vez celebramos la fiesta de las vísperas de la mitad del verano y contemplamos la salida del sol derramando un baño de plata sobre una mañana de madreperla.

				Cualquier día de éstos será la víspera de la mitad del verano. Quiero llorar como un niño ante la hecatombe de mi mundo y también ante mi petulante impotencia. Y cuando me controlo, me doy cuenta de cuánto sufro, un sufrimiento desolado, casi de muerte. Siento constantemente la nebulosa ausencia de Adam llenando mi mente, suspendido entre mi ser y todo lo demás, pero ahora todos los trenes y metros, los aeropuertos y los aviones parecen haber formado un mugriento y estéril caparazón sobre mi piel. Me quito los zapatos, los vaqueros y la camiseta y me meto en la ducha. El agua sale con fuerza y ardiente, rompiendo el caparazón, rebotando en los huesos de mis hombros y deslizándose a través de las raíces de mi pelo como dedos calientes. Inclino la cabeza hacia atrás para que corra sobre mi rostro e inunde mis oídos de modo que sólo pueda oír el agua. Quiero quedarme así para siempre.

				No puedo. Abro los ojos y cojo el gel, apto también para el pelo. Alguien le dio un poco a Adam en Navidades, hace tiempo, y a mí me gustaron tanto su perfume y su olor sencillo que también me acostumbré a usarlo. El cuello, el pecho, los brazos, calientes y resbaladizos con eucalipto y menta. Cuando me siento limpia, cojo un poco más de gel e intento localizar todas las punzadas y dolores del viaje. Bajo mis dedos siento tensos los músculos de mis hombros; los costados y la parte inferior de la espalda tan endurecidos que, cuando hundo en ellos mis pulgares, siento un dolor tan agudo como si me pellizcara a mí misma. Hasta las plantas de los pies parecen tener nudos. Pero al final he de salir, secarme y vestirme, encontrar mi agenda England Admin, llamar al agente inmobiliario y organizar luego las citas con los bancos, los abogados, los contables y los agentes de bolsa.

				Me pongo los pantalones del chándal y un top y bajo hasta la tienda de la esquina con el aire frío enredándose en mi pelo todavía empapado. La última vez que estuvimos aquí la tienda no parecía tener mucho más que leche UHT y pan de molde, pero ha cambiado de dueño. Regreso con una bolsa de ensalada orgánica cara, pan integral y huevos de gallinas criadas en el campo; el vino es mucho mejor. Pero de repente me siento tan increíblemente agotada que no quiero comer nada, ni siquiera tomar un trago. «La pena es demoledora»: recuerdo que Adam se lo decía a alguien, al marido o a la mujer de un paciente. «Es como tener una fuga continua en tu sistema vital.» No puedo evitar irme a la cama, desafiando la lógica médica y la experiencia de los viajeros experimentados, y sueño, como siempre, con Adam.

				* * *

				No recuerdo que el bloque de apartamentos de Izzy fuera tan alto, rojo oscuro y uniformemente eduardiano como me parece ahora bajo la amarillenta luz del atardecer. También ella me resulta más estrecha, y aparece arreglada con un elegante jersey y unos pantalones negros que hacen que mis vaqueros y mi camiseta ofrezcan una imagen demasiado vulgar; su melena rala y de corte bien definido es más plateada que negra (pero, claro, me lleva cinco años). Nos abrazamos.

				—Una, qué alegría verte. Te encuentro muy bien. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?

				—Muy bien, gracias. Ocupada, como siempre. Ordenando las cosas de la casa, ya sabes. —Interpretó lo que dije en sentido literal.

				—Por supuesto; aun así, no creo que sea difícil venderla.

				Y luego, como acusando el retardo de una charla vía satélite, capta lo que no he dicho y me contesta con un nuevo abrazo.

				—Lo siento muchísimo. Pero estoy segura de que es lo que debes hacer. Dime si necesitas ayuda.

				Izzy cogió el primer vuelo para verme cuando murió Adam. No necesita decirme nada más.

				—Por supuesto, te lo diré.

				Su estudio está en la parte trasera del piso. Contemplo los jardines comunitarios de abajo, donde se ve un pájaro negro, bajo la luz ahora violeta, con la cabeza de ébano alerta y el pico amarillo preparado para clavarse en el suelo. A la izquierda del gran ventanal que da al norte cuelga de la pared su chal de los Ballets Rusos, enmarcado en madera oscura. El ribete de flecos está peinado, estirado y planchado; la luz de la ventana, que se refleja en el cristal, hace difícil distinguir los sedosos rizos naranja, escarlata y azul faisán. Es evidente que ya no se lo pone. Recuerdo cuando lo arrastraba, envuelta en él, por las fiestas del taller del Chantry. Hasta el olor de su estudio es el mismo de entonces: ese punzante y cremoso olor familiar de tinta y papel se superpone al suave aroma de las especias de la caja de condimentos y al de la madera de peral de los bloques para tallar. Por un momento me siento totalmente mareada, transportada a mi infancia, observando la forma en que se movía, reía y hablaba y preguntándome si yo alguna vez tendría esa soltura con toda aquella gente, esa especie de pertenencia al mundo adulto.

				Hay un par de fotografías de Fay, la hija de Izzy, y un encantador grabado sobre madera —hecho por Izzy— de la pequeña jugando con la arena en la playa. Pero en el banco de trabajo veo que la bolsa de arena de Izzy no tiene ningún bloque de madera a medias esperándola, y ha apartado la gran lupa de aumento con su soporte.

				—¿Sabes que ahora, en cuanto termine de catalogar las cartas del abuelo, el archivo del Chantry se irá a San Diego? Sólo tengo que ponerlo todo en orden y quedará listo para enviarlo. Pondrán todo en microfilm para que cualquiera pueda verlo, incluso en ordenador. Voy a conseguir tanta publicidad como pueda cuando el archivo se transfiera. Los de San Diego son buenos en eso. Incluso podría despertarse suficiente interés como para persuadir a alguien de volver a publicar En el signo del sol y de la luna. Quizá también para Colección de cartas. La impresión artística despierta ahora mucho interés. Cada poco tiempo los investigadores me solicitan información. ¿Tinto o blanco?

				Estoy lo bastante familiarizada con las editoriales para saber que lo que ella piensa es indudablemente ilusorio. Todas esas peticiones de información no parecen suficientes para llenar sus días. ¿Cómo se mantiene ocupada? Antes, con frecuencia, solía estar inmersa en tres proyectos a la vez: uno bajo la límpida luz de la temprana mañana, investigación y lectura bajo la brillante y sorda luz del mediodía, y otro cuando el sol se sesgaba resaltando el grano y las curvas de cada piedra y de cada hoja de hierba. Ahora no veo ninguna señal de todo eso. ¿Ser la historiadora de la familia, como ella se considera, es todo lo que le queda en la vida?

				Hay grabados en las paredes. Puedo ver cuatro que encabezaron una antología de poemas sobre las estaciones cuidadosamente editada. Hace unos años encontré un ejemplar de segunda mano en una librería de Sydney y se lo regalé a Adam por algún aniversario sin importancia. Pienso ahora que Otoño es el mejor; el fondo es una hoja seca, exquisitamente abarquillada, con cada vena y nervio tan exacta y gloriosamente necesarios como los arcos de una ventana gótica. Pero aunque el estudio no está demasiado ordenado, no hay señales de tinta fresca en la manchada mesa central, ni ninguna herramienta de corte o cuchillas o fragmentos de madera o de linóleo que sugieran un trabajo en curso. Me pregunto cuántos trabajos está consiguiendo últimamente. La mayor parte de mis dibujos y los cuentos que escribía en mi infancia quedaban plasmados en el reverso de lo que ella consideraba sus fracasos. En el Chantry, cuando yo era pequeña y todo el mundo estaba ocupado, solía arrastrarme bajo la mesa de trabajo del estudio y descubrir que las pequeñas virutas eran tan secretas como un tesoro. Las de madera eran increíblemente pálidas y frágiles, no más que granos de oro y plata mágicamente atados, mientras que las de linóleo eran más espesas y marrones, reticuladas como pequeñas orugas, todavía oliendo suavemente a cálidas semillas de lino. Solía mirar hacia arriba y ver las piernas de Izzy, con sus medias zurcidas y sus zapatos de lazos enganchados a las patas del banco, y escuchar su pesada respiración. Nunca le importó que estuviese allí, a menos que las cosas fuesen mal. Entonces repentinamente me decía que me fuese, no desagradablemente, pero sin dar opción a réplica, y yo salía arrastrándome y me incorporaba, sacando los fragmentos que se habían incrustado en mis rodillas desnudas y resignándome ante la idea de que habría una nueva tarta a la hora del té o que tío Gareth me ayudaría con mis deberes de historia.

				—¿Tinto o blanco? —preguntó nuevamente Izzy.

				—¡Ah!, tinto, por favor.

				—Un momento —dice dirigiéndose a la cocina.

				Veo un ejemplar de En el signo del sol y de la luna en el es­tante.

				La escarapela otra vez en la página del título y una cita que conozco de memoria porque siempre aparece en tipo pequeño en cada libro salido de la imprenta Solmani: «Como dice el Edda, en el país de los gigantes vivía un hombre llamado Mundil­foeri que tenía dos hijos: su hija Sol era el sol, y su hijo Mani, la luna».

				Hojeo rápidamente el texto.

				En 1936 Kay Pryor se graduó en Slade y decidió que su pintura se beneficiaría con su traslado a París. Nunca se había comprometido seriamente con las exigencias diarias de su trabajo en la imprenta Solmani, como su hermano menor Gareth, y su partida apenas afectó a la empresa. Pero como William escribió en una carta dirigida a Beatrice Webb:

				Con Kay ausente, la casa está más tranquila; sin embargo, nos damos cuenta de en qué medida su vocación pictórica nos ha mantenido en alerta respecto al aspecto estético de nuestro trabajo artesanal; como solía decir, con el dramático énfasis de la juventud: «Sólo le debo lealtad al arte». Gareth es quien más le echa en falta; siempre cuidó de él desde que eran pequeños, y siempre es él quien, a la primera pregunta que surge sobre un problema de diseño, dice: «¿Qué pensaría Kay? Él sabría la respuesta». Pero la ausencia de Kay me liberó de un profundo temor personal. Desde aquel día, hace ya tantos años, en que Maud y yo vimos por primera vez la capilla del Chantry, rodeada entonces de campos y huertas, y supimos que allí asentaríamos el alma de nuestra casa y nuestro taller, el alma incluso de nuestra propia familia. Temía que un día Kay y Gareth —de temperamento tan distinto— no se pusiesen de acuerdo en cómo llevar el negocio. Elaine se casó con Robert Butler —¿lo sabías?—, y si tiene un hijo, el problema podría arreglarse o verdaderamente resolverse. ¡Quién sabe! Pero por ahora, al menos, me complace enterarme de los éxitos de Kay en el extranjero y de la pasión de Gareth por la imprenta en casa y saber que no hay problemas de rivalidades en nuestra familia.

				Como dijo en una carta a su madre, «habiendo logrado todo lo que debía conseguir en París», Kay se trasladó a Nueva York en 1938. Allí se relacionó con los círculos frecuentados por pintores que triunfaban, como Ben Shahn y Charles Demuth. En sus obras, como por ejemplo Battery Park, Ocaso (1938, Museo de Arte Moderno, Nueva York) y El Muelle en el East Egg (1939, colección privada), fue rápidamente reconocido como el artista que aportó una especial sensibilidad inglesa a un círculo demasiado preocupado por el industrialismo y su estética. Al estallar la guerra, William se responsabilizó de llevar otra vez la imprenta, de manera que Gareth pudiese enrolarse como voluntario con los Ingenieros Reales; fue hecho prisionero en Tobruk y repatriado en 1945. En una visita a Londres en 1941, Kay recibió una orden de reclutamiento y se incorporó al 8º de Fusileros Reales; pero resultó herido en Coriano durante la campaña de Italia. La guerra terminó antes de que se recuperase. Volvió a Nueva York en 1946, donde su amante, Lucie Lefevre, una modelo de estudio que había conocido antes de la guerra, tuvo una hija: Una Maud Pryor. Al año siguiente, Kay y Lucie murieron en California cuando su coche se salió de la carretera de la costa y se precipitó en la garganta Bixby, y la pequeña Una vino al Chantry para criarse junto con Isode y Lionel, hijos de Elaine y Robert.

				Es una hermosa tipografía, Plantin, impresa con esmero en papel de calidad por el heredero mejor dotado de William, y que cabe cómodamente en la mano. La sobrecubierta de papel mate lleva la escarapela del símbolo de la imprenta Solmani, grabada por Izzy, la misma que cuelga en lo alto de su estudio, festoneada con hiedra. La escarapela está esbozada en oro al igual que los tableros. Es la historia de Izzy, la versión oficial, los anales. Incluso percibo que suele referirse a sí misma usando la tercera persona. Es mi historia y no es mi historia.

				Finalizó la narración con la muerte de nuestro abuelo, y cuando fue publicada, la leí rápidamente, por encima, mientras tomaba el desayuno, en el autobús o en cualquier sitio de fácil distracción. Luego la guardé y desde entonces sólo he vuelto a abrir mi ejemplar —primera edición, con dedicatoria: «A mi querida Una con todo el amor de Izzy»— cuando no encontraba otro sitio donde comprobar un dato con precisión.

				Devolví el libro a su sitio y vagué por la habitación. Allí estaba el gran retrato: La Imprenta Solmani, Vigésimo quinto aniversario, 1936, inscrito en la brillante placa de bronce, pulida y con su reborde ligeramente verdoso. El abuelo, William Pryor, de pie junto a la abuela en la silla de mimbre, y sus tres hijos: Kay, mi padre, a su derecha, paleta en mano, era una versión más ágil, más oscura y más enjuta de tío Gareth, tal como deduzco del retrato (nunca lo sabría); tío Gareth a la entrada del taller, con los que entonces eran aprendices a su lado —apenas más jóvenes que él pero que, claramente se podía deducir, no eran hijos de la casa—, y tía Elaine, algo apartada, con un mandil y un cesto repleto de zanahorias.

				Izzy vuelve.

				—¿No resultan demasiado formales, en esos tiempos, todos vestidos con trajes y corbatas? —digo.

				—Usualmente en el taller se llevaban mandiles y camisas remangadas. Éste era un retrato convencional, y no sé por qué insistió en que mami llevase un delantal. Hace que parezca que no formase parte del equipo de la imprenta. Lo he donado a la colección de San Diego en mi testamento. Pienso que es un retrato entrañable de tío Gareth.

				Es cierto, aunque allí es más joven que cuando yo lo conocí, de pie con una mano de largos dedos sobre el marco de la puerta de entrada y ese aire en su rostro sobre el que nunca me había detenido y que ahora interpreto como amable, divertido y siempre acogedor.

				—Dime, ¿cómo está tío Gareth? Mañana me acercaré hasta Eltham.

				—Ven a la cocina mientras preparo la comida —dijo Izzy. La cocina es angosta y oscura, como siempre lo son en esas mansiones construidas para un mundo con sirvientes, con vistas a las tuberías y ventanas opacas como las de los baños—. Bueno, ya ha cumplido los setenta y ocho, supongo que está como se suele estar a esa edad. Pero tú notarás una gran diferencia.

				Cogí la vajilla que Izzy puso sobre la mesa y la distribuí ­ordenadamente.

				—Estaba bastante ágil en el entierro de tía Elaine.

				—Lo sé, y desde entonces sospecho que no come correctamente, dado que mami ya no cocina. Vivo aterrorizada y pendiente de que alguien me diga que se ha hecho daño con una de las grandes prensas. Imagínate si el motor de la Vandercook hubiese estado funcionando.

				Después de toda una carrera estudiando prensas de impresión, me lo puedo imaginar a la perfección.

				—¿Sabías que vive en el taller? Anda muy justo de dinero. Tuvo que alquilar toda la casa del Chantry. Desgraciadamente, ése es el motivo por el que tienen que dejarla. Es imposible que pueda hacerle frente. Está llena de estudiantes y tipos poco fiables que sabe Dios en qué andan metidos. Creo que no se atreve a averiguar lo que ocurre en el piso de arriba. Lionel le rogó hasta la saciedad que contratase una gestoría para que se encargase de todos los temas, como en tu caso con Narrow Street, referencias, inquilinos adecuados y todo lo demás. Pero invariablemente contesta que el Chantry fue siempre un refugio para gente ina­daptada y no va a cambiarlo ahora.

				—Bueno, eso es bastante cierto. ¿Ha existido alguna vez algún ático que no haya estado ocupado por algún pintor húngaro refugiado? ¿Te acuerdas de Theo Besnyö? O de una de las amigas de tía Elaine que huía de un mal matrimonio. O de mí misma, incluso.

				—Pero tú eras de la familia —dijo Izzy agachándose para sacar la comida del horno—. Perdona, espero que no te importe, es sólo empanada del pastor. Recuerdo a mami en la cama con gripe contándome cuando tío Gareth fue a América para traerte a casa. Me dijo que sería como tener mi propia hermanita. Me acuerdo de que le preocupaba que tío Gareth no fuese capaz de conseguirlo y de que se sentía terriblemente culpable por estar demasiado enferma para ir. «Los bebés son difíciles —decía—, incluso cuando ya caminan. Necesitaré tu ayuda.» Y entonces llegaste tú. Eras una cosita divertida. ¿Qué edad tendrías, catorce meses o algo así? Me parece que pensé que serías como Lionel, siempre gritando y correteando, pero eras tan seria y tranquila..., cogida de una mano al tío Gareth y de la otra a tu osito de peluche. Acababas de aprender a caminar. Mami te consideró como su tercer hijo hasta que murió.

				Es verdad. Con tía Elaine no importaba que yo no tuviese mis propios padres, que nadie fuera capaz de averiguar demasiado sobre mi madre, que mis padres no se hubiesen casado. Estaba tío Robert, el marido de tía Elaine, pero en la práctica ella y tío Gareth eran mis padres, tanto como Izzy era mi hermana y Lionel mi hermano.

				—Lo sé —respondí, y no necesito añadir nada más porque Izzy lo comprende y me aprieta la mano antes de desmoldar la empanada del pastor y servirla en los platos. Pero quizá la antigua herida despierta algo también antiguo en mi memoria, porque repentinamente agrego—: y además estaba Mark.

				—Sí, también estaba él. Debe de haber sido uno de los que permaneció más tiempo. Me pregunto qué habrá sido de él.

				—Supongo que nunca lo sabremos.

				—Es curioso que nunca se haya puesto en contacto con nosotros, al menos para pedir referencias o alguna cosa.

				—A lo mejor no le interesaba trabajar como especialista —aduje sin pensar—. Era muy práctico para todo, y quizá sólo necesitara las referencias de su último trabajo.

				—¿Un experto impresor completamente formado bajo la tutela de William y Gareth Pryor convertido en un empleado cualquiera? ¿Por qué iba a hacer algo así?

				—No lo sé. Nunca... —Quizá el hecho de que además de mi pena por lo de Adam nunca duerma explique que tan antiguo desconcierto sea aún capaz de provocarme una punzada de dolor en la garganta—. Es triste pensar que el Chantry se desvincula de nuestra familia definitivamente, sobre todo teniendo en cuenta las veces que tío Gareth consiguió salvarlo.

				—Lo sé, pero debería estar retirado y no aguantando a los inquilinos. Además, será incapaz de continuar con la imprenta mucho más tiempo, y las cosas importantes estarán a salvo en San Diego: los archivos, las impresiones de prueba y todo lo demás. Y la historia está en mi libro. Hay muchísimo interés por las antiguas imprentas de calidad.

				—La imprenta Solmani no está obsoleta.

				—Bueno, técnicamente no. —Sirve unas cucharadas de guisantes en un plato—. Tú te habrías puesto en contacto si hubieses necesitado saber algo para tu trabajo, ¿no?

				—Por supuesto. Aunque las imprentas de calidad del siglo veinte no son realmente mi especialidad. Lo mío es más bien la época de las primeras imprentas europeas, las herederas directas de Gutenberg, el despertar de la devoción individual en la Alta Edad Media. Prensas y tipografía, por supuesto, la historia del recibimiento.

				—¿Qué historia?

				—Una expresión horrible: «historia del recibimiento»*, pero un tema interesante. Se refiere a lo que la gente compraba en aquella época, a cómo trabajaba la industria, a lo que entonces pensaban los lectores, los escritores y los impresores, en suma, a la vida real y cotidiana.

				—¿Entonces, estás trabajando sobre ese tema ahora? —Izzy se sienta—. Sírvete tú misma unos guisantes. Lo siento, son congelados.

				—Bueno, por ahora sólo estoy empezando a pergeñarlo. Pero quiero alejarme de la bibliografía pura. Quiero escribir ­sobre la gente... Al escribir bibliografías es muy fácil olvidar que los libros son una cosa real que la gente compra y lee, que presta y pierde, y que no siempre los libros hermosos son los importantes o los innovadores. Quiero dar forma a algo distinto a los libros, la forma en que vivía la gente. Todos esos colofones y prensas, todo ese papel, tinta y hierro. Ya estoy harta. Quiero ­conocer a alguien, conocerlo realmente, a través de sus libros. Yo... Bueno, he decidido escribir acerca de Anthony y Elizabeth Woodville, pero centrándome en sus libros.

				—¿Quién? Ah, sí, espera... ¿La Guerra de las Rosas? ¿No se casó con alguien?

				—Sí. Eran hermanos. Elizabeth se casó con el rey Eduardo IV. Aunque anteriormente estuvo casada con John Grey, con quien tuvo dos hijos. Él murió en una batalla y entonces se casó con el rey Eduardo. Y Anthony fue el primer escritor que Caxton imprimió en Inglaterra. La empanada del pastor está muy picante; debo beber agua antes de seguir. Me centraré en los libros que poseían, en lo que Anthony escribió, en lo que habrían podido leer y en lo que todo esto nos dice acerca de ellos. Lo que nos dice con respecto a su mundo, a su bagaje cultural, a cómo funcionaba el comercio de los libros.

				—Mañana pisarás tu tierra en Eltham, en el Chantry, con el palacio tan cerca. ¿Recuerdas que pasábamos por delante con nuestras bicis y a veces veíamos a los oficiales del ejército y nos preguntábamos si eran espías? Aunque sabíamos muy bien que era un centro de formación.

				—Me había olvidado de eso... —Todavía puedo oler el asfalto caliente—. Se han hecho bastantes estudios sobre los libros de ella, pero ninguno sobre los de él. Nadie lo ha integrado todo en una narración. Elizabeth tuvo dos hijos más con Eduardo, y Anthony crió al mayor, el príncipe Eduardo, de la forma en que todos lo hacían, confiando su educación a otra persona. —Izzy llena mi vaso de vino—. Cuando murió Eduardo IV, su hermano más joven, Ricardo, duque de Gloucester, se apoderó del trono y encerró a los dos niños en la prisión de la Torre de Londres. También hizo prisionero a Anthony en Yorkshire. Anthony no tenía hijos y sus bienes se dispersaron. Resulta difícil encontrar suficiente material para poder construir algo real... ¿Dijiste que están restaurando el palacio de Eltham?

				—Sí, me dijo Lionel que fue adquirido por la organización English Heritage. Va a quedar muy bien cuando hayan terminado, con todos esos elementos modernistas y el Gran Hall de Eduardo IV. Es una pena que no se interesen por el Chantry, con lo poco que se conserva de la capilla. —Se ríe—. Quizá deberíamos culpar a Hitler por arrasarla y dejar sólo la casa, que ahora también está en mal estado. Creo que va a horrorizarte. Sírvete algo más de vino.

				Mientras comíamos, pregunté por Fay, la hija de Izzy. Su marido trabaja para la Shell. Izzy agita la cabeza, con un gesto entre la perplejidad y la desaprobación.

				—Odia Bogotá, pero al margen de eso parece estar bastante feliz navegando tras su estela. Creo que a veces aprovecha su título de antropóloga, pero sólo como hobby. —Se estira para alcanzar una postal que está a sus espaldas, pegada a la nevera. Es una especie de tapiz con letras muy cuadriculadas de brillantes colores y que reza en el dorso: La boda entre el Sol y la Luna—. Su padre estuvo allí con ella y fueron juntos al Altiplano para conocer las tradiciones folclóricas. Eso proviene de un pequeño museo local. Me llamó por teléfono diciéndome que estaba bien.

				Izzy y Paul se divorciaron hace años, y aunque había otra mujer, tuve la impresión de que ésta era más un síntoma que una causa, y de hecho ha desaparecido. Izzy volvió a llamarse Isode Butler, tal como siempre firmó sus trabajos.

				Terminamos el vino bastante rápido y volvió a invadirme el atontamiento del jet-lag.

				—¿Dijiste que tenía que firmar algunas cosas en relación con la venta del Chantry?

				—Lionel tiene todos los documentos, aunque hay algunas complicaciones con su participación en la titularidad del terreno y a lo mejor todavía no está del todo listo. Aparentemente, le cedió su parte a Fergus, por algo relacionado con los impuestos. Es probable que los documentos estén ahora en manos de Fergus.

				—¿Cómo está Fergus? —pregunté levantándome—. Lo siento, tengo un jet-lag horrible. Mejor me vuelvo a casa antes de quedarme dormida.

				—Por supuesto, pobrecita mía. Se fue al norte cuando terminó su máster en escultura. Dios sabrá por qué... si has estado en el Royal College, lo normal es querer quedarse en Londres. Está en algún sitio cercano a York, me parece. Su amiga era de allí, pero ya se han separado. ¿Cuándo dijiste que ibas a ver a Lionel?

				—Pasado mañana. Me invitó a pasar la noche allí.

				—Muy bien. Entonces creo que podremos tener todo listo. Hice todo lo que pude con el archivo, pero quedan las cosas que tengo yo, las que aún están en el Chantry, un montón de libros de contabilidad de la editorial y otros documentos guardados en la Biblioteca de Imprentas de St. Bride; está todo un poco desor­denado. Me dedicaré a solucionarlo durante esta semana antes de que todo se envíe a California. Hacer un inventario y todo eso. ¿Cuándo regresas?

				—Dentro de una semana, no pude arreglarlo para quedarme más tiempo. Sera suficiente si Lionel tiene preparadas las cosas que necesito firmar. Y... aparte de ponerme al día contigo, Lionel y tío Gareth, no quiero tardar demasiado en resolver los asuntos.

				—Lo sé. —Me da un beso—. Querida Una, es maravilloso volver a verte, estás tan bien... teniendo en cuenta lo que has pasado.

				—Sí. —Es todo lo que digo, pero otra vez ella oye lo que no he dicho.

				—Pobre Una. Lo siento. Llevará su tiempo. Especialmente Adam y todo eso... Bueno, era tan especial contigo... Yo te envidiaba, pero al final todo terminó bien para mí.

				Sé lo que quiere decir. Resulta curioso observar cómo quince años de relaciones insatisfechas pueden terminar tan bien, tan rápido. Pienso que la vida de pareja de Izzy se desarrolló marcha atrás. Una boda tan bonita que, después de todo, resultó que no lo era tanto. Y, a pesar de mi pena, no la envidio; pero no sé cómo expresarlo. Ella siempre fue la que hacía las cosas bien y yo era la hermanita que no sabía cómo estar a su altura.

				—Sé lo ocupada que estás —dice Izzy—, ¿pero podremos vernos otra vez esta semana? ¿Salir a tomar una copa o algo? ¿Cómo irás a casa?

				—Vine en metro, pero me parece que volveré en taxi. ¿Habrá bastantes taxis en la zona para llamar a uno?

				—No lo sé.

				Quizá los taxis son un lujo que no suele permitirse. Pero encuentra el número de una empresa de taxis, y después de ese tiempo que resulta tan absurdo mientras se espera a que llegue, me subo y me conduce a mi destino.

				El jet-lag suelta los cotidianos puntos de amarre de tu mente. Estoy pensando en las ruinas, que son lo único que yo he conocido de la capilla del Chantry, los potentes pilares como si fueran muñones de piedra de pedernal y los achaparrados contrafuertes que alguna vez fueron paredes, las vigas alquitranadas y los puntales que soportaban las paredes de la casa que antiguamente se unían a ella; las baldosas del suelo, con los ciervos blancos y las flores de lis todavía visibles a través de la hierba que las invadía. Una vez escarbé en la tierra hasta arrancar algunas baldosas buscando un tesoro, pero sólo encontré tierra y gusanos.

				En mis recuerdos, las cerámicas son bastante grandes, por lo que deduzco que yo era pequeña. Me imaginé un rubí, un diamante o un ducado de oro escondidos debajo de cada una de ellas, esperándome allí para que los encontrase, aunque no sabía qué aspecto tenía un ducado. Levanté una baldosa tras otra usando una espátula que había sacado del estudio sin decir nada, desparramando los ciervos blancos y las flores de lis a mi alrededor y removiendo la tierra por debajo pensando en cómo repartiría el tesoro cuando lo encontrase. Un montón de ducados para tía Elaine, para que tuviese una lavadora dentro de la cocina en lugar de la tina en el exterior; algunos de los rubíes y diamantes para Izzy, para que los luciese con sus mejores vestidos; unos pocos ducados para Lionel, porque deseaba ardientemente una cámara de fotos propia, y el resto para mí, para comprarme un billete con el que viajar en un gran barco y un tren rápido que cruzase América hasta encontrar los cuadros de mi padre y traerlos a casa.

				Tío Gareth me encontró cuando estaba tratando de no deses­perarme.

				—¡Oh, Una, Una! ¿Por qué has hecho eso? —exclamó.

				Debo haber dicho que estaba buscando un tesoro, porque sacó su pañuelo, que siempre olía al taller, me limpió la cara de tierra y lágrimas y dijo que lo comprendía, que cuando él tenía mi edad siempre se preguntaba si los monjes habían dejado algún tesoro. Pero los monjes no tenían tesoro, habían hecho voto de pobreza. Y, si lo hubiesen tenido, lo habrían gastado todo en ayudar a la gente o en embellecer la capilla, igual que había hecho el abuelo, por lo que no debía estropearla con mis excavaciones.

				—¡Pero necesito el tesoro! —insistí, y le conté para qué lo necesitaba.

				Tío Gareth me sentó en su regazo y permaneció callado durante largo rato.

				—Lo sé —dijo finalmente—. ¡Pobre chiquilla! Lo comprendo. Yo también lo extraño, ¿sabes?, muchísimo.

				—¿Veré sus cuadros alguna vez?

				—Seguro que sí, mi niña. Pero son muy grandes, unos cuadros muy especiales, y están a buen recaudo en una gran galería de arte en San Francisco. Un día iremos y los encontraremos, ¿vale? —Hasta su olor me convenció de que hablaba en serio y que iríamos—. Un día, cuando seas mayor. Y cuando desembarquemos en Nueva York, subiremos y bajaremos en los ascensores del Empire State Building.

				Me dio otro abrazo y me ayudó a colocar las baldosas de nuevo en su sitio, de tal forma que nadie se enterase de lo que había hecho. Luego me preguntó si podría ayudarlo en un trabajo muy importante que estaba realizando en el taller. Así que cuando tía Elaine vino a buscarme para cenar, estaba embadurnada de aceite de tinta y llena de orgullo por haber montado de nuevo, yo solita, la prensa Chandler & Price. Bueno, con una pequeña ayuda de tío Gareth, como él dijo: «Sólo para las partes más difíciles».

				Aún dentro de la casa del Chantry no podías dejar de pensar que había algo más en el mundo que estaba bajo tus pies. Parecía respirarse el pesado olor a humedad, a piedra y a tierra cuando bajabas por primera vez al sótano de la casa, como si la oscuridad fuese más antigua y estuviese más llena de historia aún que las piedras de los muros que te rodeaban, tan antiguas como la propia tierra.

				En realidad, las paredes del sótano eran sólo tan antiguas como el abuelo. Lo sabía porque me había dicho que el sótano se excavó cuando él construyó la casa. Al realizar la excavación encontró una botella de la Gran Exposición de 1851, una moneda de la Guerra de la Independencia americana, montones de aquellas pipas de barro con sus largas y delgadas boquillas y trozos de porcelanas azules y blancas de los días de la reina Ana —como en el Sastre de Gloucester—. Tuvieron que colocar muros de contención de piedra para evitar que la tierra se desmoronase y poder construir la casa encima. Pero quizá, dijo, si hubiese profundizado más, habría encontrado una cruz de oro y candelabros. Quizá una estatua de la Virgen María y el Niño Jesús que los monjes habrían enterrado deprisa para ponerlos a salvo de los soldados del rey Enrique. Acaso joyas, monedas de plata, mapas secretos de islas con tesoros y ríos mágicos, dientes de duendes o los huesos de otros monjes muy anteriores, cuando la capilla era nueva y todos eran creyentes. Si Mark hubiese estado allí, no me habrían importado ni los huesos ni los duendes. Lo pensé, pero no lo dije. Él y yo habríamos podido excavar suficientes túneles, continuamente, un año y un día, durante trece lunas crecientes y trece lunas menguantes. Aparecería un río subterráneo, usaría siete de las monedas de oro de los monjes para pagar al barquero, y cuando desembarcásemos, iríamos hasta una nave lateral como la de una iglesia y allí habría otra cripta, como ésta, pero mucho más grande, más amplia, con pilares ­altos como árboles, una sala tan grande que apenas se vería el ­techo. Ardería un gran fuego en el medio, la luz saltando y lamiendo cada rincón de tal forma que nada quedaría a oscuras. Tendidos sobre sus pieles de oso, con montones de paja a su alrededor, estarían los caballeros, ciñendo sus espadas y sus escudos brillando al resplandor del fuego. Y con ellos, en una cama hecha de oro y marfil y sobre pilas de pieles y sedas, yacerían el rey Arturo y la reina Ginebra, cogidos de la mano, esperando a ser despertados.

				* * *

				De camino a casa, en el achacoso taxi dotado con un ruidoso motor diésel, pensé en Adam, porque eso es lo que hago cuando estoy demasiado cansada para evitarlo, aunque lo que pienso no es nada que pueda esbozar o pormenorizar, ni siquiera escribir. No puedo oír su voz ni sentir su tacto, pero lo que me invade es demasiado real, demasiado intenso como para llamarlo memoria o incluso recuerdos.

				El coche me deja frente a mi puerta en Narrow Street, donde todo está tranquilo. Pero cuando es bastante tarde, la niebla se está asentando y estás bastante triste, el jet-lag te produce alucinaciones. Al dirigirme hacia la sala, veo una figura de pie junto a la ventana, mirando hacia el agua oscura. Me pellizco en el brazo para despertarme y continúo caminando. Él no está allí.

				No es Adam el que está allí. Es Mark.

				Antony, maitines

				Estos días no duermo demasiado bien, y me despierto temprano. Esta mañana me quedé mirando el amanecer sobre el río Fosse y la villa de Sheriff Hutton, escuchando los ruidos que llegaban desde abajo, más fuertes de lo habitual, y que ya me había acostumbrado a escuchar tan temprano en esos largos días.

				Cuando el sol ya se había levantado con su cegadora gloria, me giré.

				Se dice que una cámara como ésta es todo lo que un alma necesita. Cuatro pasos de ancho y seis de fondo. Las mismas medidas en ambos lados, lo sé porque ya lo he medido. Cuatro paredes bien armadas en piedra gris pálido, una alta ventana para que entre la luz y el aire divinos, la madera bajo mis pies y sobre mi cabeza, tan bien escuadrada y curtida como la de la puerta.

				Mi viejo amigo Mallorie y el duque de Orleans: era suficiente para ellos. Incluso escribieron grandes obras durante su cautiverio. ¿Es suficiente para mí? Tengo aquí todo lo que el cuerpo de un hombre necesita: comida, refugio, ropas. El sol y la luna me proveen de luz, y tengo mi libro de horas. Podría tener a Cicerón o Boccaccio, o mejor aún, a Boecio en mis manos, pero quizá tenerlos en mi cabeza y corazón, como lo hago, es suficiente.

				Tengo mi rosario, y tengo eso que nunca habría esperado: el anillo de Jasón. Rezo porque Louis esté a salvo, y tengo alguna esperanza de que así sea porque, de todos los hombres, él sabrá cómo colarse a través de la red de Ricardo de Gloucester. No sentiría un auténtico amor quien desease que él estuviese prisionero, pero es tal mi amor, que, aunque agradezco a Dios que no lo esté, mi corazón sufre deseando tenerlo a mi lado.

				«Si los deseos fueran caballos, los pordioseros cabalgarían», solía decir Mal cuando de niños la fastidiábamos para que nos trajese chucherías del mercado: pan de jengibre dorado, peonzas, baladas, cintas para las niñas. Se lo dije en su momento a Ned, porque incluso los deseos de los príncipes no pueden ser complacidos si por el bien del reino o por su propia alma hay que decir no. Ned no ha sido arrestado, ¿verdad? Un niño de doce primaveras no es aún hombre para ser considerado una amenaza. ¿Podría ser que el designio divino golpease a un príncipe tan bueno, tan inocente? Nunca lo creeré. Ned no es un enemigo para Ricardo de Gloucester. Lo tiene muy cerca y por tanto no hay razón para causarle un daño mayor. Sé que es verdad. Lo sé.

				Sin embargo, mi espíritu me pide un consuelo que no puedo tener.

				Para enfrentarse a cuanto nos depara la Fortuna, la templanza y la fe son las mayores virtudes que puede alcanzar un hombre, ya sea el peor o el más piadoso del mundo. Es lo que dicen los filósofos y lo que yo he escrito muchas veces. Cuando me arrestaron por primera vez, pensé que me eliminarían secretamente. Temía no saber la hora de mi muerte, por lo que trataba de mantener mi alma preparada para el final.

				Cada vez que oía abrir los cerrojos me ponía a rezar: Deo, in mano tuo. Pasaron semanas hasta que me di cuenta de que no sería así. Durante una o dos horas tuve esperanzas. Luego comprendí que moriría y que ya no importaba, si se llegaba a saber, por qué no había ningún hombre con el poder o la voluntad para protestar o para vengarse y causar daño al príncipe Ricardo, duque de Gloucester.

				Ahora sé la hora de mi muerte. Cabalgaremos hoy desde Sheriff Hutton hacia el sur y hacia el oeste, al gran castillo de Pontefract, y allí, al amanecer, voy a morir.

				He hecho mi testamento. No veré más a Louis en este mundo. Nada me queda, ni deber ni amor, excepto a Dios.

				Cuando no queda nada, siempre quedan las plegarias.

				Detrás de la puerta escucho el nítido golpeteo y el alboroto de los hombres reclamados por las voces de mando. Se corren los cerrojos y la cerradura bien lubricada gira como la rueda de la Fortuna.

				

				
					
						* La Historia del Recibimiento es una teoría de la Historia que se refiere a la interpretación que la sociedad daba en un determinado período histórico a los hechos que se estaban produciendo en ese momento. Este concepto fue presentado y desarrollado por Harold Marcuse hace pocos años. [N. del T.]

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo II

				Antony, prima

				Amanece tan temprano que parece que el mundo apenas haya dormido. Me pongo los guantes porque mis manos aún están frías; el cuero comprime el anillo de Jasón sobre mi piel como si el mismo Louis me tocase. Incluso los caballos adormilados en la fría niebla mantienen sus cabezas gachas, como si estuviesen exhaustos, sin ese piafar ni esos mordisqueos nerviosos que hacen los corceles y los hombres para decidir quién será el líder esa mañana. Hay 60 millas hasta Pontefract. Los recorreremos a caballo en uno de estos días que parecen no tener final y que me llevan tan rápido a ser yo mismo.

				El alguacil me ha dado su palabra de que en Pontefract encontraré a Richard Grey, el hijo de Elysabeth, a mi primo Haute y al viejo amigo Vaughan. Fueron encarcelados por cumplir su deber bajo mis órdenes. Dios ha decidido que me sea permitido verlos. Que Dios les envíe ánimos.

				Cuando casi todos los hombres están montados y dispuestos a mi alrededor, yo también monto. Nunca se han mostrado insolentes, alguna vez algo hoscos, y, sin embargo, su presencia pesa sobre mí como una cadena de acero. El alguacil tiene un sobre con instrucciones para Anderson, que comanda la tropa. Intercambian algunas palabras.

				Como siempre, son los caballos los que saben antes que nosotros que la hora ha llegado. De repente se muestran alerta, levantando y sacudiendo las cabezas; luego se dan las órdenes, la masa oscura de la puerta principal se abre ruidosamente y cabalgamos sobre el puente levadizo y a través de la guardia, ya en el camino a campo abierto.

				Miré a mi alrededor, porque nos rodeaba la oscuridad cuando me trajeron a Sheriff Hutton y no he estado en esta comarca desde hace varios años, aunque en su tiempo la conocí muy bien, como era de esperar de un comandante. Es una tierra llana y tranquila, atravesada por innumerables arroyos que sus habitantes llaman riachuelos. ¿Podría ser —doy rienda suelta a una de mis excéntricas esperanzas— que en lo más profundo de la arboleda pueda vislumbrar una sombra que sea Louis? No debería esperarlo, porque ni la seguridad ni la suerte pueden favorecerle aquí, en tierras de Ricardo de Gloucester. Delante se abre el bosque, y el calor del sol trae hasta nosotros el olor de los pinos, por encima de la niebla con aroma a turba que se extiende sobre la ciénaga y se rompe en volutas entre las patas de los caballos. El camino asciende hasta el propio Fosse, donde confluye con el arroyo Whitecarr; mientras lo vadeamos ruidosamente, una garza gira su cabeza para calibrar esta nueva amenaza; después despliega sus alas y con unos cuantos y rápidos pasos se eleva en el aire.

				El cuerpo tiene su propia memoria. Mi mano izquierda aferra las riendas antes de que mi mente lo sepa, y mi brazo de­recho duele al recordar el peso y las garras de mi halcón. Era grande para ser un halcón, y se llamaba Juno. Cuando batía sus alas en su sector de la jaula, éstas alcanzaban cuatro pies de punta a punta, y en aquel verano le dediqué tantos cuidados que en todo momento podía decir su peso exacto hasta el último gramo. «Los halcones son delicados —acostumbraba a decirme Wat, el maestro cetrero—, no suelen perder peso, pero si se les alimenta de más, aunque sólo sea con un ratoncito extra, señor Anthony, se elevará para siempre y nunca volverá.» Mis entrañas se estremecían ante la idea de perderlo. Aún recuerdo el acerado lustre gris-azulado de su lomo como si pudiera tocarlo, las suaves plumas de su pecho con manchas blancas que me dejaba frotar cuando estaba de buen humor, sus largas y fuertes patas tomando posesión de mi puño como un conquistador.

				—Él ve cada pluma de esa garza —decía el maestro Wat—.­ Incluso vuestros jóvenes ojos, señor, no son nada comparados con los suyos. Ahora, retirad suavemente su capucha. Que la vea primero. Sentiréis el momento en que desee echar a volar.

				Retiré su caperuza y solté su lazo, y abrió sus garras y aflojó sus alas hacia atrás como si aflojase su espada en la vaina. Giró su cabeza de negra cofia, su mirada escudriñando cada sector de su nuevo entorno, por partes, como un arquero de guardia.

				Mi padre se mantenía firme sobre su caballo bajo la luz de la mañana en las praderas inundadas. Wat asintió con su cabeza mirándome cuando el vuelo de la garza se estabilizó, en lo alto, delante de nosotros. Hice lo que pude para lanzar a Juno al aire. Mi brazo era débil frente al peso y la fuerza de su empuje y mi mano se cerró más fuerte hasta que me percaté de ello y la abrí para que las pihuelas se soltasen.

				Levantó el vuelo, no en persecución, sino midiendo el terreno; el sol estaba a nuestra espalda mientras observábamos. Enseguida, en menos de lo que dura un suspiro, fijó su atención en la garza y se fue tras ella.

				Entonces yo era un niño de doce años y me encontraba en casa para la cosecha. O quizá para siempre. La noche anterior mi padre había declarado que era más adecuado que fuese instruido en mis propias posesiones que en las de otro.

				Pero sobre él no me atrevo a pensar.

				En mi mente tengo grabado todavía cómo volaron los dos pájaros, raptor y presa, Juno fluyendo detrás de la garza, los continuos batidos de las alas de la garza acelerados por una señal o un sonido de peligro, que nosotros los humanos no podemos percibir, impulsándose en el aire. Pero Juno era más veloz y ­pronto se acercó lo suficiente para alzarse por encima de su presa, manteniéndose suspendida durante un tiempo antes de abatirse como una lustrosa bola de cañón con garras. Caía en ver­tical mientras la garza intentaba girar hacia atrás su cabeza zigzagueante y sus grandes alas torpes en una situación poco habitual. Entonces Juno la alcanzó por delante y, mediante una demostración de potencia, cogió el cuello de la garza y la arrastró en plena lucha hasta el suelo, entre los juncos. Todo lo que alcanzamos a ver fue una nube de plumas flotando en el aire donde habían caído.

				Después de un corto galope, llegamos al lugar donde Juno había matado a la garza cuando estaba empezando a desplumarla. El maestro Wat se adelantó y la apartó, por lo que batió las alas con furia hasta que saltó a mi puño y fue encapuchada. Wat entregó la garza a uno de los hombres, quien, con un ágil movimiento de dedos, ató sus patas y la suspendió de su cinto.

				—Debe de pensar que se la merece —dije.

				—Sí que lo piensa, hijo —replicó mi padre—. Pero si la come, ¿qué cenaremos? Además, no tendrá más hambre y no cazará para nosotros. O se comerá también su alimento y enfer­mará.

				—¿Señor, piensa que la alimentaría, cuando la guardase en su jaula, sabiendo que había comido tanto en el campo? El maestro Wat me ha enseñado muy bien.

				—No, ya sé que no lo harías, pero recuerda que es salvaje. No es ni un perro ni un hombre. No le puedes enseñar lealtad. No la tiene ni le importa la tuya. No eres su señor ni ella un sirviente al que ordenas. No trabajará para ti con la esperanza o la certeza de recibir favores o protección más tarde. Todo lo que sabe es que hoy estaba hambrienta y la ayudamos a conseguir comida. Mañana ¿quién sabe?

				Permanecía en silencio, mirando sus tierras —tan cuidadosamente estercoladas y labradas, los bosques talados en vástagos y drenados, tal como estaban bajo sus órdenes y su supervisión— como si también él pudiese perderlas por la mañana.

				—Vamos, hijo. Quizá levantemos una liebre y demos algo de caza a los perros —dijo, tirando de las riendas.

				* * *

				En el bosque los insectos se aglutinan donde los rayos de sol calientan el aire, de modo que al atravesarlos nos pican y molestan. Los caballos sacuden sus cabezas y resoplan para quitárselos de encima, pero trotamos tan rápido que sólo los grandes moscones son capaces de seguirnos. Qué sucedería si los caballos estuviesen agotados, no lo sé. Las ciénagas al norte de York son muy bajas y están encharcadas aun en invierno; en un cálido día de verano están plagadas de tábanos y mosquitos.

				—¿Capitán Anderson?

				—¿Mi señor?

				—¿Dónde cambiamos los caballos? ¿O no lo haremos?

				—No lo he decidido aún.

				Sé lo que habría ordenado en tal caso, pero este viaje no está bajo mi mando. Después de un rato, Anderson añade:

				—No temáis, mi señor, ya está previsto, como todas las cuestiones relativas a la seguridad y el buen orden de los asuntos de Su Gracia.

				—No tengo ninguna duda —contesto, y es cierto que no la tenía. Ricardo de Gloucester ha sido siempre así, y de esa forma mantiene bajo control la lealtad de los hombres al igual que su linaje real y la confianza de su hermano, a quien he aprendido a llamar el difunto rey Eduardo. ¿Acaso no he convertido a Ri­cardo de Gloucester en el ejecutor máximo de mi testamento, aunque sea él quien me haya capturado y mi enemigo hasta la muerte?

				Los hombres no somos halcones: tenemos lealtades. Es parte de nuestra naturaleza y afecto a nuestra seguridad, porque no hay ningún hombre tan fuerte que no necesite de otros hombres, sea señor o vasallo, confesor, padre o acólito. Luego están esos hombres que se hacen compañeros por avatares de fortuna o designio, aquellos cuya amistad tiene poco que ver con órdenes u obediencia, al menos hasta que sus propias lealtades les llevan a separarse. Tampoco alguien que tenga hermanas como Elysabeth y Margaret, o madres como la nuestra, puede desdeñar la compañía de las mujeres, aunque nunca la encontré con mi primera mujer. Poseía todo lo que habitualmente se espera de una esposa, pero no hacíamos buena pareja. En mi segundo matrimonio había deseado enmendar los errores del primero. Que me hubiese enamorado también de Mary, y que ahora fracasase en algo tan elemental como proteger su integridad, es uno más de los errores por los que debía pedir perdón.

				No albergo esperanzas para mí, tampoco para este mundo, aunque tengo esperanzas de perdón en el otro. Una esperanza tan breve como un parpadeo, tan fugaz como el baile de un insecto, pero que a pesar de todo no me abandonará. Es posible que Louis esté aún en libertad, y nadie es más astuto que él en situaciones peligrosas. Esta pequeña ilusión debería tranquilizarme, y así ocurre. Sin embargo, temo por él. Cuando hay tan mala disposición entre los regidores del reino, tantos secretos que amenazan a tantos hombres poderosos y valerosos, hasta alguien como Louis puede dar un paso en falso en el tenebroso mundo que él conoce tan bien para intentar salvarme a mí y a Ned. Quizá ahora haya huido a Borgoña o a sus propias tierras gasconas. Quizá incluso ya haya sido apresado.

				Aunque no creo que haya resultado fácil, porque es demasiado listo para eso. Y si ha escapado... será por estrategia, no por temor. Me conforta la idea de que nuestro amor ha superado tiempos más difíciles y ha resistido. Voy a creer que todavía resiste y que así será para siempre.

				Ahora la campiña que nos rodea es más abierta y, al este, a través de la niebla, el sol calienta. Cabalgamos hacia el oeste, y no debo ceder a mi deseo de dar la vuelta en busca de la luz. Me atrae, igual que las almas de los amantes son atraídas por la luna en medio de las nubes que la ensombrecen, e igual que las almas de los peregrinos avanzan a través del humo del incienso hasta los grandes cirios del altar, donde al fin esperan tocar a Dios. Mi alma está agotada como la de un peregrino. Este día, debo hacerme a la idea, es mi último peregrinaje en la tierra, aunque nadie puede saber lo que se requerirá a su alma al otro lado de la muerte.

				Una, martes

				Cuando giro hacia la entrada desde la calle Sparrow’s Lane, veo que los marcos de las ventanas del Chantry están perdiendo otra capa de pintura y que algunas de las pizarras del techo del porche frontal, el porche de los peregrinos, están sueltas. Más arriba, en una de las ventanas, una bandera del Che Guevara cuelga a modo de cortina; de otra penden prendas interiores y hay un par de deportivas sobre el alféizar. Pero en general la casa es la de siempre: amplia y sólida, con sus ladrillos rosados, su tejado a dos aguas y sus ventanales, todo diseñado con estudiada sencillez. Estaba adosada a la capilla medieval chantry**, y mi abuelo postvictoriano no haría nada que estropease aquello de lo que se había enamorado: las formas góticas puras de los arcos en punta, las vigas artesanales y la tracería que imita un encaje de piedra. Sólo recuerdo la capilla en ruinas, y así seguía, inmutable. Allí están lo que parecen muñones de piedra de sílex de las paredes, ahora invadidas por hierbas altas que hacen invisibles las baldosas, las maderas alquitranadas del puntal de sostén, con sus bulones oxidados, que sujeta la pared más extrema de la casa, que no fue diseñada para mantenerse por sí misma.

				Por todas partes veo basura: una bolsa con desechos medio podridos, botellines de cerveza, colillas. Detrás del edificio de la casa, al otro lado del jardín, está el taller, largo y de poca altura y también rosado, construido para albergar las prensas, las máquinas de encuadernación, los almacenes y toda la parafernalia de este antiguo oficio artesanal. Anoche llovió y flota un aroma a tierra y manzanos, incluso levemente a las frágiles rosas que de alguna manera aún se muestran lozanas en su parterre en medio de la hierba que las ahoga.

				Mis recuerdos también son bastante asfixiantes. Recuerdo que justo había dejado de llover el día en que Mark llegó al Chantry, y los olores del jardín eran tan intensos que casi podría verlos. Estaba sentada en la parte delantera de la casa, en el porche de los peregrinos, contemplando el desastroso final del banquete de mis muñecas. Bertie, el sabueso del vecino, al final se había negado a hacer de noble corcel, sobre todo cuando intenté poner el pie de Golly en su collar para que lo montase y convertirlo en el paladín de la coronación del rey. Hasta el oso Smoky había saltado por los aires cuando Bertie se escapó.

				Oí un ruido de pisadas en la grava: un chico algo más corpulento que Lionel empujaba su bicicleta por el camino de la entrada. No era ni la del panadero ni la del carnicero, y no llevaba el uniforme de los chicos de telégrafos.

				—Perdone, señorita, ¿podría decirme cómo llegar a la imprenta Solmani? —preguntó, después de carraspear ruidosamente.

				Salté desde el banco, recogí al oso Smoky de la charca donde estaba tendido y lo senté para que se secase al sol. Esto se ponía muy interesante.

				—Te indicaré el camino. —Los visitantes llegaban al porche de los peregrinos y tañían la campana de la gran puerta de entrada, y los vendedores seguían el sendero por el lateral de la casa hasta acceder a la entrada trasera. Los miembros de la familia entraban o salían por cualquier puerta que no estuviese cerrada con llave, y nosotros los niños solíamos trepar por las ventanas. No sabía muy bien qué hacer con este chico, pero sí sabía que resultaría grosero preguntarle quién era. Así que opté por preguntarle—: ¿Estás buscando al tío Gareth?

				—¿Se refiere a don G. Pryor? —Tenía acento local y sus prendas eran andrajosas como las de Lionel, pero no estaban remendadas y eran algo grandes, igual que las mías, que habían sido antes de Izzy, y a veces incluso de Lionel.

				—Sí. —De repente me di cuenta—. ¿Es por lo del anuncio?
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