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			DESPRECIADA por su propio autor, obviada por la crítica, olvidada por los más apasionados whitmanianos y desconocida por la mayoría de lectores, Franklin  Evans es, sin embargo, la única novela que Whitman escribió durante toda su vida. Contrariamente a las opiniones que le niegan cualquier atisbo de interés, la obra es un compendio enciclopédico de las preocupaciones y gustos del entonces joven periodista y popular autor Walter Whitman, quien una década más tarde se convertiría en el famoso Walt Whitman. Es en esta summa americanensis de la cultura popular de la época donde el futuro e inmortal bardo exhibe sin tapujos una rabiosa norteamericaneidad que le acredita para erigirse años más tarde en la voz poética representativa de los Estados Unidos del siglo XIX. 




			De Franklin Evans llegaron a venderse unos veinte mil ejemplares, una cifra que jamás alcanzó ninguna edición de Hojas  de hierba durante la vida de su autor. La obra pertenece a un género hoy en día denostado, pero que durante el siglo XIX  inundó literalmente el mercado literario y la vida de los norteamericanos: la ficción antialcohólica. Y esto fue así porque el sentimiento antialcohólico ha de entenderse como un fenómeno integrado dentro de las corrientes reformistas que barrieron los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX, cuyo impacto sobre la literatura norteamericana fue el más extraordinario de los producidos por estas manifestaciones de cambio social. Ralph Waldo Emerson en «Man the Reformer», la conferencia pronunciada el 25 de enero de 1841, casi un año y medio antes de la publicación de la novela, declararía que «en la historia del mundo, la doctrina de la reforma nunca ha gozado de tanta amplitud como la que tiene en estos tiempos». De ahí que no extrañe que con anterioridad a Franklin Evans hubieran aparecido ya en el mercado unas setenta novelas antialcohólicas de las que por lo menos ocho habían sido publicadas en Nueva York. 




			El hecho de que el primer poeta de los Estados Unidos, y para muchos del Nuevo Mundo, sea también el autor de una novela popular y exitosa que condena la bebida es motivo suficiente para invitar a la reflexión sobre el tema que trata. Lejos de calificar la obra como mero ejercicio narrativo o como simple mecanismo de supervivencia económica, es más sensato intentar dilucidar las razones que posibilitaron su composición, las características de la misma en relación a la ficción antialcohólica de la época y a la propia producción de su autor, y su integración dentro de la maquinaria cultural que desarrolló las ideologías de clase y género que sustentaron los movimientos de reforma de la primera mitad del siglo XIX norteamericano. Como advierte Félix Martín, uno de nuestros estudiosos whitmanianos más destacados, Franklin Evans es «una respuesta novelada, muy alerta al clima reformista en el que se movía Whitman, pone sobre todo de manifiesto su proximidad al pueblo y a la juventud neoyorquina, por más que el sensacionalismo gratuito y la moralina alejen al lector actual» (22). 




			Hacia la década de 1840 los esfuerzos por refrenar la plaga de la intemperancia estaban presentes en cualquier espacio de la sociedad y cultura norteamericanas: en la ficción, poesía, obras de teatro, periódicos, alegatos propagandísticos, pero también en las óperas, en las casas de comidas, en las de huéspedes, en las tabernas, etcétera. En un principio fueron los clérigos y reformistas los que hicieron uso de discursos que se aproximaban a la condena total del alcohol en cualquiera de sus manifestaciones; sin embargo, a partir de esa década, el debate tomó un giro inesperado, pues sería el mismo borracho el que se apropiaría de su historia de degradación en un momento en que iban surgiendo formas de comunicación nuevas que, si bien con anterioridad habían sido espacio exclusivos de las élites, ahora pasarían a ser dominadas por las clases populares. 




			Pero antes de adentrarnos en la historia del movimiento antialcohólico en los Estados Unidos y en el análisis de Franklin  Evans, conviene recorrer la biografía de su autor cuando todavía se llamaba a sí mismo Walter Whitman y lejos quedaban los años que verían el crecimiento de sus Hojas de hierba. 
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			El 5 de marzo de 1842, unos seis meses antes de que Franklin  Evans se publicara, el entonces Walter Whitman escuchó, en calidad de periodista del Aurora de Nueva York, una conferencia de Ralph W. Emerson que aparecería publicada en 1844 en Essays: Second Series, titulada «The Poet». En ella el intelectual de Concord declaraba: «América se despliega toda como un poema ante nuestros ojos; su vasta geografía deslumbra la imaginación, y no esperará mucho tiempo hasta que alguien la exalte con versos. No he hallado todavía a nadie entre mis compatriotas que encarne esa combinación sublime de dones que busco». Tendría que transcurrir poco más de una década para que Emerson descubriera a ese poeta en la figura de Walt Whitman (1819-1892), cuando en 1855 apareció la primera de las que llegarían a ser seis ediciones de Hojas de hierba (Leaves of  Grass). Whitman convirtió en realidad las esperanzas que Emerson había albergado con respecto a lo que debía ser el nuevo poeta, al crear las bases de una poesía asentada en lo más genuinamente norteamericano. La controvertida recepción de la obra —calificada por Rufus Griswold, un crítico literario de gran reputación en la época, de «atajo de insensata inmundicia» (cit. Reynolds, 2000: 3), debido a su explícito erotismo homosexual— llevaría incluso a que se prohibiera su impresión en el Boston de 1882. 




			El año 1855 marca, de esta manera, un hito en la biografía whitmaniana desde el que interpretar la figura del que acabaría siendo venerado como el Good Gray Poet de Norteamérica. De hecho, su carrera anterior a la publicación de Hojas de  hierba ha pasado casi de soslayo para la mayoría de lectores y sólo en las últimas décadas los especialistas han empezado a prestarle una atención más pormenorizada. Esto ha sido así porque siempre se ha considerado que la producción poética, narrativa y periodística de Whitman anterior a 1855 carece de atractivo y se empequeñece hasta casi desvanecerse ante la extraordinaria magnitud de Hojas de hierba. Sin embargo, no hay nada más lejos de la realidad porque, por mucho que su poesía transcienda su tiempo, como explican estudiosos de la talla de David S. Reynolds, «no se puede entender a Whitman en toda su complejidad a menos que se le emplace en el momento histórico en que vivió», ya que su literatura «refleja prácticamente todos los aspectos vitales del siglo XIX» (2000: 5). 




			La cuestión es cómo entender e incluso cómo aceptar de buen grado que el provocador por excelencia de la cultura norteamericana sea al mismo tiempo el autor confeso de una novela, en principio, insulsa y empapada de amarillismo antialcohólico. Franklin Evans es, por encima de todo, una obra impulsada por el espíritu de reforma norteamericano de las primeras décadas del siglo XIX. De hecho, como señala Reynolds, Whitman «nunca abandonó el espíritu agitador que compartió con los reformistas de preguerra» (2000: 6), si bien esta actitud de instigación no pasó por la adscripción a ningún grupo radical que pudiera poner en jaque los pilares fundamentales de la sociedad. Whitman nunca se unió a los abolicionistas, ni a los grupos que lucharon por los derechos de las mujeres, ni a los correligionarios del movimiento por el amor libre, ni a ningún movimiento laboral radical, porque «por mucho espíritu aventurero que tuviera, su carácter tiraba sin duda hacia el conservadurismo, una actitud que le llevó a evitar los extremos y tomar una posición política intermedia» (Reynolds, 2000: 7). Es desde esta interpretación desde la que ha de leerse y comprenderse Franklin Evans, una novela de compromiso político, si bien con tintes marcadamente conservadores, pero que comparte paradójicamente con su producción lírica la actitud mesiánica del Whitman poeta en su afán por erigirse, no en «artista marginal distanciado de los acontecimientos sociales de su época», sino en «agente social vitalmente necesario», dedicado a la rehabilitación nacional (Reynolds, 2000: 9). 
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			La infancia de Whitman transcurrió en Brooklyn y en Long Island, en el seno de una familia de padres semianalfabetos que le proporcionaron un ambiente en el que se respetaba el liberalismo político y una fe de tintes deístas moldeada según las enseñanzas del cuaquerismo. El poeta era hijo de Walter y Louisa Van Velson Whitman, y nació el 31 de mayo de 1819 en el pueblo de West Hills en Long Island, a unas cincuenta millas al este de Manhattan. Era el segundo hijo de ocho vástagos, algunos con nombres que dejan claramente traslucir las simpatías republicanas del padre: el mayor Jesse, las hermanas Mary y Hannah, y los tres siguientes con los nombres patrióticos de George Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson, más el pequeño Edward. Whitman nunca se sintió cercano a su padre, aunque la admiración que éste sentía por algunas figuras del libre pensamiento y de la religión marcaron ineludiblemente el desarrollo del hijo. Por lo que respecta a su madre, a pesar de que ésta nunca apreció su poesía, Whitman la idealizaría y la consideraría como una de sus influencias principales. Hacia sus hermanos sintió siempre una preocupación especial que le llevó a interesarse por su bienestar a lo largo de toda su vida. En 1823, el padre, carpintero, trasladó a la familia a Brooklyn con la esperanza de encontrar fortuna en un momento de apogeo inmobiliario, lo que acabaría conllevando unos cambios continuos de domicilio. Por aquel entonces Brooklyn era un pueblo de poco más de cinco mil habitantes, aunque con visibles signos de expansión y crecimiento, en el que el autor pasaría veintiocho años de su vida. 




			Entre los primeros acontecimientos de su infancia de los que guardó memoria se encuentra la celebración del 4 de julio de 1825, en la que contempló desfilar al marqués de La Fayette. Este militar y político francés había luchado en la Revolución americana con el grado de general mayor al mando de George Washington, y se encontraba de visita en Norteamérica invitado por el presidente James Monroe. Los recuerdos de Whitman reconstruyeron la ocasión como una especie de momento iniciático puesto que, según él, este personaje emblemático —el primero galardonado con la ciudadanía honorífica norteamericana, que visitaría los veinticuatro estados norteamericanos de aquel momento y cuyo su nombre perduraría en incontables ciudades y monumentos— cogió en brazos al pequeño Walter de seis años, lo levantó en el aire y le depositó un cariñoso beso en la mejilla en un acto que simboliza el reconocimiento de la futura grandeza del crío. 




			De 1825 a 1830, el niño asistió a la única escuela pública de Brooklyn, la District School Number 1, cuyo maestro lo recordaría años tarde como «un mozalbete grandullón y de buen carácter, torpón y de aspecto desaliñado» (cit. Reynolds, 2000: 18). Los rudimentos educativos que el colegio le proporcionó se vieron acompañados por una educación familiar que giraba en torno a dos corrientes de talante liberal: el deísmo y el cuaquerismo. El padre estaba suscrito al Free Enquirer, un periódico publicado bajo la dirección de Frances Wright y Robert Dale Owen, dos socialistas utópicos que se oponían a la religión evangélica y defendían el liberalismo y el librepensamiento. Wright (1795-1852) —una librepensadora, feminista y abolicionista, escocesa de origen pero ciudadana norteamericana desde 1825—, participó junto a Owen (1801-1877) en el movimiento social dirigido por éste. Su novela A Few Days in  Athens—Being the Translation of a Greek Manuscript Discovered  in Herculeaneum (1822), un alegato en defensa de la tolerancia y de las doctrinas epicúreas, dedicado al utilitarista Jeremy Bentham, fue una de las obras preferidas de Whitman durante su infancia (Reynolds, 2000: 18). Por lo que a la fe cuáquera se refiere, sus padres eran acérrimos seguidores de las proclamas de Elias Hicks y llevaron al hijo a escucharle cuando contaba diez años. Hicks era un cuáquero radical quien, convencido de la necesidad de drásticos cambios sociales, se había separado de la congregación a finales de la década de 1820 y se declaraba contrario a los cambios teológicos proclamados por el Segundo Gran Despertar. Su creencia en la doctrina de la luz interior hacía conectar al individuo directamente con Dios y depositaba una confianza total en el yo interno (Hamm, 557), doctrina que influiría decisivamente en el futuro poeta. En realidad, para algunos críticos como Glenn N. Cummings, Hicks se convirtió para Whitman en el ideal espiritual y secular, además de «ejemplo representativo de las ideas democráticas» (70, 71). 




			Por lo que parece, Whitman abandonó la escuela a los once años para emprender una serie de oficios con los que contribuir económicamente a la supervivencia de la familia. En primer lugar trabajó como recadero para dos abogados de Brooklyn, los Clarke, padre e hijo, quienes se interesaron por su educación y le enseñaron a redactar y mejorar la caligrafía, además de suscribirlo a una biblioteca ambulante de la que Whitman leyó muchas novelas de Walter Scott. Durante el verano de 1831 fue aprendiz de Samuel E. Clements, el director del semanal Long  Island Patriot, y, más tarde, del venerable William Hartshorne, impresor de este periódico y, según Vivian R. Pollak, «figura paterna ideal» (23), a quien Whitman inmortalizaría en sus ensayos titulados Brooklyniana (1861-1862). Fue aquí donde, según Gay Wilson Allen, «empezó a interesarse por el periodismo que a su vez le despertó las ambiciones literarias» (17). Es muy posible que durante este tiempo publicara en este rotativo algunas colaboraciones. 




			Durante el verano de 1832 y con el estallido de la epidemia de cólera —la segunda pandemia mundial del siglo XIX, iniciada en la India y que se fue extendiendo hacia Occidente hasta llegar a las Américas—, la familia regresó a West Hills en Long Island, si bien el joven Whitman se quedó en Brooklyn trabajando de cajista en la redacción del Long Island Star, el semanal más importante de la ciudad, de talante whig y dirigido por Alden Spooner. Con Spooner trabajaría tres años, para tiempo después continuar con el oficio de cajista en otras publicaciones. Según Reynolds, «estas primeras ocupaciones dentro del mundo de la imprenta lo llevaron a conocer de cerca el trabajo artesanal de la composición, una labor que desaparecería con la llegada de la tecnología». De esta manera, el conocimiento que adquirió de primera mano a la hora de encararse con la tipografía hace entender «la actitud controladora de Whitman en el momento de la publicación de su poesía» (2000: 19). 




			En 1834 apareció su primer artículo firmado, «The Olden Time», un texto sobre el crecimiento de Nueva York, en el Mirror, el periódico de moda fundado por George P. Morris. Tenía entonces unos quince años, edad a la que, según Allen, era ya todo un hombre y en la que estaba empezando a adquirir una serie de gustos y hábitos que conservaría el resto de su vida (23). También empezó a aficionarse a los espectáculos teatrales y a frecuentar el teatro Bowery de la ciudad. Allí disfrutaría de los melodramas de la época como Jonathan  Bradford, or The Murder at the Roadside Inn, y de muchas adaptaciones shakesperianas, tan celebradas y aplaudidas por los norteamericanos del siglo XIX. 




			En 1835 se sucedieron dos desastres que, en opinión de Allen, obligarían a Whitman a abandonar la metrópolis. El 12 de agosto Nueva York se vio envuelta en el peor incendio de los últimos cuarenta años de su historia, y el 16 de diciembre estalló otro que arrasó con la parte comercial de Wall Street y llegó a los barrios que acogían un gran número de imprentas y editoriales. El fuego acabó destruyendo muchos edificios de esta zona de Manhattan. En 1836, debido a estos devastadores siniestros y a la crisis económica que se conocería como el Pánico de 1837, Whitman tuvo dificultades para procurarse un nuevo trabajo y se vio obligado a regresar a Long Island. Allí inició una etapa laboral como maestro que duraría unos seis años. Sus primeros empleos fueron en los pueblos de East Norwich y West Babylon, donde vivió durante aquel año de 1836 con su familia, para pasar a continuación por varias escuelas de la isla al tiempo que se alojaba en las casas de algunos de sus alumnos, como era costumbre. 




			Sus ambiciones literarias, sin embargo, no cesaron y con el fin de alcanzar el sueño de la fama se inscribió, según Vivian R. Pollak, en el otoño de 1837, en la Debating Society de Smithtown, de la que fue elegido secretario (23). En la primavera de 1838, con diecinueve años, dejó el trabajo de maestro y en el pueblo de Huntington fundó un semanal llamado The Long  Islander, del que pasó a ser único responsable tanto por lo que respecta a la dirección, impresión, redacción y distribución, tarea esta última que realizó recorriendo unos cuarenta y cinco kilómetros por los alrededores de la comarca con la ayuda de su yegua Nina. A los diez meses, abrumado por la ingente tarea, vendió la publicación, buscó sin éxito un empleo en las imprentas de Manhattan, y regresó a Long Island en agosto de 1839, ahora a la población de Jamaica, para trabajar como cajista en el Long Island Democrat, un periódico dirigido por el demócrata James J. Brenton. Con anterioridad Brenton le había publicado algunas piezas en prosa, además de su primer poema conocido, «Our Future Lot», que revisado y con el título «Time to Come» aparecería de nuevo en 1842 en el periódico Aurora. 




			Tras un año de trabajar aquí, volvió a emprender su trayectoria como maestro, una carrera por la que no siempre recibió elogios. Como los innovadores pedagógicos de la época —Horace Mann, Amos Bronson Alcott y Elizabeth Peabody, entre otros—, Whitman era reacio al castigo corporal y a las férreas disciplinas metodológicas, y prefería enseñar con divertidas historias que provocaran el debate más que con sesudas explicaciones1. 




			Las actividades de Whitman durante el verano de 1840 se pueden adivinar gracias a las nueve cartas que escribió a Abraham Paul Leech —su entonces amigo y confidente de Jamaica que contaba unos veinticinco años— desde el pueblo de Woodbury, Long Island, y que éste conservó. Adquiridas por la Biblioteca del Congreso en 1985, están escritas entre julio de 1840 (cuando Whitman daba clases en Woodbury) y finales de 1841 (cuando ya se había trasladado a Nueva York). Estas epístolas integran, junto con otras dos breves a la familia durante su viaje a Nueva Orleans de 1848, la única correspondencia personal de la que se tiene testimonio antes de 1857 (Pollak, 34). Estos escritos son tanto «diatribas contra la estupidez, las toscas costumbres y el execrable gusto de los aldeanos» con los que el maestro tuvo que vivir y relacionarse (Pollak, 30), como documentos «de primera mano sobre la actitud y la vida diaria de Whitman durante aquel periodo formativo» de su vida (Golden, 346). 




			La primera que se conserva, fechada el 30 de julio de 1840, expone ya el tono desesperado del joven: 




			



			 






			Creo que cuando el Todopoderoso creó el mundo utilizó todo lo bueno que tenía y para cuando le tocó el turno a Woodbury y a sus vecinos no tuvo más remedio que recurrir a las colillas, las inmundicias y la basura. No creo que, por mucho que viajes, encuentres ninguna otra raza de gente con tan poca sofisticación. Se levantan por la mañana, trabajan de sol a sol, sin descanso para la diversión ni la alegría, a no ser el desayuno y la cena. Se alimentan de cerdo salado y pepinos, y como gran manjar, sacan a sus invitados bizcocho de centeno y leche agria. [...] Si Chesterfield tuviera que vivir aquí diez horas acabaría deseando la muerte. Desde que he llegado a este «purgatorio terrenal» sólo he oído una vez la palabra «gracias» (cit. Golden, 347). 




			



			 






			El tedio, el erial intelectual, cultural y social que es la vida pueblerina, le lanza a una serie de vituperios contra los aldeanos: 




			



			 






			Te agradezco mucho el periódico que me has enviado. Escríbeme pronto. Envíame algo gracioso porque siento que me estoy convirtiendo en un perro miserable. Estoy harto de irme consumiendo poco a poco, de pasar los mejores años de lo que es una corta vida en esta guarida de osos, en este rincón perdido de la creación divina, entre mequetrefes y paletos de pueblo, zoquetes y rústicas mozas de cara requemada, criaturas sucias y poco agraciadas que sólo saben chillar y que carecen de modales, ignorantes que vagan por los pantanos con todo el engreimiento deleznable de la incultura y la vulgaridad (cit. Golden, 348). 




			



			 






			La carta siguiente, fechada el 11 de agosto, está redactada desde «La caverna del Demonio», y Whitman continúa expresando su desmoralización en términos similares: 




			



			 






			¡Ay, cómo me gustaría estar contigo unas cuantas horas! ¡Qué cansado y harto estoy de este maldito, maldito agujero! Voy de un lado a otro cual espíritu maligno, atravesando montañas y valles, adentrándome en espesuras, recorriendo campos y ciénagas. Estoy seguro de que, en la fábrica de la Naturaleza, le tocó a algún novato construir a estos descerebrados que habitan Woodbury, porque no me explico cómo alguien con idea haya podido darles la forma que tienen. Y así son estos odiosos simplones con los que me toca ahora vivir. 




			



			 






			A los veintiún años, pletórico de ambición literaria, el joven frustrado exclama entonces: «¡Oh, maldición, maldición! El otro nombre que tienes es Docencia y vives en Woodbury» (cit. Golden, 350). 




			La tercera carta está escrita el 19 de agosto desde lo que ahora denomina «Los campos del Purgatorio» y, antes de quejarse amargamente por la primitiva dieta de patatas hervidas, queso maloliente y algo parecido al pan que se ve obligado a seguir, declara:  




			



			 






			Que esta morada terrenal es un lugar de tormento para mi miserable alma se ve clara y dolorosamente todos los días que pasan. El destino no ha creado otro lugar donde el tedio se balancee en todas las ramas de los árboles, donde la estupidez florezca en todas las colinas y donde la desesperación anide en cualquier recoveco más que este maldito Woodbury (cit. Golden, 351). 




			



			 






			El traslado al pueblo de Whitestone no le depararía ninguna mejora como muestran sus palabras en la misiva a Leech del 25 de marzo de 1841: «El principal aliciente que tienen aquí es el dinero» (cit. Golden, 356). Hacia principios de septiembre de 1840, la enseñanza perdió el poco atractivo que desde siempre había ejercido en Whitman. Como explica Reynolds, poco tienen que ver estas opiniones sobre la gente de pueblo con aquellas con las que el poeta la elogiaría años más tarde. En realidad, seis años después, cambiaría radicalmente. Según Arthur Golden, este viraje se debe muy posiblemente a su orientación política o al simple hecho de que ya no vivía en las casas de sus alumnos ni les daba clase. De esta manera, fue capaz de describir a los granjeros del condado de Suffolk, situado a unas cuantas millas de Woodbury, en los siguientes términos: 




			



			 






			En ninguna otra parte de nuestra franja atlántica existen personas más inteligentes que estos granjeros de Suffolk. Es cierto que no tienen mucho relumbrón social... pero en general están informados de lo que ocurre en el mundo y poseen unas ideas claras por lo que respecta a la política. Por otra parte, son muy hospitalarios y todo el mundo sabe lo democráticos que son... (17 de junio de 1846, Brooklyn Daily  Eagle, cit. Golden, 355). 




			



			 






			Sin embargo, «la actitud condescendiente de Whitman en sus cartas desde Woodbury corresponde con la apariencia que exhibe en el daguerrotipo más antiguo que existe de él, en el que se le ve como un dandi, vestido con una casaca oscura, un sombrero moderno negro, un bastón bien pulido y una mirada ligeramente de desdeñosa sofisticación» (Reynolds, 2000: 21). Por otra parte, el recuerdo de alguno de sus antiguos alumnos corrobora la acogida poco entusiasta que recibió como docente: «Aquello no era lo suyo. Estaba siempre pensando y escribiendo en vez de atender a sus obligaciones» (cit. Golden, 344). Whitman aparece, pues, en este epistolario al amigo como un urbanita espantado por el primitivismo rural que exagera hasta extremos absurdos la barbarie de los aldeanos con el fin de destacar con afectación las diferencias que le separan de este mundo en el que se encuentra atrapado. 




			No hay noticias ciertas sobre las actividades de Whitman tras dejar Woodbury a principios de septiembre de 1840, aunque por lo que parece, continuó trabajando para el Long  Island Democrat hasta noviembre. El hecho es que se produjo un vacío en su producción escrita que duró desde el 28 de noviembre de 1840 hasta el 22 de junio de 1841 (Reynolds, 1996: 73). Lo único que destaca en este intervalo de tiempo es la historia, primero narrada por Katherine Molinoff (Walt  Whitman at Southold, n. p., 1966) y luego recogida por David S. Reynolds (1996: 70-71), que cuenta cómo el maestro fue obligado a abandonar el pueblo de Southold donde trabajó durante el invierno de 1841, tras ser acusado desde el púlpito de abusar sexualmente de algunos de sus alumnos varones. Según Reynolds, no existe documentación que legitime la veracidad de la historia, por lo que lo mejor es seguir la opinión de los biógrafos más reputados y acatar que, durante este tiempo, estaba empleado en el colegio de Whitestone, una población al norte de Brooklyn. En mayo de 1841 escribió a su amigo Leech diciéndole que se quedaría en este pueblo un poco más de tiempo. Sin embargo, antes de finales de aquel mismo mes, Whitman abandonó la carrera docente para siempre y se adentró en el mundo del periodismo de Manhattan. Teniendo en cuenta el misterio que rodeó estas circunstancias, Reynolds opina que, a pesar de que Whitman es el poeta de la alegría, en la prosa y poesía que pasaría a componer a partir de 1841, aunque ha sido despreciada por su escasa originalidad, sí destaca porque se encuentra «marcada por las cicatrices del sufrimiento» (1996: 53). 




			Durante este mismo periodo, Whitman escribió una serie de artículos llamados «The Sun-Down Papers from the Desk of a Schoolmaster», que, a pesar del título, no trataban de educación sino que denunciaban los males del momento. A partir de la primavera de 1841 y hasta 1845, Whitman se decantó por el periodismo, profesión en la que mostró poseer un talento innato y en la que llegó a ser impresor y director de varios periódicos, además de colaborador literario. De hecho, entre agosto de 1841 y junio de 1848, Whitman publicó un total de veinticuatro narraciones y una novela antialcohólica. Para Reynolds, a pesar de que entre estas primeras obras no hay ninguna que merezca la pena señalar, muestran que Whitman «estaba experimentando con una variedad de temas e imágenes que luego reciclaría en sus mejores poemas» (2000: 22). 




			La llegada de Whitman a Nueva York en marzo de 1841 tiene lugar un año después de que la ciudad se viera convulsionada por «una de las batallas periodísticas más feroces de la historia del periodismo norteamericano» (Allen, 41). El establecimiento de lo que se llamó la «penny press», es decir, la prensa popular que costaba un centavo, había incrementado el número de lectores. Entre los muchos nuevos títulos que habían alcanzado una importante circulación destacaban el Herald, fundado por James Gordon Bennett en 1835, y el Evening Signal, creado por Park Benjamin en 1840, quien también había fundado el semanal literario New World, que se singularizaba por piratear impunemente y con enorme éxito a los escritores ingleses más célebres de la época. 




			A las pocas semanas de poner pie en la gran urbe, Whitman vendió su primer relato, que aparecería publicado en agosto, en Democratic Review, la mejor revista literaria de la época y en la que publicaban Edgar A. Poe, William Cullen Bryant, Nathaniel Hawthorne y otras eminencias de la literatura nacional. Había sido fundada por John L. O’Sullivan, un ardiente demócrata, con el título de United States Magazine  and Democratic Review, con el objetivo de consolidar el desarrollo de unas letras nacionales propias exentas de las influencias foráneas. Además de «voz del nacionalismo cultural» (Kaplan, 98), O’Sullivan era asimismo uno de los promotores del movimiento mesiánico de la «Young America», un grupo entre cuyas ideas destacaba la de extender la democracia por todo el mundo. A este primer relato publicado en la revista, «Death in the Schoolroom», seguirían otros muchos más. 




			En el otoño de 1841, Whitman empezó a trabajar como cajista en el New World de Park Benjamin. En enero de 1842 publicó algunas colaboraciones en la revista de John Neal Brother Jonathan, que se anunciaba como «la más barata del mundo entero». Asimismo, en febrero de 1842 empezó a escribir para el Aurora, otro periódico de simpatías demócratas, cuyos responsables lo contrataron, un mes después, como director por ser «un escritor osado, enérgico y original» (New  York Aurora, 28 de marzo de 1842, cit. Allen, 47). En opinión de Reynolds, Whitman empezaría aquí a mostrar unas actitudes contradictorias con respecto a la población inmigrante, puntos de vista que caracterizarían sus colaboraciones periodísticas y su poesía. Sucedió que, como consecuencia de la petición de fondos públicos para las escuelas católicas realizada por el obispo de Manhattan John Hughes, se produjo en el seno de los demócratas una escisión entre aquellos que se oponían a los extranjeros y los que intentaban atraerlos para ganarse el voto católico irlandés. Whitman condenó la actuación de Hughes y defendió a los agitadores procedentes de la clase trabajadora que lanzaron piedras contra la casa del prelado. Sin embargo, si por una parte atacaba e insultaba a la canalla irlandesa sirviéndose de las imágenes estereotipadas del momento, por otra, parecía que veía con buenos ojos la llegada de nuevas oleadas de europeos a tierras americanas (Reynolds, 99). No cabe duda de que Whitman participó de pleno en el cruel mundo del periodismo sensacionalista de la época que no escatimaba esfuerzos para atacar instituciones y personas. Buena prueba de ello es el artículo, del 24 de marzo de 1842, titulado «Bamboozle and Benjamin», en el que se encarnizaba contra su otro patrón, Park Benjamin, y en el que le llamaba «farsante literario» y se mofaba de sus pretensiones poéticas. 




			Su estancia en el Aurora fue breve porque a mediados de mayo fue despedido, según los propietarios, por su vagancia2. Whitman encontró pocos días después empleo en otra publicación, el Evening Tattler, cuyas oficinas se encontraban justo enfrente de las del New World y para el que escribió sobre los asesinatos que se cometían en la ciudad. Poco tiempo después colaboró en el Daily Plebeian; dirigió el Statesman, un periódico bisemanal demócrata; y participó en el Sun. A principios de 1844 escribió una temporada para el New York Mirror, dirigido por el escritor Nathaniel Parker Willis y por George Pope Morris; dirigió el Democrat; y en la primavera de 1845 colaboró con algunos relatos en The Aristidean, la recién fundada revista de Thomas Dunn English, el conocido enemigo de Poe. 




			En agosto de 1845 su familia regresó a Brooklyn y Whitman abandonó Manhattan para reunirse con sus parientes. Entre 1846 y 1848 ocupó el cargo de director de diversos diarios y periódicos, entre ellos el influyente órgano demócrata conservador, Daily Eagle de Brooklyn, en el que publicaría más de cincuenta artículos. De esta publicación fue despedido muy posiblemente a raíz de sus elogios desmedidos al partido de la Tierra Libre, la coalición política que en 1854 sería absorbida por el partido republicano, cuando el partido demócrata se dividió a causa de la guerra de México y apoyó el compromiso con los demócratas sureños. Implicado en los debates políticos y sociales de su tiempo, Whitman se opuso siempre a los abolicionistas, a quienes tachaba de extremistas, pero apoyó, por sus simpatías con las aspiraciones de los granjeros y colonos blancos, la propuesta de David Wilmot. En 1846, Wilmot, un demócrata de Pensilvania, propuso que la esclavitud no se extendiera a los territorios que se adquirían de México. Los demócratas aceptaron esta provisión Wilmot, no por sentimientos antiesclavistas, sino porque no querían que sus intereses se sacrificaran a favor de los del Sur. El Oeste agrícola abandonó entonces la antigua alianza con el Sur esclavista de la plantación y estableció nuevos vínculos con el Norte industrial. Por lo que a Whitman respecta, es muy posible que su defensa de la provisión Wilmot lo enemistara con Isaac Van Anden, el demócrata conservador propietario del Daily Eagle, y que a mediados de enero de 1845 se quedara sin trabajo por esta razón. 




			Como explica Reynolds, durante estos pocos años Whitman completó su carrera como prosista porque, después de 1846 y hasta la aparición de Hojas de hierba en 1855, prácticamente sólo compuso una narración y cinco poemas, si bien continuó produciendo artículos periodísticos que muestran cómo su poemario de 1855, «lejos de ser un milagro inexplicable, es el producto de una mente completamente inmersa en la escena cultural y social de la época» (1996: 98). 




			En febrero de 1848, tras su despido del Daily Eagle, viajó a Nueva Orleans con su hermano Jeff, que entonces contaba quince años. Llegaron a la ciudad el 26 de febrero y Whitman empezó a colaborar en el Crescent, que acabaría convirtiéndose en tercer periódico de la ciudad y en el que duró tres meses. El trabajo de Whitman consistía principalmente en seleccionar noticias de otros periódicos para volverlas a sacar en el Crescent y escribir algunos artículos. El primer número apareció el 5 de marzo, y en él Whitman participó con un poema («Sailing the Mississippi at Midnight») y un relato («Crossing the Alleghenies»). La estancia en Nueva Orleans parece ser que acrecentó sus simpatías por el Sur. El 25 de mayo abandonó la ciudad, sin que se conozcan con certeza los motivos, y volvió a Nueva York. 




			En el viaje de regreso pasó por varios lugares, entre ellos Chicago y la parte norte del estado de Nueva York, lo que le permitió observar con sus propios ojos las zonas de frontera que tanto influenciarían su filosofía, como muestran poemas como «Pioneers! O Pioneers!». Parece ser que este viaje también contribuyó a cambiar la imagen que tenía de sí mismo. Hasta el momento había sido un escritor y periodista prolífico, convencional y retórico; ahora veía que su papel tendría que ser otro: el de profeta, el de poeta de una América ideal. 




			A la vuelta a Nueva York, Whitman se interesó de nuevo por la política y, como opositor a que la esclavitud se extendiera por los territorios del Oeste, fue elegido delegado, junto con otros catorce más, para representar a Brooklyn en la convención del nuevo partido de Tierra Libre, celebrada en Buffalo. Tras esta convención fundó un semanal, el Brooklyn  Freeman, desde cuyas páginas apoyó al candidato presidencial de este partido, Martin Van Buren, que fue derrotado en las elecciones de noviembre. En 1849, forzado por la penosa situación económica que atravesaba, Whitman abrió una especie de colmado que pronto convirtió en imprenta y que regentó junto con su hermano Jeff durante tres años. Al mismo tiempo, a finales de 1849, trabajó como director del periódico New York Daily News. 




			Mientras tanto, los acontecimientos políticos que iban sucediéndose en el país se fueron haciendo eco tanto en sus artículos periodísticos como en su poesía. Como explica Reynolds, el fracaso de las revoluciones burguesas en Europa le inspiró el poema «Resurgemus», que más tarde incluiría en Hojas de hierba, y la aprobación de la Ley del Esclavo Fugitivo en 1850 desencadenó su rechazo en poemas como «DoughFace Song» y «Blood Money» (2000: 24). Durante estos años continuó colaborando en periódicos tales como el Evening  Post, dirigido por William Cullen Bryant, y desempeñó variados oficios, como el de carpintero. 




			El Whitman de la década de 1840 no es una figura excepcional, sino un periodista y autor profundamente arraigado a las corrientes populares literarias y culturales de la época, desde las que, una década más tarde, será capaz de evolucionar hacia caminos antes inexplorados. Los críticos, sin embargo, se manifiestan claramente divididos ante la cuestión de la influencia de esta primera etapa de su trayectoria en su carrera posterior como gran poeta. De hecho, respecto a la poesía anterior a la aparición de Hojas de hierba, es decir, la publicada entre 1838 y 1850, Thomas Brasher declara que «el comentario más generoso que se puede realizar sobre la primera poesía de Whitman es que era convencional. No desentonaba con la que se publicaba en cientos de revistas y periódicos de la época. Sus poemas era didácticos siguiendo la moda que marcaba la escuela norteamericana de la poesía romántica establecida por William Cullen Bryant, imitadora de un sentimentalismo a la manera del quejumbroso Shelley y del frustrado Keats. En estos primeros versos se encuentran ecos no sólo de estos autores celebrados (a los que se unen Longfellow, Emerson, Milton), sino de toda una horda de versificadores rabiosamente convencionales y de cuarta fila que por entonces gozaban de gran reputación, tales como Lydia Sigourney». Como explica Brasher, a pesar de que luego Whitman reclamara a Shakespeare y Homero como padres literarios, lo cierto es que en estos poemas lo que destaca es un esfuerzo por atraer la atención y el gusto del público en general (xv). Los críticos que defienden estas primeras producciones poéticas del mitificado autor «han insistido en que muestran la destreza con que maneja la versificación convencional» (xvi). Sin embargo, Brasher opina que más bien todo lo contrario: revelan su poca maña e inexperiencia poética. A partir de 1850 abandonaría los temas sentimentales y empezaría a prestar atención a los temas políticos, dando un giro extraordinario a su quehacer poético. 




			Es a principios de la década de 1850 cuando Whitman madura y se inicia su transformación poética que culmina el 4 de julio de 1855, fecha en la que apareció la primera edición de Hojas de hierba, «la inaudita revelación de un hombre genio», según opinión de Jorge Luis Borges. Hasta aquel momento había escrito veinticuatro relatos, diecinueve poemas e innumerables piezas periodísticas que no hacían vislumbrar la magnitud que encerraba aquel libro que ahora salía a la luz. No obstante, críticos como Shelley F. Fishkin opinan, contrariamente a estudiosos anteriores que «su éxito como poeta llegó sólo cuando dejó de intentar ser “artístico” y volvió a los temas, estilo, actitud y estrategias que había desarrollado y utilizado como director del Aurora de Nueva York» (15). Para esta investigadora, «la experiencia de Whitman como periodista le obligó a ser consciente de cómo las convenciones aceptadas sin cuestionamiento, las perspectivas de estrechas miras, las apariencias engañosas y todos los tipos de simulacros y falsificaciones podían interferir en la percepción e interpretación correctas del mundo que le rodeaba» (23). 




			Hojas de hierba aparecía bajo la forma de un pequeño volumen de noventa y cuatro páginas en cuarto, sufragado por el propio autor. Contenía únicamente doce composiciones, entre las cuales destacaba el extenso Song of Myself (Canto a mí  mismo) —un poema de exaltación del individuo y de su naturaleza física— y un prefacio, a manera de manifiesto poético, que no volvió a aparecer en las ediciones sucesivas. El volumen no iba firmado y la única identificación autorial era un daguerrotipo del joven poeta vestido con ropas de trabajador, que aparecía en la portada. En el prefacio, Whitman declara: 




			



			 






			De entre todos los pueblos de la tierra de todos los tiempos, los norteamericanos son quizá los que poseen la naturaleza poética más excelsa. Los Estados Unidos son en sí mismos el más extraordinario de los poemas. En la historia del mundo hasta nuestros días, las naciones más inmensas e inquietas se contienen y ponen firmes ante su majestuosa amplitud y vitalidad. Las acciones de los hombres se revisten aquí de algo similar a los vastos movimientos del día y de la noche. No es una única nación, sino una bulliciosa nación de naciones. Existe aquí el impulso de obrar libre de todo vínculo, necesariamente ciego ante los detalles y las nimiedades, en movimiento en el conjunto de sus masas... Es manifiesto que un país así ha de poseer las riquezas del verano y del invierno, y que nunca se encontrará en dificultades mientras el trigo germine de la tierra, los huertos estén cargados de manzanas, las bahías tengan peces, o los hombres engendren hijos de las mujeres. Otras naciones se distinguen por sus diputados... pero la genialidad de los Estados Unidos... se manifiesta en su gente... Los poetas americanos deberán contener en sí tanto lo viejo como lo nuevo, pues América es raza de razas. El poeta que surja de ellas ha de ser equivalente al pueblo... Su espíritu corresponde al espíritu del país... es encarnación de su geografía, de su naturaleza, de sus ríos y lagos... Un individuo es tan imponente como una nación, cuando posee las cualidades que hacen imponente a esa nación. El alma de la más grande, rica y orgullosa de las naciones, bien es capaz de descender para encontrarse a mitad de camino con el alma de sus poetas. 




			



			 






			El tono de estas observaciones, escritas en 1855, se identifica con el ambiente de búsqueda de una independencia cultural que existía en ese periodo y está directamente relacionado con las proclamas lanzadas por Emerson en los manifiestos transcendentalistas, «The American Scholar» y «The Poet», unos años antes. El prefacio de Whitman se convierte, de esta manera, en una declaración en la que coexisten una serie de apelaciones hechas en nombre de la nación norteamericana, sus valores democráticos y su gente. Su optimismo al cantar sin reservas y con orgullo el continente de la democracia no es otra cosa que una reivindicación de la integridad de los hombres y mujeres corrientes que lo componen y una exaltación de la cotidianeidad de sus vidas. La vitalidad estadounidense pasa a ser la clave fundamental para entender el surgimiento de este nuevo poeta, vástago de una nación en la que naturaleza e historia estaban esperando su llegada. Whitman desarrolló aquí el tema de una literatura nacional expresada en una lengua única, que recogiera la inconmensurable riqueza de experiencias de sus gentes. El poeta se había apropiado de las doctrinas emersonianas y, tras enviar a Emerson un ejemplar de la primera edición de su libro, el maestro le transmitió su admiración en una carta de cinco páginas que Whitman incluyó, sin su permiso, en la edición siguiente. Emerson le manifestaba: «No estoy ciego ante el valor de este maravilloso regalo de Hojas de hierba. Creo que es el ejemplo más extraordinario de ingenio y sabiduría que América haya podido destilar nunca... Le saludo al comienzo de una gran carrera, para la que, sin duda, a juzgar por cómo la ha iniciado, debe haber estado preparándose desde hace mucho tiempo en alguna parte». 




			Ahora bien, no todo el mundo reaccionó como Emerson. John Greenleaf Whittier tachó el libro de «impío» y luego tiró el ejemplar de regalo al fuego. La manera de versificar de Whitman, totalmente distanciada de las convenciones poéticas decimonónicas, en unos poemas en apariencia sin ritmo ni versificación, sus claras alusiones a la sexualidad, o el lenguaje vulgar y obsceno con el que se expresaba, llevaron a los críticos acostumbrados a unos versos de salón a condenar el volumen, porque su contenido era «poesía de la barbarie», y a advertir a los lectores que aquello no podía ser leído en voz alta a un público en el que se encontrasen señoras. 




			Efectivamente, es el propio poeta quien insiste en que su poesía no ha de leerse como si de una representación literaria se tratase. Por mucho que sus versos, por su apariencia de espontaneidad, den la impresión de estar abiertos a la interpretación fácil, esa apariencia no deja de ser engañosa. Detrás de esa sorprendente inmediatez se esconde un férreo intento de ocultación que intenta derrocar el sentido tradicional que el lector posee de sí mismo como lector. En «Whoever You Are Holding Me Now in Hand» («Quienquiera que seas tú el que ahora me sostiene en la mano», incluido en Calamus), Whitman advierte al lector: 




			



			 






			Pero estas hojas al esquivarte esquivan el peligro, 




			porque tú no me comprenderás ni a mí ni a estas hojas, 




			te eludirán al principio y después todavía más, yo, desde luego, te eludiré, 




			incluso cuando tú pienses que no cabe duda de que me has cogido, ¡atención! 




			Ya verás que he logrado escaparme de ti. 




			



			 






			Whitman exige al lector que participe. Su apóstrofe directo, su «tú», apela a la presencia de un interlocutor que ha de experimentar por sí mismo. En Democratic Vistas (1871) manifiesta que la lectura es un ejercicio de gimnasia y que el lector ha de colaborar y estar alerta para construir él mismo el poema, del que sólo posee indicios, claves, el principio... He aquí una de sus innovaciones más radicales: su concepción del lector como un agente activo en igualdad con el poeta. De esta manera, el poema whitmaniano no es un todo cabalmente acabado, sino que únicamente llega a completarse tras la lectura, para quien la composición será iniciación a un mundo nuevo y profundo. El poema no es portador de un significado abstracto, sino una oportunidad para la liberación personal del lector, para su transformación. Como Emerson había anunciado, el poema es una traducción de la experiencia a la verdad. Whitman abre, así, la función y sentido de la poesía, al incluir al receptor en un acto poético democrático. Esa transformación, no hay que olvidarlo, conlleva una nueva forma de ver la realidad. No cabe duda de que Emerson había encontrado finalmente en Whitman al autor que encajaba perfectamente con su ideal de poeta. Años antes había lamentado que no existiese en América ningún genio con «ojo dominador» que fuese capaz de captar el valor de los incomparables materiales a su alcance y de percatarse de que, en medio de la misma barbarie y materialismo de aquellos tiempos, latía un carnaval en el que participaban los mismos dioses que poblaban las páginas de Homero. Whitman, al igual que el poeta emersoniano, confiere a los hechos un «poder» y «a cada objeto mudo e inanimado le da ojos y lengua», es decir, al dar vida a la realidad rompe con el encorsetamiento decimonónico e incorpora el presente en toda su vulgar grandeza, convirtiéndolo en arte. Esa libertad de elección poética está también anunciada en el ritmo y estructura de sus poemas, es decir, en el verso libre que le permitió emanciparse de la métrica tradicional. 




			La segunda edición de Hojas de hierba, de 1856, constaba de treinta y tres poemas. Y a la tercera, de 1860, le agregó más de cien composiciones nuevas, entre las cuales se incluían la serie Calamus y Children of Adam (de claras resonancias homosexuales) y el poema autobiográfico sobre su infancia en Long Island, «Out of the Cradle Endlessly Rocking» («De la cuna meciéndose interminablemente»), en el que Whitman expresaba su intención de encontrar los orígenes del poema y de la propia poesía. Estos poemas de 1860 introducen ya un sentimiento de pérdida y desesperación, y una serie de reflexiones sobre cómo la poesía puede transcender la muerte. 




			Sus quehaceres periodísticos y poéticos se vieron interrumpidos al estallar la Guerra de Secesión, durante la que se mostró ardiente partidario de Abraham Lincoln y en la que participó como enfermero en Washington. La contienda precipitó otra crisis existencial en el poeta. Fue entonces cuando escribió los poemas que aparecieron recogidos en el volumen Drum-Taps (Redobles de tambor) (1865). Finalizada la contienda, pasó a ser funcionario del gobierno para el Bureau of Indian Affairs, cargo que ocupó sólo seis meses al ser destituido por culpa de la escandalosa reputación de sus poemas. Su amigo William Douglas O’Connor escribió un panfleto incendiario en defensa de su poesía, titulado The Good Gray Poet (1866), y Whitman pasó a ser empleado en la fiscalía general del estado hasta 1874. En 1867 apareció la cuarta edición de Hojas de hierba, en la que se incluían Drum-Taps y Sequel to  Drum-Taps (posterior al asesinato de Lincoln), que comprendían los poemas «When Lilas Last in the Dooryard Bloomed» («Cuando las lilas perduran en flor en el patio») —una elegía a Lincoln, en la que nunca se le nombra al convertir su muerte en representativa de todas las víctimas de guerra—, «O Captain! My Captain!» —también a propósito del asesinato del presidente—, y «Pioneers! O Pioneers!». Los poemas laudatorios a Lincoln han de entenderse teniendo en cuenta lo que Whitman pensaba de la Unión como experimento maravilloso de libertad humana, donde el presidente representaba la encarnación suprema de los valores y aspiraciones del hombre común, el héroe que culminaba el ideal democrático norteamericano. 




			Ante la aparición de una obra tan audazmente innovadora la opinión crítica se vio dividida. Si por una parte se le elogiaba, por otra se le acusaba de exaltar de una manera demasiado explícita el sexo en general, y la homosexualidad en particular, y de regodearse en detalles considerados indecentes y de mal gusto, con el uso de un lenguaje prosaico y obsceno. En 1871 apareció su nueva composición, Passage to India, primero en volumen separado, e inmediatamente después incluida en la quinta edición de Hojas de hierba. Esta composición es expresión del universalismo whitmaniano y fue inspirada por la inauguración del telégrafo trasatlántico en 1861, por la apertura del Canal de Suez y por la finalización de las obras del ferrocarril trascontinental en el país, ambos en 1869. En estos años, el poeta empieza a recibir cada vez más el reconocimiento de la crítica inglesa y norteamericana. Para entonces, Whitman había ya pasado a considerar que toda su poesía formaba un único poema que tenía que someter a revisión y corrección hasta su muerte. De hecho, en sus diarios se refiere a este proceso de escritura y revisión como «la gran construcción de una Nueva Biblia». De 1871 data la ya mencionada composición en prosa titulada Democratic Vistas, un ensayo en el que Whitman analiza las paradojas principales de la experiencia estadounidense. 




			Después de sufrir un ataque de parálisis en 1873, se retiró a Camden, Nueva Jersey, donde permanecería hasta su fallecimiento. En sus últimas obras se hace más notorio el tono místico de identificación del poeta con el resto de la humanidad. En 1875 escribe sus memorias de la guerra, Memoranda During the War, reimpresas en 1882 con el título de Specimen Days and Collect. En 1876 aparece la sexta edición de Hojas de hierba, que, por haber sido preparada en conmemoración del centenario de la Declaración de Independencia, pasó a ser conocida con el nombre de «Centennial Edition». En 1876 apareció el volumen de versos y prosas Two Rivulets. La historia de la séptima (1881) y octava (1882) edición de Hojas de hierba es complicada y algunos críticos ponen en tela de juicio que se pueda hablar de dos ediciones separadas, puesto que los volúmenes impresos en 1881 fueron retirados —ante la posibilidad de sanciones judiciales por razones de moralidad pública con las que se amenazó al editor— y puestos en circulación unos meses después. En 1889 apareció una edición de bolsillo, en la que se incluyó la prosa autobiográfica «A Backward Glance O’er Travelled Roads», donde advertía que nadie que viese sus versos como mera literatura los llegaría a entender. Desarrolla aquí claramente la noción emersoniana de la correspondencia entre el yo y el no yo. Como profeta, el poeta puede indicar el camino entre la realidad y las almas de la gente. Al hablar de sí mismo, entonces, Whitman está expresando la identidad de la nación. En 1891 apareció la edición en dos volúmenes, llamada «del lecho de muerte», que contiene la serie «Good-bye, My Fancy». La obra completa de Whitman, tanto poemas como prosas, fue publicada en 1902, en diez volúmenes, por sus albaceas literarios, Richard M. Bucke, Thomas B. Harned y Horace Traubel. 




			Las sucesivas reediciones de Hojas de hierba revelan un hecho fundamental: que el libro, como el propio Whitman, fue creciendo con el paso de los años y con la experiencia del autor, pero también se fue ampliando a medida que la nación se iba expandiendo, de manera que la obra ha llegado a convertirse en una verdadera epopeya de la democracia norteamericana, en la que Whitman propone una nueva mitología y una nueva manera de hacer poesía. Hojas de hierba es la obra de una vida entera, en la que se despliega el ideal de una cultura norteamericana autónoma, con raíces en un ideal democrático que exalta las fuerzas de la naturaleza. Las nueve ediciones que Whitman publicó en vida de su Hojas de hierba  recogen más de cuatrocientos poemas, que forman un conjunto extraordinario de inspiración poética materializada en una serie de «barbaric yawps», en los que se funden observaciones sobre el hombre, la naturaleza y lo divino. La percepción poética de Whitman lucha por abarcarlo todo, por ser «oceánica», e insufla un ardiente deseo por incorporar cualquier tipo de experiencia norteamericana. En su anhelo constante por ser uno con América, Whitman aspira a convertirse en una conciencia cósmica que glorifique a toda la humanidad y todas las cualidades humanas: «sexo, feminidad, maternidad, impulsos lascivos, órganos, actos». Como predicaba la doctrina emersoniana, Whitman quiso convertirse en un «dios liberador» gracias a su capacidad como «hacedor del lenguaje». Su ambición era ser el «bardo de la democracia», es decir, un poeta público que fuese apreciado por todos los ciudadanos, aunque mientras vivió su poesía apenas escapó de los círculos más restringidos de la intelectualidad. Sólo en sus últimos años se convirtió en una figura nacional, al tiempo que sus seguidores más devotos pasaron a llamarle «The Good Gray Poet». La poesía moderna norteamericana empieza con Whitman, un poeta radicalmente nuevo que transforma la prosaica realidad en poesía gracias a su ritmo poético y a su propio mundo mítico. Como manifestó Ezra Pound en 1909: «Él es América». 




			



			 






			EL MOVIMIENTO ANTIALCOHÓLICO EN ESTADOS UNIDOS 




			



			 






			Ahora, cuando toca en Cádiz barco de ingleses, llegan en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con señorío: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para que rían los zagales. Yo creía antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del año... 




			



			 






			VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, La bodega (1905)3 




			



			 






			El 2 de diciembre de 1841, un año antes de que Whitman publicara Franklin Evans —su «novelucha didáctica», en palabras de uno de sus máximos estudiosos (Reynolds, 2000: 22)—, Emerson pronunció una conferencia en el templo Masónico de Boston, titulada «Lecture on the Times», en la que, entre otras cosas, expresaba su conformidad con los deseos sociales contemporáneos de poner orden a los apetitos del cuerpo y de seguir una vida de temperancia. El pensador de Concord, sin embargo, destacaba que la consideración exagerada hacia estos temas podía desviar la atención pública de cuestiones más relevantes: 




			



			 






			El tema del antialcoholismo, que monopoliza las conversaciones de tantos círculos y que es recordado de una manera tácita a la hora de comer tanto en casa como fuera, y que arrastra consigo toda la curiosa ética del compromiso, el debate sobre el vino en la Biblia, los derechos del fabricante y del comerciante, es un ejercicio gimnástico preparatorio para la filosofía engañosa (casuística) y conciencia de estos tiempos4. 




			



			 






			¿Cómo entender desde nuestra cultura la feroz y sistemática persecución contra el alcohol que se llevó a cabo en los Estados Unidos durante el siglo XIX y principios del XX? En «Temperance Cultures: Alcohol as a Problem in Nordic and English-Speaking Cultures», Harry G. Levine explica que las actividades antialcohólicas en los diversos países corrieron paralelas a dos factores predominantes. En primer lugar, las culturas de la temperancia, concretamente las nórdicas y las anglohablantes (Gran Bretaña y Estados Unidos), bebían alcohol en forma de licores destilados (vodka, ginebra, ron y whisky). En ellas no contaba tanto el alto nivel de consumo, sino el tipo de alcohol que se consumía y el patrón que se seguía, que relaciona directamente el consumo con la embriaguez. En segundo lugar, eran sociedades de base religiosa predominantemente protestante. En las culturas de base no protestante las campañas antialcohólicas fueron esporádicas y no generaron nunca un movimiento duradero. La única excepción es el caso de la cruzada del padre Mathew en la Irlanda católica de la década de 1840, inspirada en la reforma evangélica norteamericana, la evangélica del Ulster y la cuáquera dublinesa5. Esto es así porque las sociedades de base católica (Italia, Francia, España, Portugal, Grecia, Rumania, Austria, etc.) eran consumidoras de vino y no existía en ellas una actitud negativa arraigada hacia el alcohol, aunque el consumo per capita fuera dos a cuatro veces mayor que en los otros países de base protestante. Por otra parte, en estas culturas del vino este líquido llevaba consigo una serie de símbolos positivos y se consideraba que el alcohol formaba parte de la dieta alimentaria, y raras veces se le aislaba como el origen de problemas sociales o económicos. 




			



			 






			Por lo que respecta a la lucha antialcohólica en España, en concreto, Ricardo Campos Marín en Alcoholismo, medicina y  sociedad en España (1876-1923) explica que el alcoholismo fue una construcción médico-social que se originó más por los peligros potenciales que podía generar como elemento de caos social que como enfermedad. De esta manera, el tema empezó a preocupar desde mediados del siglo XIX porque se le vinculó a las transformaciones socioeconómicas que surgieron ligadas al proceso de construcción del Estado liberal. Este estudioso resalta, además, la asociación del alcoholismo a la clase obrera; insiste en el papel de la taberna como espacio de disipación y en la preponderancia de la imagen del obrero borracho, resultado del desprecio que se tenía hacia las clases populares por parte de la burguesía con el fin de controlar mejor al proletariado. Campos Marín argumenta cómo el socialismo europeo y el PSOE crearon también un discurso antialcohólico diferente, en apariencia, del de la propaganda burguesa, que dio lugar a una cruzada moral contra la bebida que llevaría a la revolución social a lo largo de las dos últimas décadas del siglo XIX; y explica las diversas legislaciones puestas en marcha por el gobierno con el fin de reprimir el alcoholismo por medio del control de la producción, venta y consumo de alcohol. Entre estas medidas represivas destaca el cierre de las tabernas los domingos, la llamada Ley del Descanso Dominical, que tuvo en los vocales socialistas del Instituto de Reformas Sociales sus principales defensores; las medidas terapéuticas encaminadas a la rehabilitación del alcohólico; las encaminadas a educar las necesidades del obrero con el fin de inculcarle unos principios morales de trabajo y honradez y apartarle del vicio de la bebida; y, por último, la creación de algunas sociedades de temperancia: La Sociedad de Temperancia Española (1888), La Sociedad de Mujeres Temperantes (1890), La Sociedad Española, contra el Alcoholismo, perteneciente a la Asociación Internacional para la Protección Legal de los Trabajadores, fundada en 1911, y La Liga Antialcohólica Española, fundada el 21 de marzo de ese mismo año por Alfred Ecroyd Russell y Miguel Callart Traver, ambos doctores, en Castellón (1994: 114-116). Como explica Juan Carlos Usó, entre 1909 y 1910, Ecroyd y Callart editaron tres folletos: Concepto médico del alcohol, Opiniones de  hombres eminentes sobre el vino y La Iglesia contra el alcohol, que se distribuyeron gratuitamente con el propósito de recabar adeptos a la causa temperante, y que como anexo llevaban un compromiso antialcohólico, resultado de la influencia anglosajona de que era portador el inglés Ecroyd: «Prometo abstenerme absolutamente de toda clase de bebidas que contengan alcohol (salvo prescripción facultativa) y fomentar por cuantos medios estén a mi alcance la práctica de esta sana costumbre». A raíz del éxito de los folletos, la pareja de médicos fundó El Abstemio: Periódico Antialcohólico, cuyo primer número salió a la calle el 1 de octubre de 1910 y cuya publicación cesó a finales de 1915. Con todo, como manifiestan los estudios sobre el tema, el antialcoholismo no llegó a convertirse en España en un fenómeno social de las mismas proporciones que había adquirido en Gran Bretaña o Estados Unidos. 




			Las diferencias entre estas culturas sólo se pueden explicar, además, si se tienen en cuenta las características del protestantismo como variable social y cultural, unos rasgos que arrojan luz sobre áreas fundamentales de la vida social e individual del sujeto. Como indica Henry G. Levine, si se consideran las perspectivas de estudiosos como Max Weber, Emile Durkheim o Clifford Geertz, el protestantismo, además de ser un conjunto de creencias teológicas, aparece como un sistema de símbolos seculares y sagrados, bajo un modelo que regula las relaciones y expectativas sociales e institucionales, y también las del propio individuo. El ascetismo terrenal que genera el protestantismo, según Weber, estimula al individuo hacia la autorregulación y el autocontrol. De la misma manera, Levine explica que los movimientos antialcohólicos surgieron gracias a esta base ideológica en la que prevalece el concepto de la autodisciplina. De ahí que el alcohol pase a definirse como problema y a considerarse origen de corrupción personal y social por su capacidad para destruir el autocontrol del individuo, es decir, las facultades que le permiten regular su propio comportamiento dentro de la maquinaria social. El alcohol se convierte así en una adicción, en una enfermedad que ataca a la voluntad. 




			La historia del movimiento antialcohólico en Estados Unidos ha merecido distintas explicaciones. Como argumenta Judith N. McArthur, los historiadores de las décadas de mitad del siglo XX ahondaron en la idea de que en realidad este movimiento escondía las ambiciones que la elite protestante albergaba de ejercer un férreo control social y una estricta guardia moral sobre el resto de la población. Otros estudiosos destacaron sus orígenes dentro del movimiento evangélico y el papel que había ejercido como motor de cambio hacia una sociedad urbana e industrial. Sin embargo, en los últimos años los investigadores han aportado una nueva visión desde el punto de vista de género, clase y raza (517), y lo han comparado con fenómenos contemporáneos como las campañas antidroga o antitabaco. 




			Desde el punto de vista de su desarrollo histórico, es necesario distinguir varias etapas que van desde finales del siglo XVIII hasta las primeras décadas del XX. En un principio, los puritanos que llegaron Norteamérica trajeron consigo las costumbres de su tierra de origen y hasta finales del siglo XVIII las libaciones alcohólicas «no encerraban el mínimo rastro de inmoralidad» (Albertson, 477), ya que formaban parte de la vida diaria de estos habitantes de la América colonial inglesa. Como explica Dean Albertson, entre las bebidas que se consumían en la Inglaterra del siglo XVII y que se trasladaron al otro lado del Atlántico destaca la cerveza, un refresco que reemplazaba al agua como bebida de consumo normal, y pocos eran los que cuestionaban su utilización frente a unas aguas insalubres y de mal sabor, reservadas para los animales y la cocina. Otra cerveza de alta fermentación, la denominada ale, era más habitual en los hogares de las clases medias y también en algunas tabernas y hospederías. El vino se consumía en la mesa de los más pudientes y se utilizaba como tónico medicinal. Otras bebidas que se trasladaron al Nuevo Mundo fueron la sidra, que se producía en el sur de Inglaterra, y un brebaje hecho con miel, agua y levadura, denominado metheglin. A estas libaciones se sumaron la aquavitae (una ginebra holandesa) y el ron, destilado en las plantaciones de las Antillas y producto que en el Nuevo Mundo pasaría a ser moneda de cambio para la compra de pieles a los indios y de esclavos a los negreros. Dados los prejuicios culturales contra el agua, estos colonos ingleses continuaron impulsando durante los primeros años la importación de bebidas desde Inglaterra para, en el momento en que fueron capaces de levantar su propia industria licorera en 1637 en Boston, iniciarse en el comercio trasatlántico, una actividad floreciente que creció paralela a la exportación de pieles. 




			Como ocurría en la madre patria, una institución que prosperó asimismo en las colonias de Nueva Inglaterra fue la taberna u hospedería, puesto que el consumo de bebidas pasó a formar parte de una cultura social utilitaria que no se cuestionaba6. En los hogares de los puritanos se fabricaba cerveza y sidra, que se consumían durante las comidas y a lo largo de la jornada, una costumbre de la que también participaban incluso los niños. Albertson señala que, si bien los puritanos no encontraban reparos en el uso moderado de licores, sí que «vigilaron a aquellas personas que visitaban las tabernas con demasiada frecuencia» (483). En un principio se consideró que «una sola taberna en cada pueblo sería suficiente, si bien a otras personas, fuera del tabernero, también se les permitía producir cerveza o vinos» (484). La ley de Nueva Inglaterra también controlaba la bebida en exceso, por lo que los gobernadores decretaron una serie de castigos como la flagelación pública de los borrachos, el pago de multas o el llevar la letra D (drunkard, borracho) cosida a la ropa. Esto fue así porque, a los ojos de los puritanos, «la embriaguez, al transformar la Imagen de Dios en bestia, ha de ser castigada con la misma punición con la que se escarmienta a los animales: latigazos para el caballo y bastonazos para la espalda del necio» (cit. Albertson, 486). 




			



			 






			Una de las primeras voces que se alzó contra este consumo tradicional de alcohol sancionado por la comunidad fue la del reverendo puritano Increase Mather (1639-1723) y lo hizo valiéndose de dos sermones titulados «Wo to Drunkards: Two Sermons Testifying against the Sin of Drunkenness wherein the wofulness of that evil and the misery of all that are addicted to it is discovered from the word of God». Tras declarar que «la bebida en sí misma es criatura creada por la bondad del Todopoderoso» señala, sin embargo, que «su abuso está promovido por la mano de Satanás». Las admoniciones contra el alcohol durante esta época se realizaron desde las iglesias, puesto que tras estos esfuerzos por evitar la embriaguez lo que realmente se ocultaba era un miedo cerval ante la posibilidad de que cualquier mal que aquejara a esta sociedad arrastrara consigo el caos social y la disolución del orden establecido. De ahí que, aunque «se permitía el consumo moderado como parte de las costumbres que regían la vida diaria» (Okamoto, 57), se instaba a las elites sociales a que mantuvieran el control sobre el alcohol, ya fuera en forma de regulación del número de tabernas permitidas o en la supervisión de sus clientes. Ahora bien, es importante destacar que estas censuras de la magistratura colonial rara vez surgían como ataques directos al consumo de brebajes alcohólicos y que nunca se intentaba prohibir legalmente el alcohol, sino que la crítica iba dirigida a unos consumidores que no hacían uso correcto de un producto en principio saludable. 




			A finales del siglo XVIII, la Guerra de Independencia o Revolución Americana contribuyó a aumentar la circulación de bebidas entre los soldados. Entre las celebridades del momento involucradas en la crítica al consumo desaforado de bebidas alcohólicas destacan dos nombres: Anthony Benezet y Benjamin Rush. Benezet (1713-1784), un destacado cuáquero de Filadelfia de origen francés —reconocido por sus múltiples intereses reformistas, entre ellos el antiesclavismo— fue autor de un importante alegato antialcohólico titulado The Mighty  Destroyer Displayed, in Some Account of the Dreadful Havocs Made  by the Mistaken Use as well as Abuse of Distilled Spirituous Liquors (1774). Este libro es el primer ataque contra las costumbres de beber de los norteamericanos (Lender y Martin, 35). El cuáquero argumenta que los licores destilados no sólo son perjudiciales para la salud sino degradantes e inmorales tanto para el individuo como para la sociedad. Hacia finales de este siglo, los cuáqueros y metodistas instaron con creciente ahínco a sus correligionarios a rechazar la bebida y la fabricación de licores destilados, porque tanto lo uno como lo otro, como opinaba Benezet, conducía irremediablemente a la ruina moral y física. 




			Por su parte, Benjamin Rush (1745-1813) —amigo de Benezet, célebre doctor de Filadelfia y uno de los padres fundadores de la nación, firmante de la Declaración de Independencia— fue el iniciador de grandes reformas en el campo de la medicina y salud mental. En 1778, Rush escribió y distribuyó entre los soldados participantes en la guerra independentista un panfleto titulado «Directions for Preserving the Health of Soldiers», en el que les urgía a la moderación. Unos años más tarde, en 1784, Rush se radicalizó y redactó la que pasaría a ser su obra más conocida sobre el tema, «An Inquiry into the Effects of Spirituous Liquors on the Human Body and Mind». En contra de la opinión generalizada de la época, que proclamaba la conveniencia de los licores como tónicos energéticos y revitalizantes, los textos de Benezet y Rush no distinguen entre el exceso y la moderación, sino que defienden la abstinencia total del consumo de licores destilados, si bien aceptan los fermentados7. De esta manera, establecieron por primera vez la distinción entre unos y otros, y abjuraron de los primeros porque afectaban negativamente al cuerpo y a la mente, por ser causantes de enfermedades que debilitaban las facultades intelectuales y no sólo, como subrayaba Increase Mather, la fibra espiritual y moral del bebedor. Esto quiere decir que, a diferencia de Mather, quien apoyaba su argumentación en las Escrituras y citaba la condena de los ebrios por parte de Isaías, Benezet y Rush anclaban sus críticas en la medicina y la ciencia, hecho que les facultaba para explicar los efectos que el licor causaba a la salud. La importancia de estos alegatos científicos en contra de la bebida estriba en que empezaron a cambiar la actitud tradicional que existía ante el alcohol y, según algunos investigadores, llevaron a considerar el alcoholismo como una enfermedad, puesto que antes del siglo XIX a quien se culpaba por los excesos con la bebida era al consumidor, no al fabricante ni al expendedor de licores, como sucedería más tarde (Okamoto, 56). 




			El tratado de Benjamin Rush, en concreto, representó un cambio radical ante lo que se opinaba de las bebidas destiladas, puesto que rechazaba cualquier efecto positivo que pudieran encerrar. Este médico ilustrado toleraba el uso moderado de las fermentadas (vino y cerveza), pero señalaba que el problema radicaba en el consumo desmedido por parte de sus compatriotas de aguardientes de todo tipo, brebajes cuyos efectos nocivos iban más allá de la simple embriaguez. El uso prolongado llevaba al deterioro de la salud e incluso a la muerte. De esta manera, Rush fue el primero en declarar que el beber crónico era una enfermedad que conducía a la degradación del cuerpo y de la mente. Una vez el individuo se había dejado llevar por el apetito hacia el alcohol, se convertía en víctima incapaz de librar batalla contra el deseo. Rush es el primero que desarrolla el concepto moderno de la adicción al alcohol (Levine, 1978). De ahí que, desde el campo de la medicina, recalcara que la embriaguez ya no era un pecado o vicio personal, puesto que el bebedor dejaba de tener control sobre la bebida y era el alcohol lo que controlaba al individuo. Como indican Lender y Martin, desde el punto de vista de Rush, la idea defendida por la sociedad hasta aquel momento que proclamaba que la embriaguez era culpa del beodo sólo explicaba la enfermedad en los primeros momentos del hábito, porque en cuanto esta costumbre se afianzaba en su vida, es decir, en cuanto aparecía la adicción, el control sobre el alcohol que el sujeto habría podido ejercer se desvanecía (37). La influencia de las opiniones de Rush, sin embargo, no traspasó los círculos elitistas del país. 




			Si antes de la Guerra de Independencia, los colonos eran consumidores de cerveza, ginebra, sidras, vino (los más privilegiados) y ron, durante la contienda los hábitos cambiaron. Al dominar la marina británica las aguas de las Antillas, interceptaron el comercio de melaza, producto necesario para destilar el ron norteamericano. El bloqueo obligó a los rebeldes americanos a destilar nuevos caldos a partir de los granos cultivados en sus propias tierras. Por otra parte, los muchos colonos procedentes de Escocia y del norte de Irlanda que se habían asentado en las inmediaciones de los Apalaches habían traído consigo sus conocimientos sobre la destilación de alcoholes. Esta circunstancia, unida al hecho de que granos como la cebada, el centeno y el maíz se producían en cantidades ingentes en las zonas orientales de Pensilvania, Ohio y Kentucky, impulsó a estos granjeros a dedicarse a la elaboración de güisqui a partir de los excedentes con el fin de darles una salida provechosa. La producción se disparó hasta tal punto que el litro de este licor llegó a costar la irrisoria cantidad de 6,5 centavos —un jornalero agrícola ganaba casi un dólar al día—, por lo que se hizo asequible hasta para el más pobre e incluso para los más jóvenes. 




			Hacia 1790, durante los primeros años de la República, el consumo anual per capita de licor era de 22 litros, alto pero todavía un 18,3 por ciento menos del consumo que se generaría entre 1810 y 1830, que pasaría a ser de 27 litros y que sería el más alto de la historia norteamericana (Rorabaugh, 361). Estas cifras indican que cuando se inició la reforma antialcohólica en las primeras décadas del siglo XIX, de cada diez bebedores, tres eran alcohólicos crónicos (Okamoto, 60). Y esto es así porque, como se ha indicado con anterioridad, hasta finales del siglo XVIII el consumo de alcohol formaba parte y se encontraba integrado dentro de la vida cotidiana de todas las colonias. Se bebían licores como refrescos, como líquidos para contrarrestar la fatiga; se recetaban como paliativos para cualquier enfermedad o dolencia y se les atribuían propiedades que aligeraban las tensiones y reducían incluso la melancolía. Harrison Hall, autor de un manual muy popular titulado The Distiller (Filadelfia, 1818), explicaba que los licores eran «útiles en las artes... vitales a la hora del comercio... influyentes en la salud, las costumbres y la felicidad de la raza humana» (cit. Appleby, 142). John W. Frick señala que incluso, tras el parto, a la madre y al recién nacido se les administraban ponches con generosas dosis de ron, brandy y ginebra (2003: 19). Como indica la historiadora Joyce Appleby, «resultaba prácticamente imposible zafarse del consumo de licores y otras bebidas durante las primeras décadas del siglo XIX» (152). 




			Además del módico precio al que se vendía el alcohol, es necesario añadir otros factores que contribuyeron a extender y afianzar la costumbre de beber. Según Frick, estas variables están directamente relacionadas con los métodos de control que se pusieron en práctica por parte de las elites gobernantes sobre el nuevo proletariado urbano, desmandado por culpa de sus crecientes hábitos etílicos. Durante la primera década del siglo XIX las normas que debían regir el consumo empezaron a ser propagadas por lo que algunos denominan una inculta e ignorante masa de granjeros y artesanos. Desde una perspectiva histórica, la Revolución Americana deshizo la rígida estructura de clase y estatus de la sociedad colonial. Para Appleby, este proceso se inició con la victoria de Thomas Jefferson en la campaña por la presidencia de 1800, un momento que destruyó la tradicional creencia de que la autoridad había de ser ejercida por una elite respetable y reconocible por todos. El triunfo de los jeffersonianos impulsó una nueva manera de entender el significado del poder social y político, y minó el convencimiento de que la riqueza y la posición social formaban parte inexorable del liderazgo político (143). Appleby, tras estudiar centenares de textos autobiográficos escritos a principios del siglo XIX, llega a la conclusión de que existen en ellos dos rasgos importantes. En primer lugar, estas narraciones se hacen eco de una auténtica lucha personal contra la indulgencia con uno mismo, batalla privada que aparece metamorfoseada en una especie de cruzada salvífica nacional; y en segundo, reflejan el espectacular cambio que se produjo respecto al concepto de masculinidad (143). Mientras la joven república norteamericana se movía de una manera inexorable y agresiva hacia el egalitarismo de la era jacksoniana, la consumición de alcohol se fue transformando en un acto de liberación (Frick, 2003: 24) y se convirtió así en un rasgo de la cultura patriarcal, un elemento que reforzaba los lazos existentes entre los hombres blancos y libres8. 




			De la misma manera opina Ian R. Tyrrell, quien explica que el movimiento antialcohólico empezó como un intento de las capas sociales altas por restaurar una posición social perdida. Los hijos de los padres fundadores sintieron que su influencia tanto a nivel político como social iba menguando y culparon de esta pérdida a la degradación de costumbres imperante tras la Revolución Americana (38). Por una parte, la conquista del Oeste dio origen a unos patrones sociales diferentes de los que prevalecían en las sociedades más estables de la costa Este, como por ejemplo, la existencia de tabernas (el saloon) donde la cultura masculina encontraba un espacio idóneo para desahogarse y desprenderse de tensiones y preocupaciones. Por otra, los inicios de la revolución industrial en Estados Unidos también ejercieron una influencia en los hábitos de consumo. Si con anterioridad se había tolerado el beber entre horas como premio al trabajo realizado en casa o lugares asociados al hogar, con la división más tajante del trabajo entre hombres y mujeres, las bebidas alcohólicas se fueron asociando exclusivamente a las actividades masculinas que denotaban independencia, virilidad y empuje. De ahí que a partir de la década de 1820 irse de borrachera con los amigos se convirtiera en un pasatiempo muy popular entre la población masculina (61). 




			Fue entonces cuando, ante un consumo ciertamente disparado, empezaron a surgir las primeras sociedades antialcohólicas en los estados del noreste (Connecticut, Massachusetts y Nueva York). Estas tempranas organizaciones se caracterizaron por su marcado corte clasista, pues los iniciadores fueron clérigos calvinistas y políticos federalistas, pertenecientes a las elites religiosas y políticas del país. Estos grupos atajaron el problema con el propósito de condenar el consumo entre las clases bajas y reeducarlas para los trabajos derivados del proceso de industrialización que empezaba a sufrir la nación. Fue entonces cuando empezó a cambiar la percepción que se tenía de las bebidas alcohólicas y a asociar la embriaguez con la miseria, el desorden social y la criminalidad. 




			En 1812, el considerado primer escritor antialcohólico, Mason Locke Weems, popularmente conocido como Parson Weems, publicó el que, según algunos estudiosos de la materia, es el texto fundacional de la narrativa de la temperancia (McKanan, 108), God’s Revenge Against Drunkenness. La tesis de esta obra es que el alcohol es un demonio que tiene el poder de suplantar la imagen racional y virtuosa existente dentro del alma humana en el hombre. Weems utiliza la imagen del alcohol propugnada por Benjamin Rush en forma de «termómetro moral» para sugerir que Dios creó el alcohol para evaluar a las personas. De ahí que en las virtuosas no pueda ejercer ningún efecto, mientras que arruina a aquellas ya de por sí malas, es decir, que a través de la bebida el Todopoderoso ejerce una especie de venganza sobre los mortales (McKanan, 108). 




			Consecuencia de esta nueva actitud fue la fundación, en 1813, de la Massachusetts Society for the Suppression of Intemperance y la Connecticut Society for the Reformation of Morals. Este grupo surgió a raíz de la depresión que atenazaba Nueva Inglaterra durante la guerra de 1812 contra Inglaterra y el embargo naval que sufría el país, situación que amenazaba con la ruina moral de una población desempleada. Estos grupos antialcohólicos, defensores de una posición de moderación, pero no de abstinencia total, aglutinaron a una coalición de iglesias protestantes, a las elites sociales y a expertos en la materia que dirigían sus esfuerzos hacia los abstemios y los consumidores moderados, nunca hacia los alcohólicos empedernidos, puesto que se pensaba que éstos estaban ya perdidos para cualquier causa. 




			Tendría que transcurrir más de una década para que se iniciara lo que se puede denominar el movimiento antialcohólico popular norteamericano, es decir, la primera fase de la cruzada antialcohólica que brotó unida a las corrientes religiosas evangélicas. La fecha del 13 de febrero de 1826 marca ese inicio, puesto que es entonces cuando se crea la American Temperance Society en Boston gracias a Lyman Beecher y Justin Edwards. Beecher (1775-1863) había impartido durante 1825 una serie de sermones que recogió en un volumen titulado Six Sermons on the Nature, Occasions, Signs, Evils, and Remedy of Intemperance (1827). Ministro presbiteriano, además de padre de personajes tan fundamentales en la cultura y literatura norteamericanas del siglo XIX como Harriet Beecher Stowe, Henry Ward Beecher, Catharine Beecher e Isabella Beecher Hooker, Lyman Beecher era impulsor del Segundo Gran Despertar evangélico que enfervorizó el país. Para este reverendo: 




			



			 






			La intemperancia es el pecado de nuestra tierra y, disfrutando como estamos de una prosperidad ilimitada, amenaza con abalanzarse contra nosotros como si se tratara de una riada. Si existe algo que pueda destruir las esperanzas del mundo asociadas a este experimento nuestro de libertad civil, es ese río de fuego que va abriéndose camino a través de nuestras tierras al tiempo que arrasa la pureza del aire que respiramos y deja tras de sí grandes nubes de muerte y destrucción (Beecher, 1). 




			



			 






			En estos sermones Beecher condena las nefastas consecuencias que el alcohol desencadena en la sociedad y las compara con las de la esclavitud, ya que la bebida es uno de vicios más destructivos que atacan a la humanidad, tanto desde el punto de vista de la salud, intelecto, capacidad militar, patriotismo, conciencia y moralidad. Destaca Beecher: «Los resultados de la industria nacional dependen de la cantidad de poder físico e intelectual bienintencionados. Sin embargo, el alcoholismo paraliza y detiene estos mecanismos de la acción humana» (53). A continuación pasa a describir un paisaje apocalíptico en el que: 




			



			 






			casi toda la ignorancia y criminalidad de nuestra nación pueden achacarse al alcoholismo. Por todas partes la intemperancia está  socavando  los pilares  y  carcomiendo  las  vigas que sostienen el  edificio  nacional  que  constituye nuestro país, un edificio que está siendo sitiado por legiones incontroladas que lo están atacando intentando derribar sus portones de entrada a hachazos, sin que los centinelas que los deberían guardar despierten de ese profundo sueño en el que se hallan sumidos (56). 




			



			 






			Lyman Beecher no distingue, además, entre licores destilados y fermentados, ni entre el beber con moderación ni con exceso, porque lo primero llevará a lo segundo, por lo que insiste en la abstinencia total y en la conveniencia de unas leyes que promuevan esa abstinencia. Para Beecher, no obstante, los bebedores crónicos no tenían salvación y estaban fuera de cualquier intento regenerador. Charles J. G. Griffin denomina el tipo de retórica que estos reformistas de las tres primerasdécadas del siglo XIX utilizaron con el nombre de «discurso de la prevención» y considera que Six Sermons on the Nature, Occasions, Signs,  Evils, and Remedy of Intemperance (1827), de Beecher, es uno de los textos que mejor ejemplifica esta posición, si bien peca del pesimismo propio de la narrativa de la prevención que, en un momento en que los Estados Unidos se veían envueltos en una oleada de optimismo social reformista, no parece encajar (70). 




			Entre los integrantes de American Temperance Society destacaba una gran cantidad de clérigos presbiterianos y congregacionalistas, es decir, de miembros de denominaciones evangélicas y dirigentes relacionados con el incipiente capitalismo y la política. Estos cruzados intentaron atraer a un número de miembros lo más amplio posible, defendiendo una cuota de suscripción asequible y la firma de lo que se denominó «un compromiso de abstinencia parcial» de los licores destilados. La propaganda antialcohólica que promovieron se realizaba utilizando la ética de la persuasión moral, una estrategia que incluía la distribución de propaganda escrita, peticiones de firma del compromiso parcial antialcohólico y la organización de reuniones. De esta manera, el panfleto escrito por Benjamin Rush en 1784 se convirtió en texto fundacional del movimiento y del mismo se distribuyeron entre 1825 y 1850 más de 170.000 copias. La American Temperance Society partía de la tradición existente en otros grupos reformistas de distribuir alegatos, concretamente la American Tract Society, lo que, como explica Michael Warner, estimuló la publicación de innumerables panfletos, con el resultado de que hacia 1851 se habían distribuido más de cinco millones de estos textos (31). La experiencia de sus componentes en el campo de las obras de beneficencia ayudó a que el mensaje del antialcoholismo comenzara a calar en la nación. De esta manera, mientras los reformistas anteriores se habían dirigido principalmente a las elites eclesiásticas (Mather) o a los dirigentes políticos de la recién creada República (Benezet y Rush), la American Temperance Society se volvió directamente, a través de panfletos y periódicos, a los bebedores moderados para intentar convencerlos de las virtudes de la abstinencia. 




			En 1826 se funda asimismo el National Philanthropist, un periódico evangélico que en 1829 pasaría a publicarse en Providence y en 1830 en Nueva York con el nombre de Genius of  Temperance, donde finalizaría en 1833. Es el primer periódico de este género y ejemplifica lo que David S. Reynolds denomina «el discurso intemperante convencional», es decir, un tipo de literatura que advierte sobre los peligros de la bebida pero que evita las descripciones gráficas de la embriaguez y que condena la ficción y la prensa sensacionalista (1997: 24). Esta aproximación es asimismo compartida por la novelística antialcohólica que surge durante esta década de 1820. La novela Edmund and  Margaret; or Sobriety and Faithfulness Rewarded, según Reynolds, presenta el argumento prototípico que seguirán otras posteriores: el matrimonio amenazado por la incontinencia etílica del esposo. El tono sermonístico aparecerá también en otro título de 1822, The Lottery Ticket: An American Tale. 




			En 1829 la American Temperance Society se había ramificado en más de mil delegaciones con un total de unos cien mil afiliados. Conviene destacar que la efervescencia de la American Temperance Society coincide con un fenómeno extraordinario en Estados Unidos a partir de la década de 1830: la eclosión de movimientos de reforma social que se materializan en organizaciones que luchan por la abolición de la esclavitud, la mejora de penitenciarías y asilos mentales, la innovación educativa, la consecución de los derechos de las mujeres, la reforma moral de las prostitutas, la implantación de comunidades utópicas, el perfeccionamiento de la alimentación y salud, las reformas en la vestimenta y la reforma en los hábitos de consumo alcohólico. De esta manera, no sorprende que hacia 1833 existieran ya más de seis mil sociedades afiliadas a la American Temperance Society y que más de un millón de hombres y mujeres hubieran firmado lo que se denominaba «el compromiso de templanza». Cabe destacar, sin embargo, que este fervor evangélico contra el alcohol coincidió curiosamente con la entrada en el movimiento de importantes hombres relacionados con las florecientes industrias nacionales, en especial artesanos y pequeños propietarios, que se sentían llamados a velar no sólo por la moralidad de sus empleados sino también por la productividad derivada del trabajo de los mismos. Estos pequeños capitalistas, según Okamoto, impulsaron entre sus obreros el respeto por la «moralidad industrial» y defendieron la desaparición de «costumbres perniciosas» como la de echar un trago entre descansos. 




			Estos años de la década de 1830 los vive un joven Walter Whitman como testigo del desarrollo de una incipiente economía industrial y de consumo que amenazaba con abrir una brecha profunda de desigualdad social. Como explican los historiadores, el cambio obligó a los hijos de los artesanos a elegir bando entre los que aceptaban la transformación de un orden económico de patrones y aprendices a una economía capitalista de propietarios y obreros, y los que se manifestaban en contra de este nuevo sistema por creer que el cambio llevaba a una explotación de los trabajadores. Mientras en la economía artesanal la identidad del individuo se hallaba sujeta a una ocupación, a un oficio y a una afiliación religiosa, a finales de la década de 1830 el cambio hacia una economía de mercado, de consumo, ofrece una novedosa alternativa: el sujeto llega a ser lo que es capaz de consumir económicamente. La aparición de un incipiente capitalismo hace que el criterio principal para lograr el estatus de hombre de éxito se convierta en la adquisición competitiva de riqueza. Esto, unido a la doctrina norteamericana de «la igualdad de oportunidades», hace que la construcción de la identidad se convierta en una construcción personal única y exclusivamente dependiente del sujeto y no de las contingencias históricas que lo rodean (Stacy, 2). Motivos estos que ayudan a comprender por qué Whitman compone en Franklin Evans un texto de autodefinición del joven norteamericano inmerso en un momento histórico de cambio social, económico y político. 




			Hacia 1836, sin embargo, la naturaleza del movimiento sufrió algunas transformaciones, al igual que las razones por las que se condenaba la bebida. Los dirigentes empezaron a destacar que el antialcoholismo contribuía más al bien público que al individual. De esta manera, el movimiento dejó de ser el camino para una transformación personal y se convirtió en una reforma social (Okamoto, 63). Fue entonces cuando se produjo una primera división entre los que radicalizaron sus posiciones y argumentaron que la ley debía prohibir la venta de alcohol —lo que durante la década de 1850 daría lugar a las leyes prohibicionistas— y los que defendieron la necesidad de la abstinencia, incluso de las bebidas fermentadas (cerveza y vino), lo que se denominará «teetotalism». En 1836, la actitud de estos últimos dio lugar a la creación de la American Temperance Union, una asociación que utilizó propaganda de cariz menos religioso y más secular y que defendió la abstinencia de cualquier tipo de alcohol. 




			Según Charles J. G. Griffin, la adopción de este nuevo ideario de abstinencia proporcionó a los activistas antialcohólicos «un objetivo único y sus esfuerzos se dirigieron a convencer a los individuos para que firmaran el compromiso de abstinencia total» (68). La radicalización de la reforma hizo, sin embargo, que muchos moderados se desgajaran del movimiento. Esto fue así porque, como explica John L. Merrill, la ampliación de la restricción les pareció que contradecía algunas de las afirmaciones contenidas en la Biblia sobre la bondad del vino, y que incluso era contraria a las enseñanzas y prácticas de Jesucristo (148). Este conflicto entre práctica bíblica y opiniones contemporáneas se agudizó todavía más a la hora de practicar el sacramento de la comunión. Los defensores de la abstinencia total intentaron resolver la discrepancia alegando que los vinos bíblicos no eran tan fuertes como los que se consumían en la Norteamérica del siglo XIX, que existía una diferencia entre la lectura literal de la Biblia y su aplicación a los tiempos contemporáneos y que los escritores de las Sagradas Escrituras desconocían los efectos nocivos del alcohol justificados desde la ciencia (Merrill, 149). Pero lo que en realidad se buscaba era un «argumento bíblico que justificara la abstinencia total y que la legitimara creando un fervor moral que respaldara el nuevo programa» (Merrill, 151). Ante el callejón sin salida que representaba la dualidad bíblica, se alumbró lo que pasó a denominarse la «teoría de los dos vinos». Esta tesis explicaba que existían dos tipos de caldos en la Biblia: unos que emborrachaban y estaban condenados por las Escrituras, y otros que no llegaban a embriagar y que eran elogiados por el texto sagrado. Sin embargo, «la teoría de los dos vinos» no fue aceptada con facilidad y dio lugar a una larga y controvertida contienda entre exégetas, estudiosos de las lenguas bíblicas, reformistas y ministros de diversas denominaciones religiosas. El debate fue apagándose en los inicios de la guerra civil, momento en que la gran mayoría de los participantes en el movimiento contra la intemperancia pasaron a defender la abstinencia total. 




			La opinión de los críticos señala, sin embargo, que la existencia de la American Temperance Union y otras asociaciones parecidas, si bien representaron hitos dentro de la historia del antialcoholismo en Estados Unidos, «no llegaron a alterar de una manera profunda ni los objetivos morales ni la retórica persuasiva que se utilizaba puesto que continuaron centrados en los bebedores moderados y los abstemios» (Griffin, 68). Comosehamencionadoconanterioridad,estadécadade1830 es testigo del surgimiento del movimiento antialcohólico que aparece ligado ineludiblemente a la religión. El renacimiento evangelista que barrió el país durante las primeras décadas del siglo XIX —el denominado Segundo Gran Despertar— tuvo su origen en el intento por parte de los clérigos de reavivar el espíritu de entusiasmo entre la gente y contrarrestar la desintegración de las religiones institucionalizadas. Después de la Revolución Americana, la separación entre la Iglesia y el Estado inició el declive de la influencia de los líderes eclesiásticos y esto, unido a la popularidad de los filósofos deístas, debilitó el impacto de la religión. La cruzada evangélica, liderada, entre otros, por Charles Grandison Finney, intentó equilibrar esta desintegración poniendo en práctica por primera vez unas medidas que se han identificado con posterioridad con la tradición moderna evangelista: campañas destinadas a librar al mundo de máculas tales como la bebida, prostitución, esclavitud, etc. Algunos historiadores explican, no obstante, que la religión evangelista fue una especie de tapadera ideológica de cambios más fundamentales entre las relaciones de clase. Por una parte, la nueva clase emergente de capitalistas industriales utilizó la sanción de la religión protestante con sus exhortaciones hacia la práctica de la honestidad, frugalidad y laboriosidad como medio para disciplinar a la mano de obra, es decir, que el renacimiento evangelista consolidó la hegemonía cultural de los patronos sobre los obreros. Por otra, sin embargo, la preponderancia de comerciantes y artesanos entre los convertidos es evidencia de que el evangelismo también sirvió como modo de autodefinición para la clase media. De esta manera, la religión evangélica puede considerarse el imperativo moral alrededor del cual la clase media se definió como clase. 




			Por lo que respecta a la ficción, el discurso convencional fue seguido por dos obras aparecidas en 1836. La primera fue Tales of Intemperance, una antología de seis relatos, publicada por la Massachusetts Sabbath School Society, donde los protagonistas se regeneran tras prometer abstinencia en unas reuniones antialcohólicas. La segunda fue Memoirs of a Water  Drinker, de William Dunlap, dos volúmenes en los que los estragos del alcohol se describen con gran recato y prudencia. Junto con estos textos, habían empezado a aparecer otros de cariz más sensacionalista al tiempo que se estrenaba la penny  press en 1833, tales como Intemperance Illustrated y The Catastrophe, dos novelas en las que ya se recalcaban los daños de la bebida (adicción por ingestión de alcohol en la infancia, maltrato de la esposa e hijos, asesinato y muerte en prisión) y se minimizaba el potencial de rehabilitación de los protagonistas (Reynolds, 1997: 25). Estas son las obras que darán paso a otras que Reynolds agrupa dentro de lo que denomina «el discurso temperante oscuro»: TheRuinedDeacon (1834) y George  Allen, The Only Son (1835) de Anna Fox, obras en las que los borrachos protagonistas son la causa de la locura y muerte de sus esposas e hijos; y el panfleto controvertido de George B. Cheever, «Deacon Giles’ Distillery» (1835), un retrato gráfico de cómo los demonios se reunían por la noche en una destilería para producir barricas de licores a las que ponían nombres como «muerte», «locura», «asesinato», etc. 




			Simultáneamente a este entusiasmo religioso, se produce a finales de la década de 1830 una grave depresión económica en Estados Unidos que se denominó el Pánico de 1837 y que volvió a poner sobre el tapete público el debate del alcoholismo. Según el historiador Sean Wilentz, consecuencia directa de esta crisis económica fue la manera en que las clases bajas se apropiaron por primera vez del movimiento antialcohólico y crearon organizaciones de beneficencia (The Temperance Beneficial Association, The Mechanics’ Mutual Protection Association, etc.) desde las que enfatizaron la importancia de la sobriedad, y que tuvieron unas repercusiones mayores que las asociaciones anteriores de talante evangélico (146-149). Para los trabajadores urbanos, la defensa y adscripción a la causa del antialcoholismo se convirtió en una manera de poner un cierto orden y estabilidad a sus vidas en un momento en que las fuerzas económicas los zarandeaban y parecían dejarlos al margen de la sociedad. Es en estos años cuando se produce una transformación espectacular: entre 1835 y 1845 el consumo de alcohol baja a la mitad y, como manifiesta Joyce Appleby, «se reclama el espacio público como espacio de sobriedad» (155). De esta manera, la reforma antialcohólica deja de girar en torno a las campañas públicas de salud y se convierte en una cruzada humanitaria popular (Griffin, 68). 




			Surge una organización que cambiará radicalmente la historia del movimiento antialcohólico norteamericano: los washingtonianos (The Washingtonians). Fue concretamente el jueves 2 de abril de 1840 cuando se produjo este giro de trescientos sesenta grados. En esa fecha, en la entonces ciudad sureña de Baltimore, se reunieron, como solían hacerlo todas las noches, seis trabajadores, bebedores empedernidos, en la taberna Chase’s de la calle Liberty. El grupo estaba formado por William Mitchell (sastre), John F. Hoss (carpintero), David Anderson y George Steers (ambos herreros), James McCurley (fabricante de carruajes) y Archibald Campbell (orfebre). Lo que ocurrió es narrado con todo detalle por el sociólogo Milton A. Maxwell, quien cuenta cómo la conversación que trabaron aquellos amigos les llevó a comentar la conferencia antialcohólica que habían escuchado aquella misma tarde a cargo del reverendo Matthew Hale Smith, y a bromear sobre las posibilidades de crear una asociación contra el vicio. La proposición no se quedó en agua de borrajas, sino que tres días más tarde, el domingo 5, decidieron poner en práctica aquella sugerencia dejando de beber y fundando una asociación, con Mitchell de presidente y Campbell de vicepresidente, que defendiera la abstinencia total. La cuota de afiliación sería de veinticinco centavos, las mensualidades de doce centavos y medio, y el grupo recibiría el nombre de Washington Temperance Society, en honor al primer presidente de los Estados Unidos. 




			Estos washingtonianos9, como pasaron a llamarse, tenían como objetivo ayudarse mutuamente en la lucha personal contra el alcohol y, para ello, proclamaron la abstinencia de todo tipo de bebidas, destiladas y fermentadas, con la firma de un «compromiso total de abstinencia», ya que líquidos tales como la cerveza y el vino llevaban al consumo de otros de más graduación. Esta lucha se llevaría a cabo a través de la persuasión moral y no de la coacción legal, porque creían en el poder regenerativo de la voluntad y en la capacidad de enmienda del bebedor crónico. Hacia 1843 la influencia de este novedoso movimiento —anticipo de las asociaciones de Alcohólicos Anónimos contemporáneas— fue claramente palpable porque ya contaban con medio millón de miembros. Su estrepitoso éxito fue debido, en gran parte, al hecho de que el discurso que utilizaron fomentó la recuperación moral de una población marcada por la crisis económica. 




			Los washingtonianos se diferenciaban de los grupos antialcohólicos anteriores en el origen social de sus miembros, en los objetivos y también en las estrategias que pusieron en práctica para propagar su mensaje. Mientras los correligionarios reformistas precedentes eran clérigos, personajes respetables y preparados en el arte de la retórica, los washingtonianos procedían de la clase trabajadora. Por otra parte, mientras los primeros hablaban sin poseer ninguna experiencia de los estragos del alcohol, éstos se declaraban exborrachos, por lo que el público de extracción social baja al que podían atraer se sentía profundamente identificado con ellos. El mensaje de los washingtonianos, contrariamente al de sus predecesores, era un mensaje de esperanza y ánimo, dado que creían en la rehabilitación de los bebedores crónicos, con anterioridad desahuciados del espacio retórico de las admoniciones antialcohólicas, y en su recuperación para la familia personal y nacional. Para la historiadora Teresa Murphy, los trabajadores que veían cómo la religión evangélica los estaba desplazando moral y espiritualmente, encontraron en el movimiento de los washingtonianos el foro propicio en el que los cabezas de familia, privados de su supremacía familiar por el alcohol, pudieron reafirmar su autoridad moral dentro de la institución y rehacer los lazos de la domesticidad al convertirse en «bebedores rehabilitados» (101). El exemplum de los seis de Baltimore se convirtió de esta manera en evangelio secular y en pura hagiografía (Augst, 2007: 301). 




			Con el propósito de llevar a cabo sus objetivos, los washingtonianos se sirvieron de unas estrategias completamente innovadoras y nunca utilizadas hasta el momento. En primer lugar, se congregaban para celebrar lo que denominaron experience meetings, es decir, unas reuniones donde los oradores eran personas que habían pasado por la experiencia del alcoholismo. Estos bebedores enmendados eran capaces de transmitir con toda escrupulosidad de detalles el amargo infierno de la embriaguez y sus consecuencias, las razones que les habían impulsado a regenerarse y la forma en que sus vidas y las de quienes les rodeaban habían cambiado. Según Griffin, estos encuentros «constituyeron el contexto retórico fundamental» de este movimiento (71). En segundo lugar, eran los propios exalcohólicos quienes hablaban del calvario vivido a un público integrado por personas con problemas idénticos a los suyos. A los miembros de la organización se les animaba a acudir con otros bebedores, ya que su lema era: «Que asista quienquiera y que traiga a quienquiera». En las reuniones se invitaba, además, a algún reverendo o autoridad en la materia a discursear sobre el problema del alcoholismo, y entonces los componentes del público pasaban a contar, delante de los demás, sus propias tribulaciones con la bebida. De esta manera, valiéndose de una retórica rabiosamente confesional, intentaban convencer de cómo el camino de la templanza les había conducido hacia la regeneración física e espiritual, además de hacia el éxito material10. 




			Estas reuniones se veían complementadas por ferias, excursiones, conciertos y bailes, si bien la celebración más popular era la del 4 de Julio en la que hombres y mujeres declaraban su independencia del tirano Alcohol. Los washingtonianos movilizaron una iconografía republicana en torno a la libertad y la esclavitud que dio lugar a lo que Michael Warner denomina «un fenómeno social civil, que sin duda fue el movimiento social más grande y más respaldado de la modernidad» (34). Como explica Thomas Augst, «la historia sencilla de cómo el borracho había abandonado la bebida convirtió la vida de cualquier persona normal en una nueva clase de espectáculo público» (2007: 298), y transformó el movimiento en un fenómeno de masas (2007: 301). 




			Para Charles G. J. Griffin, el elemento más importante que hizo posible la transformación de la cruzada antialcohólica tal y como fue representada por los washingtonianos fue el retórico, es decir, «un tipo de discurso que apelaba a las emociones en forma de testimonios personales narrados directamente por los borrachos regenerados en incontables reuniones antialcohólicas celebradas por todo lo ancho y largo del país» (67). Estas historias ofrecían la posibilidad de que el problema del alcohol concluyera de una manera moralmente satisfactoria; proporcionaban esperanza donde antes no existía y ejemplos palpables de un renacimiento a la vida de sobriedad; e integraban a los individuos en un mundo democrático y humanitario, al tiempo que subrayaban la americaneidad del proceso. Como explica Augst: 




			



			 






			[...] contrariamente a las sociedades antialcohólicas anteriores, los washingtonianos no utilizaron la violación del compromiso para excluir y abandonar a sus miembros, sino que subordinaron la obligación contractual a los principios de caridad y aceptación incondicionales. [...] Al hacer de la bajeza del borracho emblema de compasión y tolerancia, las reuniones  washingtonianas  desarrollaron  una  nueva  relación entre unas personas desconocidas: unos lazos que nada tenían que ver con los intereses ideológicos con los que las elites culturales arrastraban al público, sino que se basaban en la mutua dependencia y el renovado compromiso al poder que todos compartían de la voluntad (Augst, 2007: 306). 




			



			 






			La primera «reunión de vivencias» (experience meeting) tuvo lugar el 19 de noviembre de 1840 en el Masonic Hall de la calle St. Paul de Baltimore y fue un auténtico éxito. Al año de la fundación del movimiento washingtoniano, en abril de 1841, se contabilizaban casi mil alcohólicos rehabilitados y pudieron verse unos cinco mil afiliados en el desfile conmemorativo que se organizó por las calles de Baltimore. John H. W. Hawkins, uno de los primeros washingtonianos, declaraba lo siguiente en uno de sus discursos en Boston: 




			



			 






			¡Borracho, ven aquí con nosotros! Puedes rehabilitarte. Esta mañana he conocido a un caballero que lleva sin probar ni gota de alcohol desde hace cuatro semanas y que no cabe de gozo por haberse regenerado. A una reunión trajo a un amigo que firmó el compromiso y éste, a su vez, trajo a dos más. Así actuamos nosotros en Baltimore. Nosotros, los borrachos rehabilitados, somos... misioneros. No le damos esquinazo al borracho, sino que le abrimos nuestro corazón, lo acogemos entre nuestros brazos y lo cuidamos como las madres hacen cuando enseñan a sus niños a andar (cit. Maxwell, 4). 




			



			 






			El movimiento de los washingtonianos se propagó con fuerza por todo el país y a los dos años de su creación en Baltimore la asociación contaba con más de ocho mil afiliados. Por lo que respecta a otras ciudades, cabe señalar que la primera reunión celebrada en Nueva York tuvo lugar el martes 23 de marzo de 1841 en la iglesia Metodista Episcopal de la calle Green (cabe recordar que éste es el mes en que Whitman se trasladaría a Nueva York y empezaría su carrera periodística). La acogida fue apoteósica, al igual que en sucesivos encuentros por toda la ciudad donde los participantes, instalados sobre barriles de ron puestos boca abajo, deleitaron y embelesaron con sus historias a las masas, una acogida que tuvo como resultado inmediato la organización de una filial en la metrópolis. A continuación los washingtonianos se trasladaron a Boston donde repitieron lleno y triunfal aceptación. Como explica Milton A. Maxwell, la respuesta del público no pudo ser más unánimemente cálida porque lo que estos exalcohólicos ofrecían era «material con interés humano por excelencia. Ninguna novela habría podido encerrar más emoción o melodrama. Estos relatos basados en hechos reales tocaban la fibra más sensible de quienes los escuchaban, haciendo que el corazón les diera un vuelco ante el milagro de experimentar un nuevo nacimiento a la vida» (7). 




			El 4 de julio de 1841, la sociedad publicó lo que denominó «A Second Declaration of Independence», en la que se condenaba al «rey Alcohol» y se comprometían a la abstinencia de bebidas y a la causa de la humanidad. Se trataba entonces de una revolución moral, más que política, y la propagación del movimiento fue rápida y alcanzó todos los rincones del territorio nacional, tanto del Norte, Sur y Oeste. El nuevo credo convenció a antiguos reformistas de la intemperancia como Lyman Beecher, ahora presidente del Lane Theological Seminary de Cincinnati, que acogió con entusiasmo la llegada de los washingtonianos a la ciudad; e incluso al que llegaría a ser el presidente más carismático de la nación pero entonces joven abogado todavía soltero, Abraham Lincoln, quien habló en la filial de Springfield (Illinois) el 22 de febrero de 1842. Por aquel entonces, Lincoln ejercía como abogado y estaba a punto de completar su cuarto periodo como diputado de la Asamblea Estatal de (Illinois) (1834-1842). No existe ninguna prueba de que el entonces joven jurista —que se casaría con la controvertida Mary Todd el 4 de noviembre de ese mismo año— firmara el compromiso o se afiliara a la organización. De hecho, las razones que pudieron llevarle a declararse partidario de los washingtonianos fueron cuestionadas unos días después, pues sus adversarios pensaron que, más que puro convencimiento por la causa antialcohólica, lo que le había impulsado a pronunciar aquel discurso eran las posibilidades de ganarse más partidarios dada la popularidad de la asociación. Sea como fuere, en su «Address to the Washingtonian Temperance Society of Springfield, IL.», un sermón más que discurso, empapado de retórica bíblica, según Lucas E. Morel (1), Lincoln elogia el movimiento como culminación de una reforma iniciada veinte años antes, pues de la «teoría fría y abstracta», defendida por los anteriores reformistas, se ha transformado en un «poderoso adalid pletórico de vida y energía», dispuesto a conquistar lo que se le ponga por delante (135). Cual cruzado empeñado en una guerra santa, se va apoderando de los bastiones de su gran adversario, al tiempo que su fama empuja a muchos a unirse a sus filas. Esto es debido a motivos que tienen una explicación racional. Según Lincoln, la reforma antialcohólica anterior a los washingtonianos pecaba de errónea porque entre sus paladines —predicadores, abogados o agentes bajo contrato— y el pueblo no existía lo que él denomina, en un gesto que él mismo admite de invención léxica, «approachability» (136), es decir, cercanía. La falta de comprensión de los sentimientos de las personas, la carencia de empatía por aquellos a los que tenían que convencer, condenó los esfuerzos reformistas. Las tácticas denunciatorias fallaron porque la crítica era «impolítica e injusta», ya que «la naturaleza del hombre no acepta que se le obligue a hacer nada por la fuerza» (136). La actitud de los washingtonianos, por el contrario, quería dejarse sentir a través de «la persuasión amable y humilde», la única manera de influir sobre la conducta de los hombres (137). 




			Hacia mayo de 1842, explica Milton A. Maxwell, la reforma washingtoniana se hallaba extendida por todo el país, especialmente en las áreas centrales del estado de Nueva York y por toda Nueva Inglaterra. Los centros urbanos donde se arraigó con más fuerza fueron Baltimore, Nueva York, Boston, Filadelfia, Pittsburgh, Washington, Cincinnati y San Luis. La ciudad de Baltimore contaba con quince sociedades y casi ocho mil afiliados, y Nueva York y aledaños con veintitrés filiales y más de dieciséis mil miembros (9). El éxito se debía en parte a la acogida que el grupo había encontrado entre los dirigentes de otras organizaciones de solera como la American Temperance Union. De hecho, el secretario de ésta, John Marsh, fue uno de los primeros promotores de la nueva organización y, en palabras de Scott C. Martin, «el ideólogo más hábil» (280-281). Marsh dejaba constancia del enardecimiento de los neoyorquinos en Journal of the American Temperance el 1 de abril de aquel año: «Creemos que a la semana se celebran más de cincuenta reuniones y que todas están abarrotadas de público. Nuestros afiliados aumentan de día en día y por lo general son personas muy desesperanzadas» (cit. Maxwell, 9). 




			Es en este clima de exaltado entusiasmo donde hay que situar a Walter Whitman, quien publicaría Franklin Evans en noviembre de ese mismo año de 1842, y que bien pudo haber asistido a infinidad de reuniones washingtonianas en la ciudad de Nueva York. La veneración que los washingtonianos mostraban hacia el egalitarismo que desplegaba la elocuencia del, con anterioridad, marginado borracho atrajo sin duda la admiración del entonces joven periodista puesto que esta retórica de corte esencialmente masculino ponía en jaque la jerarquización social clasista y entronizaba la experiencia del norteamericano de a pie. Según Teresa Murphy, al contar sus historias, estos hombres estaban recreando «la cultura de la taberna pero sin el alcohol», y sus relatos, más que limitarse a ser descripción de la agónica destrucción de sus entornos familiares, eran «historias masculinas de aventura y conquista» (103). Como explica Augst, lo único que legitimaba la narración washingtoniana era la experiencia personal representada en la presencia física y el carácter personal de bebedores claramente poco dignos de fiabilidad (2007: 303). La desgarrada franqueza y la apabullante vulgaridad de las vivencias narradas que componían el ritual confesional se trocaban, gracias a la alquimia del relato washingtoniano, en experiencia arrebatada que unía al orador y a su público en una afinidad de tintes místicos que resaltaban la heroicidad moral del otrora perdedor y este mismo potencial oculto dentro del propio oyente. 
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