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INTRODUCCIÓN
El sexo de la risa


			La naturaleza ha separado la risa de la belleza. Espasmo, desorden, pequeño seísmo del rostro, la risa desfigura, sacude el cuerpo, arrebata toda dignidad. Inconveniente, se escapa de las entrañas. Los griegos la llamaban «la sacudida». Desde Aristóteles a Bergson, pasando por los médicos del Renacimiento y los filósofos de la Ilustración, se explica que nos reímos de lo «feo, lo deforme e indecoroso»1, o, también, según Hobbes, de «la visión imprevista de nuestra superioridad sobre el otro». 

			La risa es contraria a la imagen de la mujer modesta y púdica. Las costumbres del mundo son formales: si la risa del hombre es considerada una justa recreación o un remedio a su melancolía, una mujer que ríe siempre corre el riesgo de pasar por una descarada, una vividora atrevida, una loca histérica, o de perder su poder de seducción y ser catalogada como marimacho. Reírse entre dientes, partirse o caerse de la risa, carcajearse, el lenguaje de la risa es ya de partida sexuado, o bien trivial, o bien indecente. Durante siglos, la risa femenina ha permanecido bajo vigilancia, tolerada a condición de que se escondiera tras el abanico.

			Hacer de la risa de las mujeres un objeto de estudio histórico comporta muchos riesgos, entre ellos el anacronismo. La risa pertenece a la cultura de lo cotidiano; es frágil, efímera; no nos reímos de las mismas cosas hoy en día que antaño, y no discernimos siempre aquello que, en el pasado, era paródico o no. Los acentos de una voz elevada, la densidad de una risa, su duración o su frecuencia escapan a la investigación, a menos que el talento de un narrador o una narradora nos ayude a identificar sus matices, a distinguir —en palabras de Nathalie Sarraute— una risa profunda, «pesada, que se revuelca, una risa espesa que rueda por doquier», de un «pequeño trémolo algo forzado», cuyas «notas duras, heladas, tamborilean como granizo»2. 

			Ligada a las emociones, la risa de las mujeres se desliza de improviso en los textos más serios como risas entre dientes, risas suaves, a hurtadillas, que brotan a veces en medio de las lágrimas: «Lo cómico, la potencia de la risa, está en el que ríe y no en el objeto de la risa», apuntaba Baudelaire en 1857 en una de sus críticas de arte —«Sobre la esencia de la risa»—, subrayando que es al individuo al que hay que encontrar tras la risa. 

			Revancha de las mujeres, a las que se les negó durante mucho tiempo el acceso a la educación, la palabra y la escritura, la conquista de la risa les ofrece un terreno de libertad donde proclaman su buena salud posando una mirada afilada sobre la sociedad y sobre ellas mismas. El camino ha sido largo. No se trata de pretender que las mujeres de antaño no se reían, sino que el discurso moral y las normas de cortesía juzgaban la risa como susceptible de pervertir la feminidad. «Nada es menos femenino que el vodevil y la farsa», señalaba Adrienne Monnier, editora y librera, célebre por su mirada crítica (Les Gazettes, 1925-1945). La risa ha conservado un poder de subversión, y la sociedad no ha cesado de desconfiar de las reidoras. 

			Primera prueba: hacer reír ha sido hasta tiempos recientes una prerrogativa masculina. Se necesita la autoridad, la superioridad del carácter fuerte, incluso un cierto despotismo, para desviar la atención de un interlocutor o de un auditorio de lo serio y de la razón. A la inversa, reír es entregarse, abdicar el dominio de uno mismo. Hasta hace poco no se encontraban mujeres profesionales de la risa. Ninguna o muy pocas payasas, ninguna caricaturista. En el teatro, ninguna mujer hilarante, arrancando lágrimas de alegría mediante sus muecas y contorsiones: los papeles de viejas charlatanas ridículas, Pernelle o la condesa de Escarbagnas, eran interpretados por hombres. Colombine, granuja ingenua, no renuncia jamás a seducir cuando gasta una broma y le deja a Arlequín la tarea de decir groserías y palabras graciosas. No hay tampoco grandes autoras cómicas entre las escritoras: como Virgina Wolf, no podemos más que lamentar la ausencia de una hermana pequeña de Rabelais, al igual que lamentaba la ausencia de una hermana pequeña de Shakespeare (Una habitación propia).

			Segunda prueba: la risa tiene una función relacional. Forma parte del intercambio social y es comunicativa; las mujeres tristes son «desagradables», las mujeres alegres amenizan los encuentros. Pero debe ser estrictamente mantenida bajo control. Las reglas del decoro, cada vez más severas con el paso de los siglos, tienen como misión contener un miedo masculino ancestral frente a una risa femenina desbordante, surgida de las profundidades de un cuerpo extraño e inquietante. Los roles no son intercambiables. Le corresponde al hombre animar la conversación susurrando galanterías, más o menos osadas; y a la mujer degustar púdicamente de este condimento, escondiendo bien su risa tras su chal. 

			Construcción cultural de la vida en la corte y los salones, la conversación jovial traza la división entre la risa buena y la mala. Si el hombre franquea sin inconvenientes el muro de la decencia, de la «dama» se espera reserva; no debe tener cuerpo, o «inferior corporal», según la expresión de M. Bakhtin en sus estudios sobre Rabelais y la cultura popular, debe ignorar hasta sus palabras y su espíritu no debe estar menos cubierto que su cuerpo. Un corazón puro y un cuerpo silencioso, tal es la vocación de la mujer. 

			Tercera prueba: el corazón es ajeno a lo cómico. «Los niños pequeños y las mujeres no deberían reír jamás; hay una malicia en la risa, un veneno», escribía Bernanos en Monsieur Ouine: una malicia, una pérdida de inocencia, un desajuste que emborrona la imagen de la ternura y dulzura femenina, representada por la sonrisa arquetípica de la madre inclinada sobre su hijo. En el centro de los vínculos afectivos y sociales, la mujer tiene el deber de parecer feliz. Este mandato responde a una idea del bien moral, que quiere que la virtud esté coronada de alegría. Y esta misión incumbe a la sonrisa de la mujer, figura de la benevolencia y la simpatía. 

			La risa tiene su papel en la emancipación de las mujeres, pero ¿existe la figura del bromista en femenino? Las mujeres no han accedido a todas las categorías estéticas, y si nos creemos lo que dicen de sí mismas, algunos registros les fueron ajenos, muy especialmente el de la comedia, la transgresión burlesca, la caricatura, la escatología o la risa blasfematoria, mientras que otros les resultaron más familiares, en tanto que excelentes observadoras de la comedia social. Virginia Woolf se interesó, siendo muy joven, por la risa de las mujeres, y reclamaba para sus novelas el derecho de subvertir el orden del mundo, de «volver serio lo que le parece insignificante a un hombre, volver anodino lo que le parece importante». 

			De esta inversión de los valores surge una fuerza cómica que descalifica lo serio como único acceso a la verdad. El admirable retrato que traza de su madre, una mujer en segundo plano, ilustra la idea que tiene del corazón y el espíritu femeninos: penetrada por lo trágico de la vida, pero siempre al acecho de esos pequeños momentos cómicos o grotescos que marcan el irremediable paso del tiempo, su madre, como una Parca, «lograba dotar de un inimitable esplendor al espectáculo de la vida, como si lo viera efectivamente compuesto de locos, de payasos, de reinas soberbias, inmensos cortejos en marcha hacia la muerte» (Momentos de vida). La risa de las mujeres es una risa contenida, que surge a menudo frente a las incongruencias de la vida. 

			La llegada con fuerza de las profesionales de la risa en el último cuarto del siglo XX tiene algo de revolucionario: reivindican todas las formas del reír y rechazan los tabús ligados a la imagen de la feminidad. Afrontan la escena pública y se implican en los terrenos donde se ejercía la risa de los hombres: teatro, cine, cabarets, caricaturas, sketches. Su mirada nueva y crítica ofrece una revancha a todas las prisioneras de la omnipotencia patriarcal. La conquista de la risa es toma de poder; es también liberación del cuerpo y disfrute, independiente de toda receta. Jubilosa y extravagante, o corrosiva y desmitificadora, la risa barre con todo a su paso y se parece a veces a una danza sobre un volcán. A menos que, al contrario, cuando banalizada y políticamente correcta, le quite el sabor a una sazón derramada sin restricción y sin mesura.
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CONTENTAS E INCONTENIBLES: CUATRO FIGURAS DE REIDORAS

			Grabados a cámara lenta, estos gorgoteos y esta debacle de pequeños sonidos desarticulados que se escapan involuntariamente de la boca se asemejan extrañamente a un grito, o a los hipidos de un sollozo —y tal vez retengan algo del ámbito de las lágrimas—. A veces explotan en cascadas, a veces sisean como un manantial subterráneo, para renacer y descender más fuerte, un poco más lejos, un poco más ruidosamente: tal es la música misteriosa de la risa, risa victoriosa y arrolladora que no se preocupa de nada más que de sí misma. Qué importa de donde venga, risa buena o mala, risa de Dios o risa de bruja.

			Es puro disfrute, no tiene objeto y se retroalimenta: «Y nos reímos hasta el infinito de la risa de nuestras risas…». En este trance gozoso, algo se libera, donde feministas apasionadas han querido ver una constante de la naturaleza y la sexualidad femeninas, una relajación que vendría a oponerse a los instantes fugaces de la erección, ligados a la violencia y la agresividad: «Le decía a mi hermana, o me decía ella: ¿Jugamos a reírnos? Nos tumbábamos la una al lado de la otra sobre una cama y empezábamos. Para fingir, por supuesto. Risas forzadas. Risas ridículas. Risas tan ridículas que nos hacían reír. Entonces llegaba la verdadera risa, la risa entera para arrastrarnos con su torrente inmenso. Risas explosivas, retomadas, atropelladas, desenfrenadas, risas magníficas, suntuosas y locas…»3. Para la mujer libre tal y como la concebían Annie Leclerc y sus hermanas feministas de los años setenta, la vida es mujer y la risa fluye como un néctar de alegría.

			Nuestra cultura occidental ha sido atravesada por figuras muy antiguas de reidoras, procedentes de la Biblia, de la mitología o del folclore, y su nexo con lo femenino no es fortuito. Lo «femenino» encarna los valores simbólicos edificados por el imaginario colectivo, como la relación con la naturaleza y sus ritmos cíclicos, con la fecundidad, con el instinto maternal y la gestación paciente, con la sensibilidad y la afectividad; valores contrariados por una suerte de maldición, no menos incansablemente repetida, que definía lo femenino en torno a la carencia y el cuerpo incompleto. La risa femenina extrae su especificidad de estas contradicciones: representa la descarga de una tensión entre, por un lado, la alegría triunfal que la mujer ha de dispensar a la vida y, por otro, una posición de defensa, de resistencia, incluso de autodesprecio, frente a un orden masculino y fálico. 

			Sara, la vieja esposa de Abraham; Deméter, la diosa griega de la Tierra; «la princesa que no se reía», heroína del folclore europeo; Beatrice, la mujer amada de Dante: estas cuatro figuras arquetípicas de madres, hermanas o esposas son las portavoces de una risa de libertad; pregonan su confianza ante todo aquel que nace o puede renacer, lo bastante exuberantes como para evitar a los aguafiestas y lo bastante exultantes como para celebrar la victoria de las pulsiones sobre las restricciones y la represión. Pero, inversamente, al igual que se le da la vuelta a un guante, la reidora, al abandonarse a sus instintos, se convierte ella misma en objeto de risa y de burla, proporcionando a la sociedad patriarcal contratipos de ridículo, de locura, de trastornos y de vicios que el teatro cómico ha explotado desde sus orígenes: bacantes, furias, brujas desatadas o idiotas.

			Las dos manifestaciones corresponden a dos momentos de la risa —expresión y represión, transgresión y sanción— cuya combinación ha nutrido representaciones muy antiguas. Aristófanes fue uno de los primeros en configurar en sus comedias estos antagonismos entre sexos, confrontaciones (agônes) en las que la imagen de la mujer contenta e incontenible vuelve a poner en tela de juicio los valores del logos y se opone al poder del marido, y cuyas risas inextinguibles e inclinaciones lúbricas se expresan libremente durante los cultos secretos que fascinan e inquietan a los hombres, que son mantenidos al margen. Mediante estos dos momentos culturales, el arte del teatro cómico y los rituales religiosos de la Grecia antigua, la mujer asume esta parte imprevisible de la risa, que no es ni la risa desilusionada de Demócrito, sabia figura pagana que observa la locura del mundo, ni la eutrapelia o la risa civilizada (esa «violencia educada») de la Ética a Nicómaco, sino una risa asimilable a la vitalidad y a la creatividad.

			
La risa, ¿una lengua materna?

			Antes de ser una manifestación de lo cómico, fruto de una mirada desprendida o de un comentario divertido sobre el mundo, la risa es una expresión de euforia. No es propiedad exclusiva del ser humano, por más que lo dijera Aristóteles, ya que también forma parte del repertorio de las conductas animales. Producto de una evolución4, pertenece a todas las culturas humanas que la modelan y la ritualizan de forma diversa. A partir de la evolución de los comportamientos de los primates, algunos etólogos han sugerido que la mímica del rostro abierto, exhibiendo los dientes, expresaría la relajación de la tensión, la renuncia a la intención de morder y una señal de seguridad; según otros estudios sobre otras especies, la risa debe ser comparada con el grito de triunfo lanzado cuando un agresor es derrotado o retrocede, y esta señal destinada a intimidar o ridiculizar al adversario reforzaría la cohesión del grupo.

			En cuanto a la «sonrisa», sería resultado de una evolución muy diferente a la de la risa, que marca más bien una oferta temerosa de paz, un signo de sumisión o, incluso, una maniobra de acercamiento amoroso. La mayor parte de los observadores han hecho hincapié en la conducta lúdica y la competición de los jóvenes primates, retozos y luchas ruidosas, intercambios gestuales, pseudoagresiones o mímicas amistosas, que explotan en una risa instintiva y juguetona no muy distinta a la de los niños pequeños. Comunicación preverbal, la risa surgiría del juego de las relaciones sociales y vendría a manifestar confianza y apertura. 

			Es al mirar el rostro radiante de una madre cuando el lactante, desde los primeros meses, reacciona a los ojos y a los movimientos de la boca, y deja aflorar una expresión de bienestar, tal vez debido a un recuerdo fetal. Sin duda la sonrisa materna compensa la primera separación, y ofrece en cualquier caso una primera zona de juego al bebé que comienza a comunicarse con el entorno y responde con una mímica calmada a cualquier cara benévola. La aparición de la risa, con las contracciones espasmódicas del diafragma, es más tardía; mientras que los sollozos tienen que ver con la inspiración, la risa, ligada a la expiración, a la expulsión, alivia una tensión. 

			La risa, según Darwin, sería la expresión primitiva de la alegría propiamente dicha, o de la felicidad, como puede verse claramente en los niños que ríen casi sin cesar mientras juegan5. Conducta innata y sin aprendizaje, la risa estimulada por la madre se convierte poco a poco en una risa activa y se caracteriza por una excitación intensa a partir de los tres meses. Las fuentes de la risa se diversifican con el paso del tiempo: los psicólogos han observado sus componentes, las interacciones ligadas al juego, a ciertos ruidos, a las cosquillas, a los efectos de sorpresa, a las alternancias de miedos fingidos y seguridad reencontrada, a las mistificaciones y, más tarde, a la percepción de incongruencias: desde el segundo semestre de su vida, el niño descubre el poder risible de situaciones más complejas que explora a medida que progresan sus facultades cognitivas6. La risa que intercambian madre e hijo en un arrobamiento y una seducción recíprocos constituye, mucho antes del aprendizaje del lenguaje, mediante el cual comienza el proceso de separación y rechazo, mucho antes de la elaboración de una prohibición simbólica y mucho antes de las presiones con vistas a la adaptación social, un vínculo alegre y cómplice en el umbral de la aventura humana, sin otra finalidad que el placer compartido, sin la mediación de un tercero, como una suerte de lengua materna que Virgilio cantaba ya en las Bucólicas. Tras él, ha inspirado a numerosísimos artistas, poetas, pintores y escultores de vírgenes con niño: 

			Comienza, mi pequeño, a reconocer por su sonrisa a tu madre

			nueve meses acarrearon continuas molestias a tu madre, 

			comienza mi pequeño: a quien no sonrieron sus padres

			ningún dios lo juzga digno de su mesa, ninguna diosa, de su lecho.

			Balzac, Víctor Hugo y otros muchos escritores han cantado a esta porosidad alegre; los rasgos del rostro o la belleza de una madre no hablan más que de su ser físico, mientras que su voz y su risa surgen del interior: «Ella es el amor. Ella es la vida. Ella es la alegría…»7. También el pequeño Marcel Proust se sació en la mesa de los dioses, y para él, la sonrisa materna tiene el sabor sensual del beso, promesa de una ternura sin límite8. Al igual que Tolstói, ya adulto, guarda el recuerdo de esa fresca caricia semejante a un bálsamo en medio de las dificultades: «Cuando mi madre sonreía, por muy bello que fuera su rostro, se volvía incomparablemente más bello todavía y la alegría parecía instalarse por doquier. Si tuviese la posibilidad, en los momentos dolorosos de la vida, de volver a ver esa sonrisa, aunque fuera sólo por un instante, no conocería el dolor»9. 

			Este gozo del niño, y la alegría que lo acompaña, no necesita de justificación: basa directamente su despreocupación y candor en la relación reconfortante con la madre, una inmersión lo suficientemente íntima para que el juego de escondite y escamoteo haga desparecer y reaparecer el rostro materno sin angustia. Baudelaire, en su artículo «Sobre la esencia de la risa», distingue de la risa adulta esa risa de la infancia —lo cómico absoluto— que no se preocupa por una máscara social, no comprende la caricatura y se acerca a un bienestar y una satisfacción próximos a lo vegetal o animal: «La risa de los niños es como un florecimiento, es la alegría de recibir, la alegría de respirar, la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, de vivir y de crecer, una alegría de planta».

			Incluso si los estudios más recientes han demostrado que el bebé elabora pronto un juego risueño para enmascarar sus deseos, y aunque la risa sea ya una estrategia de «distanciamiento de la alteridad», la idea de una mirada crítica o satírica sobre el mundo le es ajena.

			Toda risa participa en mayor o menor medida de esta euforia primitiva, descarga física que representa una forma de regresión al ámbito de lo infantil, de lo familiar y lo doméstico asociado a la protección maternal: de lo que disfruta el adulto, hombre o mujer, es de su derecho al placer, del que a menudo ha abdicado al envejecer, un derecho relacionado con el mundo pulsional y apartado del orden social. La risa triunfal del hijo es «aquella del niño arropado en los pliegues de una túnica divina haciéndole muecas al enemigo»10. La figura de los progenitores, y más en particular la dominante de la divinidad materna, vive en ella estrechamente asociada.

			
Abraham y Sara

			La historia de Sara, la primera madre célebre en reírse, nos viene de la historia bíblica, y esa risa ambigua ha hecho correr ríos de tinta. El Génesis nos presenta a Abraham y a Sara risueños cuando Yahvé, por boca de un ángel, les anuncia, a pesar de su edad avanzada, el nacimiento de un hijo que les otorgará una posteridad innombrable. ¿Está bromeando Dios? ¿Quién podría creerse una noticia tan extravagante? 

			Abraham, lleno de asombro y maravilla ante la omnipotencia de Dios, cae de cara al suelo y se pone a reír: «Y dijo en su corazón: ¿A hombre de cien años ha de nacer hijo? ¿Y Sara, ya de noventa años, ha de concebir?» (Génesis 17, 17). La incongruencia de la promesa le arranca sin duda una buena dosis de perplejidad, incluso de ironía; pero su exultación está al mismo tiempo llena de confianza, penetrada de un santo respeto frente al amor de Dios. 

			Es esta misma risa de júbilo y liberación la que brota de la boca de Sara, algunos capítulos más adelante (21, 6-7), y la que cierra la escena: «Dios me ha hecho reír, y cualquiera que lo oyere se reirá conmigo. Y añadió: ¿Quién dijera a Abraham que Sara habría de dar de mamar a hijos?». Como para santificar la hilaridad de los ancianos padres, es el propio Dios quien le da un enigmático nombre a este hijo futuro: Yitz’hak, es decir, «Que Dios sonría» o «Dios ha reído y se ha mostrado favorable» (17, 19), abriendo la esperanza de una risa paradisíaca, de una risa del alma. 

			No obstante, entre estas dos versiones alegres y bastante semejantes de las risas paterna y materna se ha deslizado en el texto una tercera risa, como una tercera historia percibida desde el lado femenino (18, 12). La vieja Sara, desde la entrada de la tienda, ha sorprendido las palabras del ángel visitador de Abraham y, al instante, no ha podido evitar pensar en las implicaciones sexuales de la promesa. Marchita, arrugada, estéril, sin compartir ya el lecho de su marido, ya no tiene «aquello que las mujeres tienen por costumbre tener». Por tanto, en nombre de su experiencia y del sentido común, se le escapa la risa ante lo inconcebible:

			¿Después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi señor ya viejo? Entonces Jehová dijo a Abraham: ¿Por qué se ha reído Sara diciendo: será cierto que he de dar a luz siendo ya vieja? ¿Hay para Dios alguna cosa difícil? […] Sara negó, diciendo: No me reí; porque tuvo miedo. Y él dijo: No es así, sino que te has reído.

			Mientras se mantiene en una interpretación biológica de la promesa, Sara, burlona, estalla de risa frente a la inverosimilitud de la situación y, sin duda, se burla principalmente de sí misma, nonagenaria decrépita, mujer golpeada por la vida que ha tenido que entregar, no sin dolor, a su sirvienta Agar en manos de Abraham para que le diera a éste un hijo. Se ríe aun así de la noticia como de una buena broma: ¡la autoparodia femenina encuentra aquí una de sus primeras expresiones culturales!

			Pero, cuando toma conciencia de la identidad del visitante, su risa se torna en miedo y es entonces cuando Dios, que ha permanecido silencioso ante la risa de Abraham, reprende severamente su risa loca: reprueba la incredulidad de Sara, una incredulidad hecha de resistencia a su palabra, de cerrazón y de repliegue, ya que la risa siempre forja un doble lenguaje susceptible de enturbiar lo serio del Verbo. 

			Esta risa resultaba embarazosa para los comentaristas, que pronto hicieron una distinción entre una risa buena y una mala. La risa de Sara, tan natural y espontánea, no es la de Abraham, aunque tanto una como otra, rebosantes de alegría, estén manchadas por un mismo escepticismo dictado por la razón. Es posible que Sara asuma la parte de duda que se esconde en la fe de Abraham al explicitarla.

			La risa que se acepta por parte del patriarca se convierte en protesta, puede que en amargura, en la boca femenina: ese «no me reí» de Sara señala la entrada de una risa que no se dice, una risa para sus adentros, el arma femenina por excelencia según numerosos teólogos, siempre desconfiados hacia las mujeres. Para los exégetas de la Edad Media, para el teólogo Alcuin, por ejemplo, así como para el autor del Mystère du viel Testament, la risa de Abraham es una risa de emoción y de júbilo, mientras que la de Sara, insolente, sería ya una risa de burla, una risa del diablo que suscitaría un profundo desagrado en Dios.

			Y, sin embargo, al contrario que una risa astuta o una risa resabiada que bloquearía toda posibilidad de superar una situación en nombre de una ineludible realidad biológica, la risa de Sara permanece abierta a otra lógica. Su emoción desvela que algo justo ha sido tocado en ella y la invita a repensar su historia. Señal de desconcierto, esta risa loca paradójica hace resurgir la vitalidad del deseo.

			Lo que Dios censura, más que la risa, es el miedo que atrapa a Sara frente al desbarajuste que para ella se opera en el orden natural de la procreación y que la empuja a esconderse. Vacilante y triste desde la caída del hombre, la criatura estalla de risa cuando Dios la llama a la confianza y la esperanza. 

			No se encuentran muchas risas femeninas explícitas en la Biblia. Otra madre, Ana, descubre que a pesar de su esterilidad va a traer un hijo al mundo, Samuel; tras haberse preparado mediante el ayuno y las lágrimas para este nacimiento sobrenatural, Ana exulta de júbilo en una plegaria que prefigura el Magníficat: «Mi corazón se regocija en Jehová, mi poder se exalta en Jehová; mi boca se ensanchó sobre mis enemigos, por cuanto me alegré en tu salvación» (Primer Libro de Samuel 2, 1).

			La boca ampliamente abierta evoca a la vez la oración de reconocimiento y la risa de júbilo. Enfrentada a una situación que no está exenta de parecido con la de Sara, ya que recibe la garantía del arcángel Gabriel de que concebirá un niño sin conocer carnalmente a un hombre, la virgen María no se ríe. 

			No obstante, su pregunta al ángel —«¿Cómo es esto posible?»— no está desprovista de un matiz escéptico o al menos ambiguo; pero inmediatamente, iluminada por su fe, el Magníficat mana de sus labios (Lucas 1, 34)11. La simple pregunta asombrada, «¿cómo es posible?», suspense momentáneo, alberga un tono de humor en el que algunos han querido ver una filiación directa con la risa de Sara. Si bien en la Biblia el júbilo se expresa más a menudo mediante las lágrimas —esas lágrimas de alegría que implican a la vez la esperanza de la salvación y las penurias del hombre en la tierra—, el motivo de una risa ligera y la ironía afloran esporádicamente en el universo espiritual del Antiguo Testamento, resorte de una estrategia divina que vendría a utilizar las virtudes pedagógicas de la sonrisa para hacer comprender al hombre la incertidumbre de las cosas y su propia fragilidad a expensas de su orgullo: en este terreno prosperarán la risa de la literatura rabínica y el humor de la diáspora judía12.

			Así, en los Libros sapienciales de la Biblia que describen las relaciones de los hombres con Dios, la Sabiduría legitima la risa delicada en tanto que signo de fe. Difícil de descifrar cuando está involucrado el diablo, la risa proporciona la tonalidad afectiva del diálogo inagotable entre Dios y su pueblo, pueblo que María representa en el Nuevo Testamento. De hecho, los Textos Apócrifos cristianos han imaginado otra solución para rehabilitar la risa en el corazón mismo de una religión que, con la crucifixión, ha introducido lo trágico absoluto. Por lo tanto, en las Epístolas de los Apóstoles, María se abandona a una risa de júbilo mientras el arcángel Gabriel le anuncia la extraña nueva13. Pero, añade la epístola, es el propio Cristo quien, tomando prestada la apariencia del arcángel Gabriel, ha venido a anunciar a su madre su llegada: «Su corazón me recibió, y ella creyó y ella rio. Yo, el Verbo, entré en ella y me hice carne».

			Sin duda, esta risa de alegría ante la promesa mesiánica, más que buscar el rigor doctrinal, responde a las necesidades de la sensibilidad popular. Redime la risa desencantada de Sara, y para los cristianos María se convierte en el modelo de la madre de los creyentes, el símbolo de la confianza jubilosa y la incredulidad superada. En otros textos cristianos apócrifos —por ejemplo, la Vida de Jesús en árabe— las santas mujeres descubren la tumba vacía, «regocijándose y riendo»: la risa de las mujeres expresa a la vez la estupefacción y la alegría del corazón exultante14. 

			
La gaya ciencia de Baubo

			La Grecia Antigua tiene también su figura femenina de la risa. Una figura enigmática y periférica, ligada a los misterios de Eleusis y a los ritos órficos, pero bien conocida por los autores antiguos, modelada y transmitida por los teólogos cristianos preocupados por desacreditar a las divinidades del Olimpo y descalificar la hilaridad grosera. Ha inspirado numerosos relatos y suscitado muchos comentarios hasta llegar a los de los psicoanalistas contemporáneos, pasando por las evocaciones de Rabelais, Goethe, Nietzsche, Salomon Reinach y Freud. 

			Encontramos equivalentes suyos, con diferencias notables, en otras mitologías: entre los egipcios, donde la diosa Hathor se exhibe ante su padre y le hace reír, o entre los japoneses, cuando Uzumé, divinidad de la felicidad, se desvela a los dioses para gran alegría de estos. Los dioses antiguos ríen y son de buena gana burlones, olvidando si es necesario toda dignidad: se elevan por encima de los hombres, pero pueden descender también muy por debajo. La risa es una de las expresiones de la religión, que la incorpora en sus ritos. Licurgo hizo levantar una estatua a la risa y, según Homero, ¿no es acaso la creación toda ella una broma, nacida de la risa inextinguible de los dioses?

			El relato mítico es el siguiente: la diosa de los sembrados y de la tierra fecunda, Deméter, apasionadamente apegada a su hija Perséfone, escucha a ésta lanzar un grito cuando Hades, envuelto en las sombras de la noche, va a raptarla para casarse con la aprobación de Zeus. Inconsolable, Deméter abandona el Olimpo; erra por el campo nueve días y nueve noches en su búsqueda, vestida como una anciana y envuelta en velos de luto, rechazando beber y comer. Exhausta por su viaje, llega a Eleusis, donde es recibida por la reina Metanira, a quien le ofrece criar a su hijo pequeño. Metanira, reconociendo su nobleza, le propone una silla alta, alimento y un brebaje que Deméter, postrada, rechaza sin hablar ni sonreír, aun consumida por el pesar.

			Es entonces cuando Yambe, una sirvienta que le ha preparado un asiento, realiza frente a ella toda clase de mímicas bufonescas, sazonadas con ocurrencias y chistes indecentes. Deméter empieza a sonreír, luego a reír, y rompe su ayuno: acepta el kykeon, una bebida de harina, agua y poleo preparada por Metanira. El éxito de Yambe no es un éxito momentáneo: «Más tarde, igualmente, le gustó por su carácter». Habiendo recuperado su alegría, la diosa funda entonces los ritos de su culto. Deméter rechaza, sin embargo, devolver su fecundidad a los campos hasta que la intervención de Zeus no le permita volver a ver a su hija. Un compromiso concluye la historia mítica: cada primavera, Perséfone (o Kore, la joven doncella) se escapará de los infiernos donde la retiene Hades para subir hacia el Olimpo. 

			Así es la versión más antigua de esta historia, relatada en el Himno homérico a Deméter, que data del siglo VI antes de nuestra era. Junto a esta versión existe otro relato, aparentemente una versión órfica, que se apoya en fragmentos poéticos mal establecidos, consignados en papiros y reformulados, que conocemos sobre todo por autores cristianos posteriores sin que se sepa muy bien cuál de las dos narraciones, órfica u homérica, precede a la otra. 

			Según estos teólogos —como Clemente de Alejandría, Eusebio de Cesárea o Arnobio15—, Deméter es recibida en Eleusis no por Metanira, sino por una posadera llamada Baubo y su marido, Disaules. La diosa, anoréxica y afligida, sigue rechazando con obstinación el brebaje que le es ofrecido. Baubo, habiendo fracasado en persuadirla con la palabra y sintiéndose «despreciada», se arremanga repentinamente el peplos «para mostrarle de su cuerpo todo aquello que tiene de inconveniente»; y tal vez el gesto pretendiese ser injurioso. Ante esta visión, Deméter, regocijada, acepta alimentarse.

			Baubo, como han supuesto ciertos comentarios, ejecuta sin duda una suerte de danza del vientre, ya que, extrañamente, los pliegues de su piel dibujan el rostro de un niño, que el texto órfico nombra como Yaco, y que parece reír con cada contorsión: «Estaba el niño Yaco que reía bajo las faldas de Baubo». Deméter, hechizada por el espectáculo, toma la copa. Y Clemente de Alejandría concluye como buen moralista: «¡Bellos espectáculos y que le convienen a una diosa!».

			De hecho, Clemente de Alejandría analizó con severidad los efectos vergonzosos de la risa, que rechaza en su totalidad. Según él, y conforme a la tradición cristiana, una burla que expresara cosas risibles no vale ni siquiera la pena ser escuchada, ya que se dirige hacia las acciones bajas y señala siempre un desajuste: «Si relajamos los rasgos del rostro hasta destruir su armonía, y si esto les ocurre a las mujeres, lo llamamos kichlismos: es la risa de las prostitutas».

			En el mismo escenario de Eleusis, Arnobio describe a una Baubo bastante cercana a la de Clemente de Alejandría, añadiendo algunos detalles a la escena: Baubo ha preparado su vientre, que deja limpio y liso —sin duda se ha depilado— con el fin de dar a su piel el rostro de un «chiquillo aún sin vello» que agita y pliega. «Vuelve hacia la diosa austera; entonces, entre las cosas comunes de las que hacemos uso para acabar las penas, se descubre y, con su sexo desvelado, muestra todas sus partes reveladas al pudor.» Distendida y animada por lo que ve, Deméter, sonriendo, acepta el brebaje. 

			«El sexo desvelado», es decir, la vulva y el vultus —en latín, la cara16—. Arnobio no está menos turbado que Clemente de Alejandría por estas gesticulaciones indecentes: «¿Qué hubo en semejante espectáculo —os pregunto— en las partes de Baubo, para provocar la admiración y la risa de una diosa de sexo femenino formada idénticamente?». 

			La figura de Baubo, cuyo nombre aparece ya en un fragmento de Empédocles, puede que para designar el seno o el vientre materno, permanece como el núcleo enigmático de una red de preguntas, cronológicas, textuales o antropológicas, estudiadas por Maurice Olender17. Ha sido identificada con unas extrañas estatuillas que datan del siglo IV a. C., encontradas en 1989 en Priene, frente a Samos, en los restos de un templo a Deméter. Estas estatuillas tienen la forma de cabezas-torso, reposando sobre un par de piernas exhibidas bajo un vestido arremangado, con los ojos correspondiendo a los senos y la hendidura púbica al hoyuelo del mentón, y dos brazos levantados rodeando una abundante cabellera.

			Estas figurillas monstruosas, que representan a la mujer bajo el modo de la obscenidad —sexo y rostro superpuestos—, portan cestas de frutas, una antorcha o una lira, y han sido también vinculadas por H. Diels al texto órfico sobre Deméter. El sabio helenista propuso otro acercamiento, etimológico en este caso, asociando el nombre de Baubo, que designa el sexo femenino, a un término masculino que aparece en el sexto Mimo de Herodas, Baubon, un simulacro fálico de cuero que evoca un diálogo erótico entre dos amigas íntimas. De esta pareja de palabras masculina y femenina se ha deducido también que Baubo podía representar a una ogresa fálica, a imagen y semejanza de ciertas representaciones de hermafroditas levantándose las faldas, y sería de esta visión de la que se reiría Deméter18. 

			Un antiguo estudio recuerda igualmente que en algunas partes de Grecia se empleaba la palabra Baubo, deformada en «baba», para designar en la lengua popular a una vieja decrépita. Por último, a lo largo de todo el siglo XIX Baubo fue también asimilada a una prostituta sentada, con las piernas separadas, sobre el cerdo sagrado de Deméter, versión que autoriza una transcripción tardía y corregida de Arnobio, así como unas estatuillas griegas de bronce o terracota de mujeres cabalgando un cerdo. Hay, por tanto, una gran variedad de figuras e interpretaciones posibles.

			El propio origen geográfico de Baubo ha sido discutido: según los autores, se detiene en Eleusis llegando de Creta, o de Tracia, o tal vez de Egipto, donde las mujeres participaban en las fiestas nocturnas orgiásticas y en las danzas del vientre en honor a Artemisa. La risa de Deméter, en todo caso, abre en el mundo griego un espacio totalmente distinto a aquel que se centraba en una celebración del pensamiento, del logos y de la mirada.

			Los tres textos presentan, a pesar de sus diferencias, un cierto número de puntos comunes: es la obscenidad la que distrae a Deméter de su dolor y la fuerza a reír. Obscenidad verbal de la charlatana y frívola Yambe —hija de Eco y de Pan19, su nombre debe ser aproximado al verso yámbico, propio de la sátira y los ritmos alegres—; obscenidad gestual de Baubo en Clemente y Arnobio, que citan ambos fragmentos de la versión órfica. ¿Qué versión precede a la otra? Según el lento trabajo de represión que opera la cultura, ¿la obscenidad verbal ha edulcorado una obscenidad de gestos más arcaica, más rudimentaria, como sugiere, entre otros, Dominique Arnould20? 

			
La risa obscena

			La dimensión ritual de la risa obscena ligada al culto religioso, su demostración teatral y el carácter sagrado de la vulva de la diosa han sido mencionados por los comentaristas y, en particular, por James G. Frazer o S. Reinach21, que señalan la función apotropaica de tales costumbres: el gesto de Baubo, al violar uno de los tabús sobre los cuales reposa la sociedad humana, tabús destinados a frenar el ardor sexual, exorciza los malos demonios. En el centro de un ceremonial mágico perdido para nosotros, Deméter debía aceptar, mediante su risa y bebiendo el brebaje regenerador, el levantamiento de una prohibición y sentar las bases de los futuros ritos de iniciación a su culto, del que depende la fertilidad de la tierra.

			No es indiferente que la trasgresión de las conveniencias mediante la palabra o el gesto licencioso sea obra de una mujer, Yambe o Baubo, y que esté ligada a la fertilidad. El ritual y la fiesta están destinados a reforzar las normas sociales y a resolver tensiones; reposan sobre la convicción de que los desórdenes, la exuberancia y las obscenidades forman un polo necesario y un motor vital del orden y de la creatividad, polo que las mujeres asumen principalmente con motivo de dos fiestas celebradas en un contexto muy diferente e incluso opuesto: los rituales báquicos y las Tesmoforias.

			Los cultos báquicos honran a Dionisio acompañado de las Ménades despeinadas y semidesnudas: el día de la fiesta, los cortejos de mujeres pueden ser conducidos por un hombre, pero toman con más frecuencia como guía a un niño o a una figura hermafrodita, que atraviesa la división de sexos y las anima a hacer lo mismo22; éxtasis, posesiones e incluso histeria se apoderan de ellas hasta hacerlas retroceder a la barbarie, bajo el dominio de la energía dionisíaca.

			Por el contrario, las Tesmoforias honran a Deméter celebrando a través del ayuno la naturaleza femenina casta y fecunda —castidad de la hija, Perséfone, y fecundidad de la madre, Deméter, separadas por Hades—, pero, a partir del segundo día, las mujeres, esposas de los ciudadanos atenienses, se liberan de su ayuno intercambiando burlas, risas y gestos obscenos, aischrologia (trasgresión de las conveniencias, cosas vergonzosas) que estimulan su fertilidad. Estos dos rituales, bajo la protección de Dionisio y de Deméter, construyen en el corazón de la ciudad un espacio, una polaridad, estrictamente femenina; ponen bajo control la risa y la locura de las mujeres que las canalizan, aíslan y ritualizan, mientras que, en la realidad social, estas mismas mujeres no tienen ningún poder, ningún estatus; ¡más allá del de plañideras!

			Las bromas traviesas y las provocaciones rituales han sido amplia y largamente documentadas en diversos testimonios sobre el culto a Deméter: encontramos un rastro de ellas, por ejemplo, en las declamaciones del coro de Las ranas, de Aristófanes, invocando al niño Yaco, genio del cortejo dionisíaco. Otros misterios siguen un guion parecido: la fiesta de Artemisa-Bastet en Egipto descrita por Heródoto se asemeja a los Haloa de Eleusis y a los ritos de Deméter, descritos por Luciano (Dialogi meretricii): las iniciadas se cuentan cuestiones escabrosas y sobre la mesa circulan galletas que representan sexos de hombre mientras el vino fluye sin parar. 

			Las fiestas, por tanto, desbordaron el Ática, y se conocen variedades hasta en Sicilia. Diodoro de Sicilia reporta la historia de Yambe y menciona las bromas groseras intercambiadas en esa ocasión. Las fiestas sicilianas duraban diez días y diez noches, durante los cuales las mujeres se lanzaban provocaciones e injurias obscenas. Estos festejos rituales y estas asambleas de mujeres atrevidas acompañan también otros cultos al crecimiento o la fertilidad.

			
Posteridad de Baubo

			Baubo posadera, Baubo nodriza o partera, Baubo disoluta, Baubo campesina, charlatana e impúdica, Baubo entrometida, Baubo joven o Baubo vieja: sea cual sea la variedad de las interpretaciones y del contexto cultural, está asociada a símbolos sexuales. Al sentirse «despreciada», según el término de Clemente de Alejandría, responde a la diosa con una exhibición obscena y paródica, un desafío que fuerza su atención para extraerla de su duelo y obligarla a retomar su tarea como diosa de la Tierra. Sus provocaciones irrespetuosas y sus gestos impúdicos violan un tabú, según el cual es peligroso ver la desnudez femenina.

			Los estudios psicoanalíticos no han dejado de interesarse por estos mitos y de proponer interpretaciones. ¿Piensa Deméter, al ver el vientre de Baubo, hasta ese momento ignorado a causa del duelo, por fin liso y preparado, en la función del engendramiento? La máscara risueña de Baubo, con su expresión erótica desatada, ¿cumple una función de espejo —de doble o de cómplice— que se propone remplazar un deseo no satisfecho en la realidad —el deseo fusional madre-hija roto por el secuestro de Perséfone— con un espectáculo de sustitución mediante la imagen del niño Yaco? ¿O, por el contrario, Baubo, representando a una vieja seductora, repulsiva y estéril que exhibe su viejo sexo, devuelve la imagen temible y reprimida de la inquietante extrañeza, de la que la diosa se defiende a través del estallido de risa?

			Los textos antiguos no ignoran la imagen de las viejas sirvientas arrugadas y desagradables, entre las que se suele contar a las parteras: Ovidio se hace cargo de ello en las Metamorfosis (V, 423-461), donde es una anciana posadera quien acoge a Ceres (Deméter) y la alivia dándole de beber. Risa catártica. En todos los casos, la situación de duelo se invierte y la risa pone fin a la angustia. Baubo y las figurillas de Priene han sido también asociadas a la cabeza desaliñada y horrible de Medusa, mostrando el temible sexo de la mujer, en este caso el vientre materno, que implica fantasías de castración. Pero Baubo suscita la risa y reactiva el deseo o la fertilidad allí donde Medusa petrifica. 

			Debido a su indecencia, la historia de Baubo ha sido oscurecida por la cultura docta, pero, como sugiere Daniel Ménager23, sin duda ha sobrevivido en la cultura popular a través de fiestas y carnavales en los que la risa bufonesca de las mujeres, asociada a las fuerzas de la vida, sirve para conjurar la desgracia. Rabelais lo recordó en el capítulo 17 del Tercer libro de Pantagruel, cuando Panurgo, en busca de una respuesta a la pregunta de si debe o no casarse, va a interrogar en su choza a la sibila de Panzoust, una vieja «desdentada, legañosa, jorobada y mocosa» que poco tiene que ver con la gallarda posadera de Eleusis. Se encuentra preparando un brebaje mágico, un potaje de coles verdes con tocino, y balbucea algunas palabras mientras gesticula para, acto seguido, atrancando bruscamente la puerta de su antro frente a Panurgo, «levantarse vestido, sobreveste y camisa hasta las axilas y mostrarle su culo».

			Aterrorizado por el espectáculo del «agujero de la sibila», lejos de reírse, Panurgo huye corriendo: ¡ha visto el agujero de los infiernos, el abismo púbico, el temible «bajo corporal» capaz de engullir a los hombres! El mito de Baubo reinventado recuerda a los personajes de ciertas comedias griegas y latinas, donde la vetula y la meretrix, inquietantes brujas lúbricas, realizan gestos indecentes frente a los jóvenes, con efectos cómicos asegurados (Luciano, Dialogi Meretricii). Puede adivinarse un miedo secreto bajo la carga socarrona, que reduce a la mujer a su sexo.

			El tema se repite en varias ocasiones en la obra de Rabelais. Un pobre león y una «vieja mujer sempiterna» se hacen amigos, ambos heridos «vilmente entre las piernas», cuando un golpe de viento levanta «vestido, sobreveste y camisa hasta por encima de los hombros» de la vieja, desvelando «una solución de continuidad […] abierta cuatro o cinco palmos desde el culo hasta el ombligo», tan amplia que se necesitaría una gran cantidad de espuma para «espantar las moscas» de la llaga. Y le toca al zorro, que pasa por allí, tapar el agujero con su larga cola.

			En otro relato inspirado en Plutarco, Rabelais presenta a una anciana de Papefiguière24 que se destapa hasta el mentón y exorciza al diablo, un gesto burlón que hicieron una Lacedemonia y unas mujeres pérsidas frente a sus cobardes hijos: cuando éstos quisieron huir de la batalla, ellas les cortaron el camino y se levantaron las camisas, amenazándoles con hacerles regresar al seno materno si desertaban; estos reproches burlones los detuvieron, y volvieron al combate.

			El vientre de la mujer, su sexo innombrable, el «como-se-llame», a veces presentado como un refugio, revela el terror al abismo y a la muerte, que sólo una gran carcajada carnavalesca puede derrotar. Al igual que la alta y poderosa dama Gargamelle, que tan bien sabe hacer de bestia de dos espaldas, la figura varonil de la madre Gigogne, o «dame Gigogne», es también, para el siglo XVII, un avatar popular y carnavalesco de esta alegre o terrible Fecundidad, capaz de «dar a luz mil placeres a la vez», que asume la violencia de los instintos y produce una risa terapéutica.

			Aparecida en la compañía ambulante Les Enfants sans souci en 1602, esta madre graciosa y monstruosa siempre era interpretada por hombres, o simulada por maniquíes colosales y monstruosos, ricamente vestidos y flanqueados por objetos ridículos —cacerolas, frascos o espejos—; su parto debía durar todo el espectáculo, ya que traía al mundo en el escenario a dieciséis niños destinados a ejercer cuatro profesiones: charlatanes, astrólogos, pintores y carteristas. El ballet de Dame Gigogne, titulado L’Accouchement de la foire Saint-Germain [El parto de la feria de Saint-Germain], fue presentado ante Marie de Médicis, pero el personaje, juzgado cada vez más impúdico con el progreso de la urbanidad, desapareció del escenario del Hôtel de Bourgogne en 1669 para ser relegado al teatro de marionetas. Posteriormente, apareció en el ballet de las Fêtes vénitiennes en 1710, entre Polichinela y Arlequín, y «todo el mundo se rio de su grotesca bufonada». Cómicamente temibles, estas madres sin vergüenza se mofan del mundo del orden y la autoridad mediante su poder de procreación.

			La risa, como nos recuerda Salomon Reinach, es siempre desconcertante, ambivalente: tranquiliza, pero coexiste con el miedo y las lágrimas. Así, la Baubo que Goethe retrata es una bruja atrevida, madre de diversiones bulliciosas, que se ha aliado con Mefistófeles: «La vieja Baubô viene detrás, ¡abran paso al cerdo! ¡Abran paso a la madre!»25. Ella conduce la marcha, seguida por el coro de brujas risueñas reunidas para el clásico Sabbat, y representa el lado tenebroso de las fuerzas primitivas, portadora de impulsos creadores y de un éxtasis triunfante.

			Freud no hace más que una breve alusión, en un texto de 1916, al mito de Deméter. Asociando la imagen enigmática de Baubo al sueño de un paciente, ve en ella una caricatura de la mujer identificada con un solo órgano, su vientre, en una «intención humillante». Freud está demasiado condicionado por su mirada sobre la feminidad y por su esquema edípico como para contemplar las riquezas positivas de la pareja Deméter-Baubo, de la asociación de la sirvienta bufonesca, que hace muecas, y la diosa madre que estalla de risa. En el imaginario freudiano, la madre es una figura intocable, y el vínculo madre-hijo aparece como el modelo más desprovisto de ambivalencia de entre todas las relaciones humanas; ahora bien, la madre no se presta a un tratamiento cómico y se presenta incluso como mucho más temible que el padre.

			Esta sacralización condena a Freud a dejarse fascinar por las madres destructoras. Baubo, identificada con Medusa26, representa el doble terrorífico y oculto de la madre todopoderosa, símbolo de castración más que de diversión alocada. Reírse de una madre es una cosa arriesgada, una situación que debe evitarse en tanto que remueve miedos profundos; de hecho, la literatura y el imaginario colectivo han proporcionado pocos ejemplos de risas explosivas en torno a la madre, «sea porque no puede vencerse la culpabilidad del matricidio o porque de esta manera nos alejamos demasiado de esa realidad social donde la fantasía debe proyectarse»27, mientras que la situación padre-hijo —el jovencito seduciendo a la chica y engañando al vejestorio— se declina en múltiples figuras del teatro cómico. Por muy risibles que sean, las viejas matronas sin vergüenza, las suegras ridículas, las brujas de Aristófanes o las viragos siguen siendo figuras terribles y generalmente victoriosas de la divinidad materna.

			Deméter, la desconsolada, recobra la existencia con pie firme. Baubo, con su sexo disfrazado de rostro, invierte la maldición y revive el deseo de procreación. Nietzsche opone a la petrificante Medusa la consoladora Baubo, en quien ve una figura de la «gaya ciencia», regeneradora de la vida de naturaleza inagotable28. Risa ritual, risa obscena, risa de la germinación y del parto, los significados abundan, haciendo de Baubo la matriz de fantasías contradictorias; la repugnancia y la mueca conviven con la seducción, el deseo con el asco, el placer con la vergüenza, la inquietud frente al cuerpo con la alegría de la distensión; pero al final, como en el caso de la vieja Sara, el grotesco vientre de Baubo queda, gracias a la risa de Deméter, convertido y reintegrado en el ciclo de la fertilidad.

			
Todos pegados

			Aunque la risa de las mujeres no se menciona a menudo en los cuentos populares, el imaginario folclórico también tiene su arquetipo de reidora, la heroína de un cuento titulado Tous collés ensemble [Todos pegados], del que se conocen más de quinientas versiones en Europa, sobre todo en los países escandinavos, Alemania e Irlanda, y al menos quince en Francia29.

			La narración, que también se propagó por las dos Américas y Oriente Próximo, relata la metamorfosis de una joven princesa que no reía nunca y a la que no se podía curar de su melancolía. El rey, su padre, superado, declara públicamente que entregará a su hija en matrimonio a cualquier hombre capaz de arrancarle una carcajada. Numerosos jóvenes ambiciosos prueban suerte, pero fracasan al olvidarse, en el curso de las pruebas, de ser serviciales o educados. Es el menos atrevido, el más joven y el menos ducho en ocurrencias el que finalmente obtiene, con la ayuda de una maga, la mano de la princesa.

			En efecto, nuestro héroe se ha cruzado por el camino de la aventura a una vieja bruja a la que ayuda a salir de un aprieto, y ésta, para agradecérselo, le entrega como talismán una paloma que no debe soltar en ningún momento, enseñándole una palabra mágica: «¡Tchai!». El muchacho retoma su viaje en dirección al palacio, con la paloma bajo el brazo. En su primer alto, en un albergue o en casa del ama de llaves del cura, según las versiones, reclama dormir con su animal. Muerta de curiosidad, la anfitriona se cuela en su habitación durante la noche e intenta atrapar a la paloma deslizando el dedo por la rabadilla del animal. El joven se despierta y al instante grita: «¡Tchai!». Y he aquí que la posadera ya no puede extraer el dedo.

			Al amanecer, decide continuar la marcha con su paloma bajo el brazo, seguido a regañadientes por la hostelera en camisa, enganchada al animal. Se cruzan por el camino con un albañil que, a modo de broma, lanza una palada de cemento sobre el trasero de la hostelera: la pala inmediatamente se pega al cemento, a su vez pegado a la camisa, con la mano del albañil pegada al conjunto. El albañil tenía un calzón agujereado, del que salía un gusano mezclado con la tierra, colgando bastante bajo. Era por la mañana; una gallina entrevé al gusano, corre para atraparlo, mientras que el joven héroe grita una vez más: «¡Tchai!». 

			Más tarde es un gallo el que se dirige a la gallina para montarla y se une a la comitiva. Llega una comadreja que salta sobre el gallo, un zorro sobre la comadreja, un lobo sobre el zorro, y todos aúllan, pían y gritan hasta que el joven logra llegar al palacio de la princesa. La joven, ya levantada, está cada vez más triste, pero al escuchar estos ruidos de carnaval, se aproxima a la ventana, desde donde divisa la estrafalaria farándula: el muchacho, la paloma, la hostelera medio desnuda, la pala, el albañil libidinoso con el pantalón agujereado, el gusano, la gallina, el gallo, el zorro, la comadreja, etc., pegados los unos a los otros por la casualidad, la curiosidad o la concupiscencia, golpeándose, cayéndose y gruñendo. Entonces rompe a reír descontroladamente, con una alegría incontenible, sin poder evitarlo, carcajeándose sin parar como una loca. Su risa la cura, se convierte en la más encantadora de las muchachas y la boda se celebra unos días más tarde.

			¿Qué podía, pues, faltarle a esta princesa, mimada por su padre, en su malestar existencial? Los médicos de antaño habrían hablado de vapor o de histeria, los de hoy de represión o melancolía depresiva. La joven no desea nada, replegada en sí misma, con el corazón y el cuerpo cerrados. No son ni las ocurrencias, ni los chistes, ni las historias cómicas las que la animan, sino una situación estrafalaria, parecida a un truco de prestidigitación que saca de la chistera realidades aparentemente inconexas, y cuya contrapartida lingüística puede verse en la juguetona invención verbal de raigambre rabelesiana: «triquitoquirasquifroticosquisaeando las partes pudendas» de una joven novia, deleitándonos con la sonoridad de las palabras: todos se ríen, incluida la novia, que «llorosa reía y risueña lloraba».

			En ambas historias, el vínculo entre las palabras y las personas heteróclitas es obviamente de naturaleza sexual. El cuento construye una realidad aberrante y bufonesca cuyas sugestiones simbólicas no están sujetas a ningún código y se asemejan a las imágenes inconexas de un sueño, el sueño que escapa a la inhibición. El shock despierta la imaginación dormida, pues para vivir hay que aceptar lo irracional y romper con el conformismo. Como analiza finamente Bernadette Bricoud en su introducción al cuento, el motor de la historia es la curiosidad de la hostelera, que irrumpe en la habitación para descubrir un secreto.

			Después, el relato encadena maliciosamente a sus actores, machos y hembras, hombres y bestias, seres vivos e instrumentos inertes, en fila india, unidos por la misma concupiscencia sexual o alimentaria, un espectáculo indecoroso y redundante de individuos pegados por lo que es inferior, el «bajo corporal» que la sociedad generalmente reprime u oculta.

			¿No es acaso el acoplamiento del matrimonio lo que exhibe la historia? La princesa contenta/incontenible acepta ser mujer: el placer que siente al contemplar esta procesión, aparentemente inocente pero potencialmente vergonzoso y regresivo, la cura, incluso la absuelve, del mismo modo que la risa, la fiesta y la broma desempeñan una función liberadora y gratificante, ritualizada en las alegres costumbres populares relacionadas con el matrimonio, a condición, claro está, de que estén canalizadas.

			El cuento Tous collés ensemble afirma, en conclusión, que la princesa dejó prudentemente de reírse locamente a petición de su prometido…

			Una moraleja similar se desprende de un cuento napolitano muy antiguo, adaptado en un contexto muy diferente por un erudito: el autor, Basile, heredero de Straparola, basa sus fuentes en el folclore de su región y mezcla una forma literaria refinada con un lenguaje popular y un ambiente carnavalesco. El Pentamerón o Cuento de los cuentos, publicado entre 1634 y 1636, tras la muerte del autor, comienza con la historia de una joven princesa, Zoza, hija del rey de Vallepelosa, que nunca reía. Su padre, para disipar su malhumor, llama a jóvenes de todo el mundo a su corte con la misión de animarla. Pero todo es en vano.

			Un día, pasa una vieja campesina que recoge en una botella el aceite que mana de una fuente situada frente al palacio, bajo la ventana de la joven. Mientras trabaja, un sirviente malvado le lanza una piedra que rompe el frasco en mil pedazos, lo que da lugar a un intercambio de improperios malsonantes. La joven princesa estalla en carcajadas al escuchar estas invectivas de carretero, cuya naturaleza escabrosa podemos adivinar. Así, Zoza vuelve a la vida gracias a su risa.

			Pero la historia no termina ahí, pues la anciana, ofendida, la maldice: «¡Que nunca puedas tener un marido si no consigues al príncipe Tadeo!». Ahora bien, el desafortunado príncipe, víctima de un maleficio, yace en una tumba de la que sólo podrá ser despertado y liberado por una mujer que llene con sus lágrimas una vasija que cuelga cerca. Sin muchas esperanzas, acude a la tumba y llora en la vasija durante dos días. La vasija está casi llena cuando se queda dormida. Son muchas las peripecias que se suceden hasta llegar al final feliz, pues la historia sirve de marco para cincuenta entretenidos cuentos, que culminan con el reencuentro de Zoza y su prometido.

			
La moraleja del cuento

			Una de las moralejas del cuento es que la princesa debe aprender a reír y a llorar, a luchar, a dejar volar su imaginación para ganarse el derecho a amar y a engendrar. Es la risa la que mantiene a raya las maldiciones de las hadas malignas. El tema de la princesa risueña ha conocido muchas otras variantes más sofisticadas, hasta llegar a la de Cazotte en el siglo XVIII, que toma como heroína de sus Mille et une fadaises a una joven llamada Risueña porque le surgió una carcajada al nacer: Risueña enarbola toda su vida «una sonrisa ingeniosa sin ser astuta», y su buen humor le ayuda a triunfar sobre las adversidades.

			Independientemente de la heterogeneidad de los contextos, podemos buscar un valor común y recurrente en estas historias. En el corazón de una antropología basada en el privilegio del lenguaje articulado, el logos y la razón eficiente, la risa y las lágrimas proponen el lenguaje de la afectividad para superar los miedos. La diosa afligida y la princesa frígida, ambas anoréxicas y melancólicas, se desternillan ante la aparentemente gratuita extrañeza e incorrección de una escena incongruente. Su emoción reorganiza el espectáculo: de naturaleza erótica, la risa revive y libera al recordarnos que no somos sólo seres de razón. Una pregunta persiste: ¿es el sexo, el apareamiento, de carácter ridículo o grotesco, el objeto constante de la risa?

			Recordemos la breve escena de Bella del Señor, digna contrapartida barroca de un cuento rabelesiano, en la que Solal, al final de una noche de amor, empuja a Ariadna de la cama: «Cayó al suelo, permaneció ridículamente sentada, las solapas de su vestido separadas mostrando sus muslos entreabiertos»30. ¿Está Albert Cohen incurriendo en una forma generalizada de misoginia al querer hacer que nos riamos de las mujeres? Devuelve a su lector a la tierra ironizando con un poco de crueldad sobre la idealización ilusoria de la pareja. El sexo grotesco e inesperado provoca la risa, que constituye la mejor arma contra el miedo. El Eros reducido a la animalidad —la seducción rozando la repulsión—, la mujer abandonándose a sus impulsos, ridiculizada por su caricatura, lo novelesco desprovisto de las «tonterías», transformado en burla: la risa roza siempre la tragedia que pretende exorcizar.

			
La risa del alma

			¿Acaso está la risa prohibida en el Paraíso? Sabemos, no obstante, que también ofrece el camino al Cielo. Aunque forma parte de la cultura erudita y de un registro propiamente literario, la figura de Beatrice, la dama amada de Dante, pertenece al patrimonio de la humanidad, y es una gran audacia del poeta de La Divina Comedia el haber imaginado a los bienaventurados y las bienaventuradas riendo junto a la Virgen y los Padres de la Iglesia. La imagen de la mujer carnal e impulsiva se convierte en la de una espiritualidad virginal y desencarnada, según una simetría casi perfecta. Porque Beatrice no se contenta con sonreír, con esa sonrisa encantadora, indulgente y llena de gracia, propia de la gracia femenina, sino que tiene un cuerpo muy presente, y se ríe. Los traductores y comentaristas, estudiando las ocurrencias y las rimas, han glosado con frecuencia los matices que el poeta ha situado entre Sorriso y Riso31 y constatan que la risa, proscrita en el Infierno, apenas mencionada y velada en el Purgatorio, triunfa en el Paraíso.

			Beatrice «la de la santa risa» (Purgatorio, XXXII, 5), Beatrice risueña (Paraíso, XXV, 28), criatura viva y muy real, da valor al peregrino y le ofrece su compañía a lo largo de su búsqueda, mediadora entre el mundo terrenal y el mundo divino. Es un signo espiritual y una expresión de la alegría del cielo. A diferencia de la mayoría de los teólogos, que alaban la sonrisa, el poeta no duda en hacer reír a la Virgen y a los elegidos con una santa risa mística (Paraíso, III, 42, y XXXI, 133). La sonrisa, la máscara de la risa, no ofrece más que un trazo de felicidad, mientras que el alma liberada puede reír en el cielo con una risa de plenitud.

			Es por tanto en el paraíso donde Beatrice manifiesta su alegría, cumpliendo la promesa de «Beatitud» que su nombre sugiere. Su risa llega sólo gradualmente, como una lenta pedagogía destinada a guiar al poeta en pequeños pasos hacia la felicidad eterna. Ella misma lo explica en el capítulo XXI, 4: «Si me riera, comenzó a decirme, pasaría contigo como con Sémele cuando fue reducida a cenizas». Su sonrisa actúa como un barquero, pues la belleza de la risa bendita debe mostrarse por grados, no sea que su brillo fulmine al peregrino. Entonces Dante, guiado como un niño pequeño, llega al séptimo cielo, el cielo de Saturno, donde la amada justifica de nuevo su prudencia (XXII, 11): «Qué transmutaciones habrían provocado en ti el canto y mi risa, puedes saberlo ahora».

			Y es finalmente en el octavo cielo, el cielo de los bienaventurados, el antepenúltimo círculo, donde la risa se permite, y el poeta goza de todo el universo como de una epifanía (XXVII, 4): «Lo que veía me parecía una risa del universo, y mi embriaguez entraba en mí por el oído y la mirada. ¡Oh alegría! Oh, alegría inefable…». En el décimo cielo, donde todas las cosas y los seres están irradiados por la claridad de Dios, Dante contempla a Beatrice en una visión final sobre un trono, distante y esta vez «sonriente», cumplida su misión y alejándose para retomar su lugar en la rosa celestial. Y es San Bernardo, el contemplativo, quien permite al poeta, por intercesión de María, elevarse hasta la visión final del Empíreo entre los ángeles en fiesta (XXXI, 133): «Allí vi en sus juegos y en sus cantos reír una belleza que con perfecta alegría llenaba los ojos de los santos de todas las órdenes».

			El triunfo de la risa es acción de gracias, triunfo del alma en júbilo. Para Dante, Beatriz representa al mismo tiempo a la joven luminosa de su infancia, que inspiró la Vita Nuova, historia de su vida íntima, y la meta de su contemplación que le alumbra a la sabiduría: el amor del poeta se funde con el amor a la filosofía, al igual que la belleza exterior del rostro de la dama refleja su luz interior. La risa femenina le revela algo impalpable, paradójicamente una espiritualidad sensible, como «un color detrás de un cristal».

			En unos densos párrafos del Convivio32, donde se inspira en las Cuatro Virtudes Cardinales de Martín de Braga, Dante expone las sutiles cualidades de la risa femenina, «destello radiante del deleite del alma» que aflora como un soplo de dentro a fuera a través de la boca y que nada tiene que ver con la risa impúdica: «El alma también se muestra en la boca». La dama, aquí metáfora de la Sabiduría, no debe cacarear como una gallina, sino reírse suavemente, sin exceso, en silencio, sin romper la armonía del rostro. Así reía Beatrice, mujer de carne y hueso y esposa espiritual: «¡Ah, la admirable risa de mi Dama, esa de la que hablo, que nunca fue percibida por el oído sino por el ojo!». Beatrice, recuerdo vivo y ardiente, le inspira el don poético ofreciendo a sus ojos y oídos alegrías inefables.

			La risa de Beatrice no es sólo el producto de la imaginación poética de un hombre: es afín a la risa jubilosa de los santos y las santas que se han unido a Dios desde este mundo renunciando a él, y se inscribe en una teología de la alegría. En la espiritualidad cristiana oriental, la risa del alma celebra la alegría que proviene de la humildad, la contrición y la esperanza. La Santa Escala de San Juan Clímaco hace varias referencias a esta risa interior que brota como consuelo: «Quien ha vestido, cual un manto nupcial, la bendita y llena de gracia aflicción, conoce la risa espiritual del alma» (7, 44).

			En Occidente, la «locura» mística resuena con una risa de alegría a lo largo de toda la Edad Media y trastorna el orden lógico de las cosas. Francisco de Asís ensalzaba la buena risa ante sus hermanos hasta el punto de que los franciscanos de Oxford organizaban verdaderas escenas de risas desatadas. El goce bendito, a falta de una palabra apropiada, canta, baila y se regocija en una risa maravillada que rompe la dicotomía del cuerpo y el espíritu y fusiona lo bajo y lo elevado.

			
La risa bienaventurada

			Sin embargo, aunque la Iglesia da cabida a la alegría profana —según el Salmo, se celebra a Dios en la música y las danzas—, la risa de los «locos por Dios» tiene una tonalidad extraña en Occidente, y más aún la risa mística femenina, sobre la cual pesa una prohibición que se remonta muy atrás en el tiempo. La risa del deleite se asemeja a un arrebato que no se puede controlar, y parece contener tanta pasión que es inevitablemente sospechosa en una mujer, cuya dignidad reside en el silencio33. En adelante, la iconografía y la poesía prefieren ilustrar la felicidad perfecta a través de la serenidad de un rostro inmóvil, dejándole al diablo las muecas de la boca que ríe o las contorsiones del cuerpo contoneado por el baile.

			Pero muchos artistas conservan aún la huella de una risa dichosa: la tierna Laura de Petrarca abre las puertas del Paraíso con una dulce sonrisa (dolce riso), y Leonardo da Vinci, cuando pinta la Virgen con el Niño conocida como «Madona Benois» (Museo del Hermitage), la presenta con una risa llena de gracia, dejando ver sus dientes como pequeñas perlas, mientras en su regazo el niño Jesús juega con una flor de cuatro pétalos, símbolo de los clavos de la cruz; en el taller de Verrocchio, el artista había esculpido varios bustos de mujeres risueñas. 

			Mucho más audaz todavía, Margarita de Navarra ofrece, bajo la forma de una mascarada de carnaval34, una de las últimas manifestaciones de una risa del alma desenfrenada (1548). Una joven pastora escandaliza a sus tres compañeras, la Mundana, la Sabia y la Supersticiosa, explicándoles que ya no tiene miedo a la muerte y que se ríe libremente de ella. «Encantada de amor», se deja llevar sin reparos por la hilaridad, despreocupada de todo lo que no sea Jesucristo: «[…] Cantar y reír es mi vida, / Cuando mi Amigo está cerca de mí…». La toman por loca o tonta, y no les falta razón: «Soy demasiado tonta para aprender / Porque no quiero hacer ni decir / Nada más que lo que me hace tanto reír». Sólo sabe una cosa: amar, mientras sus tres compañeras, unidas contra ella —la sabia razonadora y llena de orgullo, la supersticiosa tonta y beata, la mundana que sólo ama su cuerpo—, abandonan el lugar. 

			Progresivamente, la desconfianza hacia la risa, es decir, hacia un cuerpo cautivo del placer, se impuso en la espiritualidad de la época clásica. La alegría se vuelve en lo sucesivo silenciosa: «Sed alegres y tranquilas», pide Teresa de Ávila a sus hermanas, o Juana de Chantal a sus Visitandinas. Sólo a los ojos, con su brillo, se les permite reír y llorar para expresar la fuente eterna de la felicidad. En adelante, le corresponderá a la mirada que ríe y transfigura el rostro sugerir la presencia de una profundidad invisible en toda la literatura poética futura.

			Sara, Deméter, la princesa melancólica, Beatrice: estas risas singulares y heterogéneas, procedentes de un patrimonio cultural común, tienen posteridades diferentes, y la diversidad de experiencias, saturadas de un significado a menudo perdido para nosotros, no ha terminado de descifrarse. Estas risas en femenino tienen en común una relación con la gestación, ya sea carnal o figurada, y con la capacidad simbólica de engendrar. 

			La escena cómica que las produce es de origen sexual, pero el objeto mismo de la risa desaparece. Ya no hay una reidora, un testigo y un objeto de la risa, sino reidoras en trance que ya no saben qué es lo que las ha hecho reír. Recordemos que lo cómico se asemeja a una breve locura y que la locura es tradicionalmente representada por una mujer. Ahora bien, la locura ha sido percibida, desde tiempos antiguos, como una floración. La Stultitia de Erasmo35, hija de Pluto y de Juventus, cuyo matrimonio es organizado por la sirvienta Demencia, ha nacido en «las islas Afortunadas donde las cosechas se hacen sin siembra y sin labor». Stultitia es simiente y fuente de vida que estimula la creación y da alegría a la tierra.

			La risa femenina, bendición pasajera, teje un estrecho vínculo entre el sexo, la vida, el nacimiento, la fecundidad y la maternidad. Es en sí misma su propia recompensa porque alivia las tensiones, pero esta recompensa no tiene nada de ilusorio, ya que, al invertir una situación bloqueada, acaba con la esterilidad, el luto, la angustia y la melancolía. La risa interior de Sara frente a lo que le parece un sinsentido abre su corazón y la prepara para la conversión y el júbilo de la promesa cumplida. Deméter hace reverdecer la tierra y volverá a ver a su hija. La Sibila de Panzoust, al levantarse las faldas, muestra el lugar del que todo viene y todo parte. La princesita triste tendrá muchos hijos. La resplandeciente Beatrice se regocija cuando completa su función de engendramiento o de inspiración.

			La risa femenina quizá sea otra voz de los orígenes y la maternidad satisfecha. Al margen de las actividades serias, deja de lado el saber, la denigración o la parodia y asume el papel del instinto, la perturbación o la locura que hay que reprimir para constituirse como ser social. La risa no está del lado de la serenidad del filósofo, no ofrece conocimiento, sino que revela el placer y proporciona un impulso adicional de vida.
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