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			San Juan de Letrán,
 hacia la hora nona
 del 1 de abril del año 999

			Desde el ábside de la basílica, Gerberto de Aurillac presenciaba pacientemente el desfile de los máximos exponentes de la Iglesia y de la ciudad, una interminable serpiente multicolor que avanzaba por la nave central hasta llegar a los pies de su trono.

			Uno a uno, cardenales, obispos, abades, limosneros, mecenas y cabezas de las familias nobles se inclinaban ante él, besaban el anillo y se retiraban inmediatamente con la cabeza gacha, en señal de respeto. Gerberto bendecía a cada uno de ellos, y mientras se preguntaba qué parte de ese homenaje se le estaba rindiendo a la sacralidad de su persona, y cuál estaba motivada, en cambio, por el miedo a la guardia imperial que ya se había establecido en la ciudad: una guarnición destinada a reforzarse cuando el resto de las tropas, guiadas por el emperador Otón III en persona, llegara para reafirmar el dominio del águila germánica sobre la Urbe.

			No era fácil distinguir los verdaderos sentimientos ocultos detrás de ese desfile de rostros, penetrar en ellos para saber qué pensaban de él en realidad los representantes de esa ciudad reconstruida con gran esfuerzo sobre las inmensas ruinas de los templos paganos. De él, que esa misma noche tomaría el nombre de Silvestre, el segundo en la historia de la Iglesia. Un papa extranjero, nombrado por un rey extranjero casi imberbe pero investido de la púrpura imperial que lo debería consagrar como señor de todos los pueblos. De la misma manera que su tiara debería designarlo a él como pastor de todos los rebaños de Occidente.

			Devolver un espíritu verdaderamente romano a la ciudad sería un trabajo largo y arduo, pues estaba lacerada por el orgullo y los rencores, por el yugo sutil de sus nobles y la esperanza, siempre latente, de que algún día sus puertas se abriesen de par en par a un rey italiano.

			Detrás del trono se alineaban los coristas de la basílica, que de cuando en cuando elevaban sus salmos hacia el cielo, siguiendo las reglas de la ceremonia. Pero mezclados entre ellos, casi erigiendo una barrera de hierro a espaldas del futuro papa, un pelotón de hombres armados no apartaba la mirada de todos los que se acercaban a rendir pleitesía, listos para intervenir en caso de que entre ellos se escondiese la mano de un asesino.

			Hombres con un aspecto distinto al del resto de personas que abarrotaban la basílica, hombres cubiertos de cotas y armaduras de curiosas formas, que lucían las largas melenas rubias y pelirrojas de los pueblos nórdicos. Un pelotón de mercenarios noruegos que el emperador había nombrado escolta personal de Gerberto desde su marcha de Rávena hacia la Urbe.

			Uno de ellos era un joven alto y robusto, de facciones que cualquiera habría definido como angelicales de no ser por la larga cicatriz que le marcaba una mejilla. Una persona de espíritu sencillo, pero dispuesto a dar la vida por Gerberto, al que había seguido fielmente durante todas las etapas de su carrera: desde Reims a Rávena y luego hasta Roma, las tres R que habían marcado la vida del papa.

			—Santo padre, sería buena idea acelerar el comienzo del cortejo hacia el Vaticano. La oscuridad se avecina y el camino no es seguro. La guardia ya ha salido del Castillo de Sant’Angelo para venir a nuestro encuentro, pero las ruinas de los Foros son territorio de los Crescenzi: allí no tendremos protección, si deciden atacarnos… —le murmuró el joven al oído.

			Gerberto lo interrumpió con un gesto de la mano enjoyada. Solo faltaba el homenaje de un pequeño grupo de mecenas de las artes menores, y no quería dar la impresión de ser un arrogante, respetuoso solo con los poderosos. Él también sabía que cada minuto de retraso acentuaba los riesgos del desfile solemne hacia la basílica de San Pedro: un recorrido largo y accidentado por la Vía Papal, que llevaría el cortejo a través de toda la ciudad, desde la antigua sede del patriarca, la basílica de San Juan de Letrán, hasta la colina del Vaticano. Ambas fortificadas y defendidas por las tropas imperiales, pero tan lejanas entre sí que ofrecían un punto débil para todo tipo de trampa.

			Sin embargo, nada podía apartarlo de las obligaciones del papel que había asumido: ni las incertidumbres ni su propio riesgo.

			Por fin concluyó también el último tributo. Gerberto se levantó blandiendo el báculo pastoral y trazó en el aire una gran cruz para bendecir a todos los presentes. Luego, dirigiéndose al joven:

			—Ahora, hijo, ha llegado el momento. ¿Está lista mi mula en la puerta? —preguntó, levantándose y ajustando con un gesto solemne la tiara sobre su cabeza—. Y que se preparen los crucíferos y todos los portaestandartes, que se levante el dosel escarlata y que los flabelos flanqueen mi cabalgadura. Quiero que el pueblo romano, al que no se le ha permitido entrar en la basílica, vea que la pompa de un papa extranjero no es para nada inferior a la de un hijo de la ciudad.

			—Tal vez sería mejor dirigirse al castillo en una carroza escoltada y dejar para otro momento más tranquilo cualquier ceremonia a campo abierto —intentó insistir el joven armado, que a pesar de su edad era el jefe del pelotón—. Roma está preparada para acoger a Su Santidad, pero aún alberga rencor hacia nuestro emperador. Además, el miedo a un posible final inminente caldea los ánimos y propicia acciones desesperadas…

			—No, Harald. El desfile se hará, ha de hacerse. Y no por nuestra miserable gloria mundana, más efímera que la sonrisa de una mujer o un juramento escrito en agua, sino precisamente para contrarrestar el terror que la inminente llegada del año mil ha provocado entre nuestros rebaños, y que es uno de los motivos de la reticencia del pueblo a someterse a la mano de sus dos pastores. «Mil y no más de mil», dicen las Escrituras: pero con el año que se cierra no se cumplirá más que un enésimo giro de los astros alrededor de la esfera celeste, como los que la voluntad de Dios ya predispuso antes de este, como los que lo seguirán. Ninguna de las señales premonitorias que atestiguan las Escrituras se ha manifestado plenamente, ninguna señal celestial ha llegado para confirmar el miedo de la plebe. Así pues, ordena que se proceda como mandan los cánones y la tradición, y no nos demoremos más: la coronación tendrá lugar durante la misa de medianoche, siguiendo el ritual que consagró a los pastores que me precedieron.

			El cortejo se puso en marcha entre los gritos y los hosannas de júbilo del pueblo que se amontonaba en la plaza situada frente a la basílica y a sus lados. Gentes sencillas, habitantes de un barrio periférico con una vida humilde y respetuosa con el poder, quienquiera que lo representase. Muchos estaban encorvados por la enfermedad o la dureza del trabajo cotidiano, pero alegres por ese día festivo que la coronación del nuevo papa les garantizaba.

			Y sin embargo Gerberto se percató de que muchos asistían en silencio, con el rostro oscuro y los ojos rencorosos clavados sobre él y su cortejo. Quizá los temores del joven Harald no estaban infundados, pensó mientras la procesión entraba en la larga via di San Giovanni: una bajada interminable a cuyo fondo se erigía, cual advertencia para que no osasen pasar, la silueta enorme y oscura del Coliseo.

			Mientras avanzaban, la multitud que les flanqueaba empezó a menguar a medida que la depresión sobre la que se erigiese el anfiteatro se iba acercando. Con el paso de los siglos, ya destruido el admirable artefacto con que los romanos habían drenado el lugar, toda la zona fue reconquistada por las aguas hasta convertirse en el pantano que ya fuera antaño. Desterrar de nuevo aquella desolación sería una de las primeras empresas que abordaría. Y luego… Y luego, con la ayuda de Dios, toda Roma resurgiría del olvido, renovando sus piedras y sobre todo su espíritu, nueva atracción para todos los sabios del planeta, que albergaría en una sola ciudad el nuevo Templo de Jerusalén y la nueva Academia de Atenas. Bastaba que el joven emperador conservase su entusiasmo…

			Mientras tanto, el cortejo llegó junto a las gigantescas murallas del Coliseo y pasó bajo uno de sus arcos, siguiendo así el recorrido cubierto de la gran curva lateral, hasta llegar a la parte opuesta, donde se veía el tronco derruido de la Meta Sudans, de la que aún manaba algún resto de los juegos de agua que adornaban la fuente en época de los césares.

			Desde allí les esperaba un largo tramo al descubierto entre las ruinas de los antiguos Foros, donde pequeños grupos de casuchas adosadas a los restos de los templos se alternaban con espacios yermos y cenagosos.

			Gerberto avanzaba erguido en su montura, protegido solo por su báculo y el paño de seda roja tendido sobre las astas doradas que los portaestandartes levantaban por encima de su cabeza. A su lado, el joven Harald trotaba ansioso, avanzando y retrocediendo continuamente para escudriñar todos los recovecos o fragmentos de muralla tras los que pudiera ocultarse una trampa.

			El joven había ordenado a quienes llevaban los flabelos que avanzasen pegados al papa, para que la estructura metálica de los amplios abanicos hiciese de escudo contra posibles ataques laterales. Sin embargo, a pesar de todas sus precauciones, no lograba librarse de la inquietud, acentuada por el mensaje de mal agüero que leía en la bandada de cuervos que graznaban sobre sus cabezas. Los pájaros no les habían abandonado desde su llegada al Coliseo y volaban en círculos, siguiéndoles a cada paso.

			Animales inmundos que anidaban entre las ruinas y a los que el cortejo probablemente había molestado tras su regreso con la puesta de sol, provocando dicho comportamiento. Pero la sensatez de esa explicación no bastaba para tranquilizarlo. Entre los hielos de su tierra, donde los sacerdotes aún rendían tributo, a escondidas, a los dioses del Valhalla; y luego entre los esplendores de Constantinopla, donde aprendió a adorar al nuevo Dios, uno y trino; por doquier, había aprendido que el instinto solía imponerse a la razón a la hora de mantenerse con vida. Y ahora el instinto le sugería que había un peligro oculto en algún lugar, que se cernía sobre ellos como ese torbellino estridente.

			Entretanto, la cabeza de la procesión, guiada por los crucíferos, casi había llegado a las faldas del monte Capitolino, que se alzaba a la izquierda, con su cumbre coronada por la iglesia de Santa María en Aracoeli, incendiada con la llama rojiza del sol del ocaso. También habían superado un convento de monjes erigido entre las murallas del antiguo templo de Marte, y ya se distinguían claramente las cavidades oscuras del hemiciclo con las celdas de la antigua cárcel de Trajano.

			En aquel punto el camino se estrechaba, cerrado a ambos lados por construcciones viejas y nuevas. Harald seguía escrutándolo todo en derredor. De repente le pareció percibir algo en una de las bocas oscuras de las celdas, una especie de fulgor tenue acompañado por el movimiento de una sombra, imperceptible para el ojo común, menos acostumbrado que el suyo a captar, incluso en la nada de las extensiones nevadas, cualquier mínima alteración que pudiese revelar la presencia de una trampa o una presa. Espoleó su caballo y se situó junto al papa, levantando el escudo en dirección al punto sospechoso.

			Un silbido, seguido de un chasquido seco, se elevó sobre el ruido de las pezuñas. Una flecha de ballesta se había incrustado en la superficie de cuero y madera del escudo; seguida de inmediato por una segunda, cuya trayectoria ligeramente más alta traspasó el dosel escarlata para perderse entre los campos.

			Harald aferró con la mano derecha el hombro de Gerberto, obligándole a acurrucarse contra el cuello de su animal, mientras llamaba a grito pelado a los otros hombres de la escolta. Tres de ellos se apresuraron hasta los lados de la mula y levantaron sus largos escudos para ampliar la barrera, al temer más flechazos. Sin embargo, parecía que los asaltantes habían desaparecido después del intento.

			El joven, tras unos segundos más de espera, aferró la flecha y la arrancó del escudo, examinando la punta de hierro martillado. Luego se la mostró a Gerberto, que se reajustaba la tiara en la cabeza, después de que uno de los soldados la recogiese del suelo.

			—¿Veis, padre? Esta flecha pertenece a una balista de asalto, no a una simple ballesta que cualquier canalla pueda procurarse sin dificultad en un callejón oscuro. Solo los miembros de grandes familias como la de los Crescenzi pueden tenerlas. ¡Han sido ellos! Y podría haber más apostados en el camino. ¿No sería mejor dar media vuelta?

			Gerberto extendió la mano hacia el proyectil y rozó con las yemas de los dedos la punta de acero que había intentado beberse su sangre.

			—¿De qué vale saberlo, hijo? —dijo luego, sereno, devolviéndole al joven la flecha—. Ellos u otros, poco importa. Sabemos de sobra que les somos antipáticos a los pocos detractores de Cristo y a los muchos detractores de Otón. Pasará lo que quiera el Señor que pase. Pero no daremos media vuelta, pues hacerlo sería nuestra primera derrota y el triunfo de nuestros enemigos. En San Pedro los clérigos ya han prendido cirios e incensarios, las gentes del Campo de Marte, de Ponte y de Castello ya han acudido, seguro: la ausencia del papa significaría un empujón más hacia el abismo de terror por el milenio que acaba. La Roma de las sectas y los cismas nos es hostil, pero la Roma renovada por el espíritu de los césares nos acogerá con gratitud. Solo necesitamos tiempo. Da pues a tus soldados la orden de avanzar, ¡y no le temas a nada!
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			Berlín,
 76-78 Tirpitzufer Strasse,
 un día de otoño de 1928

			A poca distancia del cuartel general del Ejército de la República, la sede de la Abwehr, el servicio secreto, se erigía en una calle silenciosa, embellecida por la atmósfera plácida del parque de Tiergarten.

			Sin embargo, tras la fachada anónima todo el edificio bullía con una actividad ordenada y frenética, marcada no tanto por las pocas órdenes dadas en voz alta, cuanto por el repiqueteo constante de las máquinas de escribir y el sonido sibilante de los tubos neumáticos para el correo.

			En una oficina del primer piso, el coronel Sievers aguardaba a que el centinela de la puerta anunciase la llegada de su huésped. Entretanto, se ajustaba nerviosamente el cuello rígido del jubón y se alisaba el bigote endurecido por la cera. Se levantó del escritorio y se acercó al espejo decorativo que cubría una de las paredes, situado junto a un gran mapa que aún mostraba las antiguas fronteras del Reich.

			Miró hacia el cristal, comprobando cada detalle de su aspecto, y luego volvió a girarse hacia la puerta, satisfecho de lo que había visto. Y de lo que habían visto también los agentes de la salita contigua, gracias al falso espejo.

			Sabía de sobra que encarnaba a un tipo de persona ya anticuada, pero no lograba adaptarse a los nuevos tiempos. En el fondo, seguir representando el papel de oficial prusiano inflexible no era más que una forma para defenderse del desastre en que se había visto sumida su patria tras la derrota. Cuatro años pasados en las trincheras, luego otros dos con los Freikorps, primero defendiendo las tierras orientales de los polacos, luego en Baviera combatiendo contra la subversión roja. Tendría que estar curtido para cualquier contingencia, y sin embargo ahora no lograba apaciguar los nervios por el encuentro que le esperaba.

			Llevaba años sin recibir noticias suyas, pero la impresión que le había causado durante su peligrosa aventura tras las líneas enemigas era tan intensa que seguía perturbándolo después de tanto tiempo. Una sensación inquieta, mezcla de admiración por su talento y temor por la crueldad que había demostrado tener, una frialdad ante el peligro y el dolor infligido que rayaba lo inhumano.

			Se sobresaltó cuando la puerta se abrió de golpe y el centinela anunció la llegada de la persona a la que había convocado. Sievers inspiró una profunda bocanada de aire, luego inclinó rígidamente la cabeza en señal de saludo.

			—El tiempo ha sido generoso con vos —murmuró tras un instante—. No hay rastro de estos diez años en vuestro aspecto.

			—El tiempo es una prostituta. Se doblega a cualquier voluntad por un puñado de marcos.

			El mismo brillo helado en la mirada, la misma voz ronca por los ásperos cigarrillos militares. También ahora sostenía uno en la comisura del labio.

			—Anunciasteis mi muerte, ¿por qué perturbáis ahora mi sueño? No es prudente despertar a los muertos. Supongo que os enteraríais de lo que le pasó a esos ingleses, a los que abrieron la tumba de Tutankamón.

			El mismo tono guasón. En verdad parecía que no había cambiado nada desde entonces.

			—Era necesario —replicó el coronel con voz queda—. Hay una misión esperándoos, algo que solo vos podéis llevar a cabo. Una empresa delicada, en un país… problemático.

			—¿Hay algún país que no lo sea?

			—Tenéis razón. Pero este lo es particularmente.

			—¿Qué esperáis de mí?

			Sievers alargó la mano hacia una carpeta de piel que descansaba sobre el escritorio.

			—Que encontréis algo para nosotros. Algo extremadamente valioso para la futura Alemania. Y peligroso. Algo que se ha perdido.

			—¿Queréis que os encuentre un faraón yo también? —respondió la misma voz socarrona—. ¿Maldición incluida?

			—En cierto sentido. Veamos, se trata de esto. —Sievers sacó una fotografía de la carpeta y se la tendió a su huésped.

			—No parece un faraón.

			—No, y no creo que esté maldita. Pero es igual de peligrosa. Si lográis recuperarla, la oficina está dispuesta a pagaros su peso en oro. El oro de los viejos y buenos tiempos, no esos miserables billetes de la República que ni siquiera valen el papel en el que están impresos. Y también…

			—¿También?

			—La confirmación de vuestra muerte. O, mejor dicho, la eliminación definitiva de cualquier rastro de vuestra resurrección. En París hay más de uno que todavía no se ha resignado al asesinato de aquella docena de científicos gaseados en su laboratorio, ya veis. Y los ingleses no han olvidado el final de lord Kitchener y de todo un crucero, aunque fingen creer, con la hipocresía que les caracteriza, en un banal accidente de navegación.

			—Ah, coronel… ¡sabéis evocar como nadie las penurias de la juventud!

			—¿Y qué diríais entonces de cerrar definitivamente el pasado?

			—Puede ser interesante, después de todo. ¿Y por dónde se empieza?

			—Por aquí —respondió el coronel, sacando otra imagen de la carpeta y ofreciéndosela—. Por este hombre.

			Extendió la mano y durante unos segundos examinó con atención la fotografía.

			—Comprendo. E imagino que os esperáis que recurra a ciertas cualidades mías…

			—De vos no esperamos nada menos que lo mejor, en este campo. Y también en otros, la verdad sea dicha.

			—Me halagáis —respondió—. Pero, la verdad sea dicha, este trato de cortesía es justo la razón por la que nunca he sabido resistirme a vuestras peticiones.

			—Ahora sois vos quien me halagáis. Creía que, en el pasado, la mayor influencia la habían tenido los pagos en oro ingresados en vuestra cuenta de Ginebra.

			—Ambas cosas se complementan a la perfección, como dos bailarines abrazados en un paso de tango. ¿Habéis visto Los cuatro jinetes del Apocalipsis? ¿No habéis sentido también vos el deseo de deslizaros sobre un suelo de mármol, arrastrado por una melodía apasionada?

			—Ruego que me disculpéis, pero aún no he aprendido a apreciar vuestro sentido del humor —comentó el coronel Sievers con un gruñido.

			—Ese es vuestro límite, y eso es lo que os hace envejecer, amigo mío. Pero volvamos a lo nuestro: me habéis dado el nombre de la presa, pero no la forma de dar con ella.

			—No sabemos nada sobre su posible paradero. De lo contrario no habríamos recurrido a vuestra ayuda. La única pista que puedo ofreceros es otro nombre: Arthur Scherbius.

			—¿Arthur Scherbius? Un nombre que tiene toda la pinta de pertenecer a un profesor de Gotinga, a algún filósofo barbudo. ¿O a un músico dodecafónico?

			—Scherbius es un ingeniero. Él es la causa de nuestros problemas. Y la última persona en Alemania que ha tenido relación con vuestra presa. Tenéis que poneros en contacto con él para dar con alguna pista útil.

			Asintió, volviendo a concentrarse en la fotografía.

			—¿No os recuerda a alguien, Sievers? A alguien famoso… ¡sí, a ese actor! ¿Cómo se llamaba?

			El oficial emitió otro gruñido por toda respuesta, antes de continuar:

			—Bromas aparte, necesitaréis una tapadera. Podemos crearos una identidad falsa en poco tiempo. Y cuando estéis allí podréis contar con la ayuda de nuestra representación diplomática, en caso de necesitarla.

			—Olvidaos, nunca dejo estos asuntos en manos de nadie. Además, ya tengo algo en mente —respondió, con un fulgor de malicia en la mirada.
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			Basílica de San Pedro,
 misa de coronación,
 hacia la medianoche
 del 1 de abril del año 999

			Gerberto había vivido la última parte de la ceremonia presa esta de una inquietud creciente. Sabía que no podía eludir ningún detalle del ritual; que, antes bien, tenía que parecer envuelto en el aura más majestuosa. A diferencia de la salutatio en la basílica de San Juan de Letrán, la coronación sobre la tumba de Pedro estaba abierta al pueblo romano, que veía allí por primera vez a su futuro obispo y guía. Y que lo escudriñaba con los ojos ingenuos y despiadados de todo pueblo, listo para exaltarse por cualquier nimiedad o cubrirle de infamia por algo igual de ridículo.

			Había procurado pronunciar cada frase del ritual en un latín perfecto, borrando cualquier rastro de su lengua materna. De hecho, se había esforzado por imitar el acento particular que, como había comprobado, se usaba entre el clero de Roma: una barbarie que pronto intentaría eliminar, pero que por el momento le era útil para parecer menos ajeno a aquella tierra. Además, había sabido aprovechar su competencia musical y la voz que Dios le había regalado para dirigir el coro de la Schola Cantorum, entonando el Asperges me, Domine con tanta fuerza como para hacer temblar las cerchas del techo.

			La función ya estaba tocando a su fin. Los prelados y el pueblo abandonarían el templo, y por fin podría concluir aquel día interminable en la habitación que le aguardaba en el antiguo palacio Vaticano, libre para dedicar unas horas más de la noche a sus estudios.

			Pero justo en ese momento notó que al fondo de la nave estaba ocurriendo algo. Un movimiento confuso entre los presentes, como una ola que se abría paso a través del pueblo apiñado.

			Su guardia también se había percatado. El joven Harald se acercó al trono a toda prisa, con la mano en la empuñadura de la espada, listo para defenderle en caso de peligro. El movimiento continuaba entre la multitud, hasta que un hueco se abrió en la fila más cercana, revelando la cabeza de un pequeño cortejo.

			Encabezaban el grupo cuatro guardias armados de picas, seguidos por un monje con el rostro oculto bajo la capucha de su hábito. Luego llegaban cuatro porteadores, sosteniendo dos largas pértigas introducidas por las anillas situadas en la base de una caja de madera con las esquinas reforzadas por goznes de metal. Al final, otros cuatro hombres armados cerraban la procesión.

			—Gentes de Constantinopla. Reconozco sus uniformes —murmuró Harald al oído del papa.

			Gerberto también recordaba haber visto ya esos uniformes, vestidos por el séquito que acompañó hasta Aquisgrán a la hija del emperador de Oriente, destinada a ser la futura madre de Otón III.

			Tras llegar a poca distancia del trono, los cuatro soldados a la cabeza se apartaron, dejando que el monje se adelantase. Avanzó varios pasos y, en lugar de inclinarse hacia el anillo que el papa le tendía, se postró en el empedrado con los brazos abiertos.

			—¿Quién eres, hijo? —preguntó Gerberto, sorprendido por el gesto.

			—Un humilde seguidor de san Basilio —respondió el monje sin abandonar su posición postrada.

			—Los monjes basilios son muy apreciados por la Iglesia. Y no queremos que tu respetuoso saludo se convierta en una humillación no solicitada. Así pues, levántate, y explícanos qué te trae a Roma.

			El monje se levantó con gran esfuerzo.

			—El emperador romano me envía a ti en el momento de tu ascenso a patriarca de los cristianos de Occidente para que te transmita su enhorabuena y te entregue un regalo, que sin duda tu ciencia y sabiduría sabrán apreciar. —El monje hizo un gesto a su séquito. Inmediatamente los hombres que sostenían la caja se adelantaron y posaron su carga junto a él, para retirarse al punto.

			Harald presenciaba la escena con creciente preocupación. Durante su servicio en Oriente había experimentado con amargura la falsedad pérfida y sutil de aquellas gentes. La caja le parecía lo bastante grande como para albergar a un hombre encogido, o un montón de lanzas listas para dispararse al abrirla. También los demás miembros de la guardia mostraban sospechas y, sin que tuviera que ordenárselo siquiera, se habían adelantado al unísono, desenvainando las espadas y situándose en semicírculo para proteger el trono.

			Gerberto también se levantó, deteniendo a los suyos con gesto autoritario.

			—¡Calmaos! No es de Oriente de donde proviene el peligro para nosotros, sino de mucho más cerca, de los barrios de la Urbe. ¡Mostradme el regalo del emperador!

			El monje sacó una llave de una bolsita atada a su cinturón y la introdujo en uno de los goznes, haciendo girar un mecanismo oculto en su interior. Un chasquido metálico anunció la apertura de la cerradura. Luego el hombre abrió hacia afuera la parte frontal de la caja, revelando su contenido.

			Un destello dorado incendió el interior, alumbrado por la luz que manaba de los grandes cirios que se erigían a lo largo de la nave cual procesión de benedictinos blancos en llamas.

			Gerberto se sobresaltó. Por un instante le pareció que la caja contenía una mujer completamente cubierta de oro, con los ojos de un azul profundo que centelleaban a la luz de las llamas cual preciosos lapislázulis. Una estatua, de metal dorado y decorada con esmaltes.

			El monje había vuelto a arrodillarse.

			—El emperador Basilio, segundo de este nombre, te ruega que aceptes esta obra y la conserves bajo tu protección. Le fue arrebatada a los bárbaros del desierto por una división de acritas en busca de botines que se adentró en las antiguas ciudades de aquellos pueblos, allá donde, dicen, se erigen los restos de la antigua Babilonia y su infausta torre. No sabemos qué mente la concibió, ni en qué tierra apareció por primera vez, pero sin duda nació para deleite de un rey.

			Silvestre dio varios pasos al frente, bajando los peldaños hasta situarse junto a la caja. Ahora podía admirar sin incertidumbres la perfección del modelado y la maestría de la mano que había entregado a la tierra aquella figura, que en verdad rivalizaba con la luz que aguarda a los justos en el reino de los cielos.

			Sintió que sus piernas temblaban, que todo su cuerpo se aturdía. Le parecía haber regresado de golpe a la exaltación de la juventud, ¡tal era la potencia del arte! Por un instante dudó del honor que le había sido conferido: guiar a la mitad de los cristianos de la tierra por el camino de la virtud. Él, un ser tan frágil que se veía alterado con tan solo presenciar la belleza femenina esculpida en una fría estatua metálica. Quizá era cierto lo que sus enemigos decían de él: que había usurpado la cátedra de Pedro, que no ascendió a ella por virtud, sino por el apoyo de Otón el Germano. Y que su sabiduría no manaba del sufrido aprendizaje de las Escrituras, sino de la árida ciencia de los paganos, arrancada de las páginas prohibidas de los libros custodiados en España por los tenebrosos seguidores de Mahoma.

			—Este es un regalo digno del soberano del mundo… —logró balbucear, aún presa de la emoción, mientras intentaba retomar el control de sus sentimientos con todas sus fuerzas.

			—No es esta forma femenina el regalo de mi señor. Lo que ves es únicamente su envoltorio. Pero, si lo aceptas, dispón que lo sitúen en la intimidad de tus aposentos, y se te revelará en soledad. Corresponderá entonces a tu sabiduría y experiencia sobre las cosas que son y no son decidir si das a conocer al mundo lo que te será entregado. Los más sabios del reino la estudiaron, pero su respuesta fue que para comprender la profundidad de su naturaleza se necesitaba un intelecto mayor que el suyo, más cercano a Dios y por ende más potente. Ellos creen que dicho intelecto es el tuyo. —El monje guardó silencio, mirando fijamente a Gerberto, a la espera de su decisión.

			El papa titubeaba, sintiendo sobre él la mirada inquietante de todo el colegio cardenalicio. Sabía que estaba siendo puesto a prueba, él, extranjero aceptado a duras penas por la Iglesia romana. La imagen de una mujer, regalo para más inri de un soberano protector de una Iglesia rival y a menudo hostil, que habría tenido que conservar en sus aposentos.

			—Solo en soledad podrás comprender plenamente lo que se te ha regalado —insistió el monje.

			—¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó Gerberto.

			—Solo tú podrás juzgarlo.

			El papa titubeó unos instantes más. Quizá en ese regalo se escondía una sutil perfidia, una serpiente venenosa oculta entre las rosas. Quizá los espías del emperador de Oriente le habían puesto al corriente de su proyecto de reconciliación de los dos patriarcados y tenía intención de obstaculizarlo, fingiendo honrarlo. Pero, en cualquier caso, no podía mostrarse dubitativo ante la curia y la nobleza romana, que lo escudriñaban con ojos atentos.

			—Da las gracias a Basilio por lo que nos ofrece —pronunció al fin con voz decidida. Luego, dirigiéndose a los hombres de su guardia—: Coged el regalo y trasportadlo con el mayor de los cuidados a la cúspide del Castillo de Sant’Angelo. Que cierren la puerta con llave y que nadie ose franquearla antes de mi llegada, so pena de excomunión perpetua.

			Tras dejar la caja en manos de la guardia papal, el monje retrocedió junto con sus compañeros y se sumió en la multitud, desapareciendo entre los cuerpos apiñados. Silvestre lo siguió con la mirada hasta que le fue posible. Confió en que al menos sus hombres no hubieran perdido su rastro.

			 

		

	
		
			4

			Roma,
 una tienda de antigüedades
 en via dei Coronari

			Sentado detrás de su pequeño escritorio, Cesare Marni estaba cerrando las cuentas del día. Un ejercicio harto sencillo, pues solo se había presentado un posible cliente, quizá por culpa de la lluvia caída sin interrupción durante toda la tarde. Y también ese hombre solitario, tras curiosear un poco por la tienda, se había ido sin comprar nada.

			Buscó en el cajón un lápiz de calco, perdido entre la confusión de monedas, gomas y clips. Y como siempre, en ese momento, se preguntó qué estaba haciendo allí y por qué diantres había caído en esa trampa. Y la respuesta era siempre la misma: la aciaga necesidad de dinero. Homo sine pecunia est imago mortis, y con la crisis en el mundo de la construcción y todas las obras públicas acaparadas por los grandes estudios con buena relación con el régimen, había muy poco espacio para un joven arquitecto que estaba dando sus primeros pasos.

			Así las cosas, había aceptado llevar esa tienda por cuenta de un amigo, un antiguo compañero de armas que tenía varias desperdigadas por toda Italia. Eso le aseguraba un pequeño sueldo y, sobre todo, la posibilidad de usar la trastienda como vivienda y estudio, ahorrándole la esclavitud mortificadora de las pensiones para hombres solteros o las habitaciones subarrendadas.

			Acababa de cerrar el día en el libro mayor cuando el cascabel de la entrada tintineó. Un hombre había aparecido en el umbral y miraba a su alrededor con una expresión claramente cohibida.

			Marni se le acercó con tono cordial:

			—Adelante, por favor, ¿os puedo ayudar? ¿Buscáis algo en concreto? —Mientras tanto lo observaba mejor, con cierta sorpresa. El hombre iba vestido con bastante modestia, aunque era evidente su esfuerzo por presentarse de la mejor manera posible. Los zapatos, de calidad mediocre, habían sido lustrados a fondo, y también el sombrero, que sin duda no era nuevo, estaba cepillado con mimo. Se fijó particularmente en sus manos, sin guantes a pesar de la estación: eran duras y ásperas, marcadas por varias cicatrices, callosas como las de quien está acostumbrado a duros trabajos manuales.

			No parecía un amante de las antigüedades. A lo mejor solo era alguien en busca de un regalo para alguna ocasión, acaso un matrimonio popular, y no estaba seguro de dónde había ido a parar.

			—¿Sois… vos sois un experto en cosas viejas? —preguntó el hombre, tras dudar unos instantes.

			—¿Disculpadme? Sí, soy un anticuario, si es eso a lo que os referís. ¿Necesitáis algo?

			—Querría haceros una pregunta —respondió el otro después de aclararse la garganta. Tenía la cara quemada por el sol a pesar de la estación y un fuerte acento romano, que resistía a pesar de sus evidentes esfuerzos por hablar correctamente—. He venido a vuestra calle, pero solo estáis abierto vos.

			—¿En via dei Coronari? Es sábado, la mayoría de mis colegas son de fe israelita, por eso habréis encontrado tantos locales cerrados —respondió Marni, que empezaba a perder la paciencia.

			—Ah —se limitó a gruñir el otro, como si la noticia, de alguna manera, lo hubiese alarmado—. Son judíos, ¿eh? ¿Vos no?

			—No, pero no creo que eso importe en el mundo de las antigüedades. Y bien, ¿puedo hacer algo por vos? —zanjó Marni, procurando darle a sus palabras un tono conclusivo.

			—Me gustaría saber el valor de algo. Puedo pagar —se apresuró a añadir el tipo.

			—¿Un peritaje? ¿Queréis vender algo? —le inquirió Marni, al ver su expresión confusa.

			—No… ¿cuánto vale esto, en vuestra opinión? —El hombre había sacado algo del bolsillo interior de la chaqueta y se lo tendió a Marni.

			Era una fotografía, no demasiado nítida, que parecía retratar una estatua, la parte frontal de un busto de mujer desnuda, con el rostro acariciado por una densa melena ensortijada que le caía sobre los hombros y los brazos extendidos a los lados, entrelazando las manos a la altura del vientre, como si quisiera proteger su feminidad.

			—¿Cuánto vale? —repitió el hombre con un ápice de inquietud en la voz, al ver que Marni seguía dándole vueltas a la foto, sin pronunciarse.

			—¿Cuánto vale? No es nada fácil hacerse una idea. Habría que saber algo sobre su autor, el material con que está hecha. Parece una fusión, pero así, en fotografía…

			—¡Es grande, alta como una mujer de verdad!

			—¿En serio? Una estatua de bronce, quizás… pero ¿vos la habéis visto personalmente?

			—¡Tan cierto como que Mussolini es el Duce! La saqué del pozo yo mismo, ¡con estas manos!

			—¿Del pozo?

			—De la excavación. La demolición. Yo trabajo allí.

			La excavación, la demolición.

			—¿Trabajáis en las obras de los Foros?

			—Sí, en los Foros.

			Marni asintió. Los trabajos en la zona arqueológica habían empezado en Roma justo después de la anexión al Reino de Italia, con los primeros sondeos y la demolición de las construcciones que con el paso de los siglos se habían ido estratificando, ocultando poco a poco los edificios imperiales. Sobre todo en la zona del monte Palatino. Pero ahora la Gobernación había puesto en marcha una gran obra de desmantelamiento que abarcaba todo el antiguo centro de la ciudad. Especialmente en la zona entre el Coliseo y el nuevo monumento a Víctor Manuel II, a menudo se producían expropiaciones y se precintaban manzanas enteras para proceder a las demoliciones. Un barrio entero, el Alessandrino, surgido a finales del siglo XVI, con su red de calles y estrechos callejones, placitas armoniosas e iglesias seculares, casas ruinosas y espléndidos palacetes renacentistas, estaba condenado a desaparecer.

			—¿Así que la encontrasteis durante las excavaciones en los Foros? ¿Y no avisasteis del hallazgo al director de las obras? Como sabréis, hay unas leyes muy claras… —objetó Marni, sin apartar la mirada de la fotografía. Un bronce romano, probablemente de la época imperial, que había sobrevivido, quién sabe cómo, a la devastación de la Edad Media. ¡Y ese hombre le estaba revelando una excavación clandestina de tamaña importancia sin ninguna preocupación! Sin duda no se daba cuenta de lo que tenía entre manos—. ¿Estáis seguro de lo que decís?

			—Sí. La encontré justo debajo del suelo de la iglesia de las columnazas, en una especie de pozo escondido.

			—¿Las columnazas? ¿Os referís a los restos del templo de Marte, en el Foro de Augusto?

			El hombre se encogió de hombros con una expresión boba.

			—No sé nada de ese tal Augusto, el sitio siempre se ha llamado así.

			Marni empezaba a hacerse una idea bastante clara de lo que había sucedido. Por muy minuciosa que fuese la vigilancia de los responsables de las obras, era fácil que en una zona tan rica en restos arqueológicos algo pudiera escapárseles y acabar vendido en el mercado clandestino. Aunque en ese caso no parecía tratarse de la típica estatuilla o del fragmento de un frontón.

			Una historia sencilla, pero que podía resultar peligrosa. Marni se vio tentado de deshacerse de él. A juzgar por su aspecto, era imposible que el hombre fuera un traficante de antigüedades. A lo mejor el robo ya se había descubierto y la policía le seguía el rastro. Puede que hasta lo hubieran seguido, y que en ese mismo momento los agentes estuviesen rodeando la calle e irrumpieran para pillarlo con las manos en la masa. ¿Y él qué podría decir? ¿Que no tenía nada que ver, que se había visto involucrado solo porque era sábado y él no era judío? No se lo habría creído nadie.

			—Daros una opinión con una fotografía es imposible, necesitaría ver directamente el objeto. Lo siento, tendréis que dirigiros a otra persona —sentenció, mientras le indicaba la salida con la mano. Con todos los problemas que tenía ya, lo último que quería era meterse en berenjenales con la policía.

			—Está hecha de esto —insistió el hombre con brusquedad, metiéndose una mano en el bolsillo deforme de la chaqueta y sacando una especie de cilindro con una superficie irregular—. Él ha dicho que es oro.

			—¿Oro? —replicó un Marni estupefacto, alargando la mano.

			El tipo retiró la suya instintivamente, como si ya se hubiese arrepentido del gesto. Una sombra le atravesó la mirada, pero luego, al ver que Marni también se había quedado quieto, pareció tranquilizarse. Volvió a ofrecerle el objeto de metal.

			Marni lo sopesó entre los dedos, olvidándose durante un instante de la fotografía. Parecía un objeto cincelado, quizá la empuñadura de algo, aunque así, a primera vista, le resultaba imposible intuir de qué podía tratarse. Un cilindro, de unos treinta centímetros de longitud por siete u ocho de diámetro. En los extremos dos protuberancias regulares y, por toda la superficie, una serie de numerosos relieves circulares paralelos, todos de distinta medida con respecto al eje del cilindro.

			Se trataba sin duda de un elemento que pertenecía a algo más complejo, como dejaba intuir el par de bucles. Muy ligero, tanto que hacía pensar que estaba vacío por dentro. Casi tibio al tacto, de un color amarillo intenso, cercano al rojo; de aspecto antiguo. Sucio, bajo los dedos le parecía advertir claramente la presencia de una capa de polvo, y sin embargo no tenía ni rastro de óxido. Pasó varias veces el pulgar por una esquina, hasta sacarle brillo: la tenue esperanza que las palabras del hombre habían despertado se apagó de inmediato:

			—Latón.

			—¿Qué? —exclamó el tipo, con expresión recelosa—. ¿No es oro? Pero él ha dicho…

			—Lo siento. Es latón, una aleación de buena calidad, con poco zinc y quizá algo de plomo, lo que explicaría el color cálido. No cabe duda de que quien la fundió sabía hacer muy bien su trabajo. Pero, por desgracia, solo es latón —concluyó Marni, devolviéndole el objeto.

			—¡No puede ser! ¿Y esto? —exclamó de nuevo el hombre, metiendo rápidamente otra vez la enorme mano callosa en el bolsillo y sacando un segundo fragmento metálico—. ¿Y esto? —repitió, acercándose a la luz de la lámpara.

			A diferencia del otro, el nuevo objeto era una pequeña lámina de contornos irregulares y torcidos, como si la hubiesen arrancado de una superficie más grande. En una esquina se distinguía un rastro de color azul de aspecto vítreo, un resto de esmalte. Y, a diferencia del otro, esta vez bajo la luz sí parecía resplandecer, seductor, el sueño más antiguo del hombre.

			Marni levantó la mirada hacia el tipo, que no había dejado en ningún momento de vigilar sus movimientos.

			—La verdad es que esto parece… ¿Decís que es parte de esa escultura? ¿Estáis completamente seguro?

			Sintió cómo el fragmento se le escapaba de los dedos: el hombre se había apresurado a cogerlo sin demasiados miramientos y volvió a metérselo en el bolsillo.

			—Bueno, ¿entonces qué, podéis decirme cuánto vale? —volvió a preguntar bruscamente.

			Aquella imagen, por fugaz que fuese, había cambiado la situación, admitió para sus adentros. A lo mejor convenía ser menos expeditivo.

			—Os repito que debería examinarla personalmente. ¿Dónde está ahora?

			El tipo se mordía los labios, inseguro. Luego se encogió de hombros, como si quisiera librarse de una imagen desagradable.

			—Vendida. Pero yo tengo que saber si lo que me ha pagado es justo —decidió confesar por fin.

			—¿Teméis que el comprador os haya engañado?

			—Quiero saber cuánto vale. Os pagaré —repitió una vez más, terco.

			—Vale, veré lo que puedo hacer —afirmó Marni—. Dejadme la fotografía y dadme un par de días para hacer mis indagaciones.

			El hombre parecía reacio a aceptar.

			—Podéis fiaros —le tranquilizó Marni—. Siempre me encontraréis aquí. Pero, de todas formas, aquí tenéis mi información personal —añadió, sacándose del bolsillo una tarjeta de visita.

			El otro la tuvo unos instantes entre las manos y luego se la metió en el bolsillo, asintiendo.

			—¿Cuándo sabré algo?

			—Pronto, ya os digo, un par de días.

			El hombre había salido acompañado por el tintineo de la puerta. Marni lo siguió con la mirada al otro lado del escaparate, hasta que desapareció, con el mismo silencio con que había llegado, entre las sombras de via dei Coronari. Antes de ponerse en marcha, el desconocido se había detenido a observar con atención el escaparate, como si intentase grabarse algo en el recuerdo.

			Solo entonces Marni cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía su nombre: no tenía posibilidad alguna de dar con él, de haber sido necesario. No obstante, la inquietud del hombre daba a entender que sería él quien se pusiese en contacto más pronto que tarde.

			Volvió a examinar la fotografía, pensando al mismo tiempo en los dos fragmentos que el tipo le había enseñado.

			Lo dejaban perplejo. La lámina podía pertenecer a cualquier punto de la aleación, pero la presencia de restos de esmalte ponía en duda su origen romano. Aunque conocían la técnica, la usaban en pequeñas obras de orfebrería. Marni nunca había oído hablar de estatuas esmaltadas romanas. El cilindro, por su parte, era aún más extraño: no le parecía un elemento decorativo, sino parte de algún tipo de mecanismo, que quizá no tenía nada que ver con la estatua.

			Y tampoco la fotografía era fácil de valorar. La habían sacado con una máquina barata, eso seguro, en unas condiciones lumínicas pésimas, y no era de un profesional. El resultado era una imagen gris, granulada y no del todo enfocada, con lo que no se podían captar detalles. Un busto, casi seguro femenino, a juzgar por la redondez de la barbilla y el ligero abultamiento del pecho. Más o menos a escala natural, en relación con el brazo anónimo que aparecía en el encuadre y que la sostenía ante el objetivo.

			De ella manaba, curiosamente, una sensación arcaica y al mismo tiempo moderna, como si Arturo Martini y un maestro gótico se hubieran unido para dar vida a esa imagen. Una obra de una belleza singular, pero no romana: estaba cada vez más convencido. El conjunto hacía pensar, antes bien, en un objeto de la Alta Edad Media, probablemente un relicario. De una factura exquisita, eso sí, y de un tamaño insólito para ese tipo de objetos. Si además estaba fundido en oro, se trataría de algo realmente extraordinario, sin parangón.

			Remitiéndose a sus estudios de historia del arte medieval, solo lograba recordar un objeto similar: el relicario de Carlomagno, de oro y esmaltes. Pero se trataba del tesoro de un emperador. ¿Dónde había sido hallado, de verdad, el otro? ¿Quizá era un objeto famoso, aunque él no lo conociese, y lo habían robado de alguna iglesia, o de un museo?

			En la parte baja, en el borde del vestido, se podían entrever señales grabadas, probablemente las letras de una inscripción, aunque eran demasiado pequeñas para descifrarlas. Allí cerca, en piazza Navona, había un estudio fotográfico al que había recurrido en otras ocasiones para su trabajo. A lo mejor podrían aumentar la imagen lo bastante como para hacerlas comprensibles.

			Además, no tenía otra cosa que hacer hasta el lunes siguiente, hasta que abriese la Biblioteca de Historia del Arte, el primer sitio en el que había pensado para comenzar su investigación. Cerró la tienda a toda prisa y se dirigió hacia la plaza, confiando en que el fotógrafo siguiese abierto.

			Luego se detendría un momento a comer algo en la Taberna dell’Angelo, para no llegar tarde a la apertura del teatro Adriano. Había un espectáculo que le interesaba y quería disfrutarlo desde el principio.
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			Basílica de San Pedro,
 misa de coronación,
 1 de abril del año 999

			Por fin la solemne ceremonia tocaba a su fin. En esa última hora el humilde Gerberto, nacido plebeyo, había visto cómo la tiara coronaba un ascenso que nadie habría pronosticado jamás hace cuarenta años, cuando emprendió el arduo camino bajo la sombra de la cruz.

			Y sin embargo en su alma no había regocijo, ni satisfacción alguna por haber actuado con rectitud en la viña del Señor. Sentía su pecho oprimido por un peñasco de mil codos, aplastado por el desasosiego que se apoderó de él al ver la imagen llegada desde lejos. Un regalo que quería ser una ofrenda a su fe y que, en cambio, solo había despertado un recuerdo de culpabilidad. Un recuerdo que había confiado, inútilmente, poder enterrar en el fondo de su memoria, y que ahora ese metal resplandeciente le devolvía a la conciencia, con toda la violencia irresistible de un amor de juventud.

			Se evadió a la fuerza de sus pensamientos, procurando centrarse de nuevo en las exigencias presentes. Sin embargo, pronto esa imagen volvió a hacer mella en él, a despertarle el deseo de contemplar otra vez esa forma, aunque solo fuese durante unos instantes. Tan fuerte y nítido era el recuerdo de la mujer, que parecía haber servido de modelo para la obra.

			Con un gesto brusco llamó a su guardia personal. Dio una bendición rápida al pueblo, que seguía arrodillado en la nave, y luego, entre el desconcierto de los cardenales, dio orden a sus hombres de abandonar la basílica. Rodeado de sus lanzas cruzó la puerta lateral, deslizándose bajo las sombras del pórtico hasta salir a la plaza, junto al gran campanario.

			Desde allí, el grupo bordeó la muralla a través de las casuchas y los restos de la antigua via Domiziana hasta llegar a los baluartes del Castillo de Sant’Angelo. Después de que la guardia de la portada lo identificase, Gerberto cruzó el puente levadizo sobre el foso y se adentró en el imponente tambor de roca, para ascender luego la larga rampa helicoidal que llevaba al primer piso, bajo el suelo donde antaño se erigiese la cámara funeraria del emperador Adriano. Desde hacía ya siglos todo rastro de su función original había desaparecido, sustituida por las salas fortificadas que, rodeadas de almenas, dominaban la inmensa explanada oscura de la Urbe al otro lado del Tíber.

			Tras varios tramos de escarpadas escaleras de mármol, Silvestre se encontró ante la puerta de roble que daba a los aposentos del señor del castillo. Habitaciones que otrora perteneciesen al gran Crescenzio, irreductible enemigo de la Iglesia.

			Dos guardias con las lanzas cruzadas impedían el paso. Al ver al papa apartaron inmediatamente las armas. Gerberto extendió la mano hacia el jefe de su escolta.

			—La llave.

			Inmediatamente, Harald sacó de la pequeña bolsa que llevaba colgada a su cinturón una gran llave de hierro y se la tendió al papa.

			—Déjame una antorcha y aleja a tus hombres. Necesito quedarme solo —ordenó él, cruzando el umbral.

			Los sirvientes habían depositado la caja en el centro de la sala de paredes de piedra y carente de ventanas. Gerberto se acercó, levantó la tapa y se quedó inmóvil, contemplando la figura dorada que se ocultaba en su interior. La mujer de metal resplandecía con una belleza arcana, como cuando la había vislumbrado en la basílica. Pero ahora que podía examinarla sin miedo de ser observado, quería toda la luz posible.

			Se giró y empezó a encender todas las antorchas que colgaban de las anillas de hierro encajadas en las paredes. Ocho llamas, que al ir prendiéndose parecían hacer surgir, poco a poco, un amanecer vibrante en aquella caverna de piedra.

			Mientras tanto agitaba la mano para disipar las volutas de humo que ascendían girando lentamente hacia el techo, en busca de una salida. Las antorchas húmedas crepitaban y humeaban, sin que las llamas parecieran querer estabilizarse. Gerberto se sentía arder los ojos y la garganta, pero no se iría de allí por nada del mundo, ni aunque llegara el demonio para intentar asfixiarlo.

			Un rincón de la sala parecía menos invadido por el humo y más luminoso. Si arrastrase la caja hasta allí seguro que lograría ver mejor, y ni siquiera las lágrimas que notaba caer por sus mejillas le impedirían disfrutar una vez más del éxtasis de la belleza. La belleza, se repitió, perturbado. La prueba de la presencia inherente de la mano de Dios en la creación, pero también la puerta por la que el demonio penetra en el corazón de los hombres. La belleza… seguía pensando, mientras sus manos aferraban las esquinas de la caja para empujarla.

			Un ruido repentino, similar al crujido de los élitros de un insecto nocturno que se hubiese despertado, se extendió por la sala. Luego la intensidad del zumbido aumentó, volviéndose regular como la gota que sigue cayendo de la gárgola tras la tormenta. Entonces un nuevo sonido le estremeció, deteniendo su corazón con un apretón de hierro, haciendo temblar sus rodillas, mientras la mente se le ofuscaba un instante por la conmoción.

			Silvestre se alejó de un salto, aturdido por lo que había oído. Se apoyó contra la pared de piedra, intentando permanecer de pie, vencer el vértigo que quería arrastrarlo hacia el suelo. Luego, con un hilo de voz, logró por fin balbucear: «Tú… ¿tú hablas?».
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			Roma, villa Torlonia,
 en la via Nomentana

			El teléfono sonó un par de veces sobre el escritorio. Mussolini levantó la mirada del montón de periódicos que estaba hojeando en su estudio y cogió el auricular.

			—Duce, la… señora solicita veros —anunció el operador, con un ápice de vergüenza en la voz—. Está a la espera por la línea reservada.

			—Querida, ¿tenéis algo que decirme? —comenzó Mussolini, después de apretar el botón blanco del aparato, que establecía la conexión. El saludo quería exhibir claramente una cortesía fría, por si el operador seguía escuchando, pero pronto su tono se volvió más confidencial—. Margherita, os he dicho que es mejor que no me llaméis aquí…

			—Quería hablarte de la negociación. Me imagino que tus canales oficiales te tienen al corriente, pero a lo mejor también puede resultarte útil una fuente indirecta.

			—Claro, el profesor Barone, nuestro plenipotenciario, me informa constantemente del estado de la situación. Ya estoy en la etapa final: el preámbulo y el tratado están redactados, hay un acuerdo general en todos y cada uno de los artículos. El concordato entre el Reino de Italia y el Estado Vaticano debería firmarse en los próximos meses. Pero sé perfectamente que vos tenéis vuestros contactos… en ese mundo de poetas y pintamonas del que tanto os gusta rodearos.

			—Los poetas y los pintamonas hicieron grande a Italia, Ben. A veces parece que se te olvida —le recriminó la mujer.

			—¡Es que me gustaría que en nuestros museos hubiera menos cuadros y más banderas arrancadas al enemigo! Pero en el fondo tenéis razón, perdonadme. Hay días en que estoy oprimido por un humor negro incontrolable. Dadme vuestra valiosa opinión, es mejor saber demasiado que demasiado poco.

			—¿Puedo fiarme de esta línea?

			—Di orden de que se excluyera de las líneas controladas. Pero ¿creéis que basta con dictar una orden para que se cumpla? Sois una ingenua, Margherita, ¡más vale ser prudente! Decidme solo lo esencial, lo demás lo hablaremos cara a cara. Hay algo que no os convence, ¿verdad? —murmuró Mussolini, alarmado.

			—El descontento aumenta, y precisamente entre tus filas, como en el 24. Circulan rumores sobre un acuerdo, y suscitan cada vez más contrariedad.

			—¡En el 24 estaba la cuestión de Matteotti! Pero ¿ahora? ¿De verdad se están caldeando los ánimos por un asunto de curas?

			—La Iglesia aún tiene muchos seguidores en el país, pero también muchos detractores: toda el ala del «resurgimiento», por así llamarla…

			—¡Querréis decir toda el ala liberal y masónica!

			—Como tú digas. El caso es que no todo el partido está convencido de este acercamiento. Recibo cartas, peticiones… si a estos seguidores tibios tuyos les sumamos todos los oportunistas escondidos tras un aparente obsequio al Régimen, entenderás…

			—¡Entiendo que es más fácil gobernar a cien toros en celo que a este país! —espetó Mussolini, abandonándose en el sillón con aire desmoralizado—. Pero lo resolveré, ¡como las otras veces! Vos me conocéis. —Se esperaba un comentario, pero al otro lado del aparato solo hubo silencio durante un largo instante—. Hay algo que no me decís, ¿verdad? No son solo los chismorreos de algunas cotorras, ¿vos tampoco estáis convencida?

			—Sí, yo tampoco. Cuanto más lo pienso menos me gusta toda esta historia. ¿De verdad estamos haciendo lo correcto al seguir adelante?

			—Los pactos de Letrán serán mi obra maestra diplomática, ¡una forma de escribir mi nombre en la historia! ¿Qué dudas se os plantean ahora?

			—El cura es astuto, Ben. Y en esta negociación ha desplegado toda su malicia secular. Obtiene mucho y no concede nada, solo un blando reconocimiento del Régimen como gobierno legítimo.

			—¿Decís que me están engañando como a un ingenuo? ¿Qué quiere decir que obtienen mucho y no conceden nada?

			Una nueva pausa violenta al otro lado del aparato.

			—Te conceden lo que ya tienes, el control total del Estado. Pero a cambio obtienen unas garantías descaradas, la posibilidad de envenenar a los jóvenes a través de un ejército de «profesores» a su nómina, y sobre todo la autonomía total de sus organizaciones y sus colegios. ¿Sabes qué significa eso? Que de ahora en adelante los disidentes ni siquiera tendrán que esforzarse en llegar a Francia: les bastará con cruzar el Tíber o, aún menos, refugiarse en cualquier iglesia. Todas las sacristías de este país se convertirán en la retaguardia de quienes conspiran contra ti.

			Mussolini ahuyentó con un gesto instintivo el escenario que Margherita Sarfatti, su antigua amiga y partidaria desde que militasen juntos en las filas socialistas, estaba pronosticando.

			—¡Sois demasiado pesimista! Sé que firmar un pacto con el papa representa una cesión con respecto a mis valores y convicciones, pero si quiero apaciguar los ánimos de este país no puedo dejar abierta una herida que lleva así más de sesenta años. Hace falta un acuerdo entre el estado italiano y la Santa Sede, un pacto. Y, en cualquier caso, la Iglesia siempre preferirá el fascismo, con su orden social y el respeto a la familia y las tradiciones, antes que el liberalismo ateo y burgués o el modelo soviético. ¡Con las noticias que llegan desde Rusia, figurémonos!

			—No te hagas ilusiones, Ben. El cura solo piensa en él. Actualmente tú representas el mal menor para ellos y gozas de la aceptación popular. ¡Pero espera a ver el primer revés de fortuna! La Iglesia nunca ha tolerado un estado fuerte a su alrededor. Estás metiendo la cabeza en la soga.
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			Berlín,
 en la zona industrial de Pankow

			Las oficinas de la empresa Scherbius Metal Gesellschaft ya estaban semivacías. El timbre que marcaba el final del turno de trabajo había sonado hacía un buen rato, y los oficiales ya habían abandonado el edificio, perdiéndose por las calles neblinosas de Berlín.

			Solo en el último piso brillaban aún varias luces desperdigadas, en la oficina de algún técnico que se entretenía para completar un trabajo, y en la del director. El ingeniero Scherbius estaba estudiando los últimos cianotipos realizados en la sección de investigación, y a tenor de su expresión no estaba demasiado satisfecho con lo que veía.

			Ni siquiera prestó atención a la puerta de la oficina, que se abrió silenciosa, para cerrarse de inmediato. Solo había captado un movimiento confuso con el rabillo del ojo.

			—Berthe, ¿qué hacéis todavía aquí? Podéis volver a casa con vuestros hijos, por hoy ya no os necesito —dijo, sin levantar los ojos del escritorio.

			Solo tras unos segundos comenzó a ser consciente de que no había recibido respuesta alguna, ni había oído la puerta volver a abrirse.

			Levantó la mirada, ajustándose sobre la nariz las gafas con montura de oro.

			—Berthe, os he dicho… ¿Vos quién sois?

			La persona recién llegada dio unos pasos, acercándose al escritorio. Luego se sentó en uno de los sillones a disposición de los visitantes. Se acomodó y, solo entonces, alargó la mano hacia la lámpara que brillaba sobre el escritorio. De un golpecito movió la pantalla de cristal verde, de modo que el rayo diera directamente en la cara de Scherbius: frente a él, la sombra.

			El ingeniero había seguido sus movimientos con la boca abierta, incapaz de reaccionar. Seguía mirando fijamente, protegiéndose con la mano del potente rayo de luz que le hería la vista, sin encontrar el valor de volver a poner bien su lámpara.

			Sin saber qué decir, esperó a que rompiera el silencio. Llevaba un pequeño bolso, del que sacó una fotografía que dejó sobre el escritorio. Luego, con otro movimiento ágil de los dedos, como el que había orientado la lámpara, la hizo deslizarse hasta el ingeniero.

			—Este hombre. Creo que lo conocéis.

			Scherbius posó la mirada en la imagen, luego la levantó hacia la lámpara y, en fin, volvió a mirar fijamente al hombre de la foto. Tras un instante, y sin dejar de protegerse la vista, puso de nuevo sus ojos en la sombra desconocida, como si no supiera decidir a cuál de los dos prestar más atención. Superada la sorpresa inicial, empezaba a sentir curiosidad por esa visita inesperada.

			—Sí, sí, lo conozco. Es uno de mis clientes, pero por qué…

			—Este hombre se ha hecho con algo muy valioso. Algo que yo quiero. Tendríais que ser tan amable de indicarme la forma de ponerme en contacto con él.

			—Me temo que no tengo noticias recientes de él. Recuerdo una transacción con nuestra empresa, hace varios años. Creo que entonces nos dejó una dirección para la entrega y documentos varios, pero tendría que comprobarlo en administración…

			—Seréis tan amable de hacerlo, ¿verdad? ¿Por mí?

			Scherbius tenía la impresión de que las pupilas en la sombra despedían una extraña luminiscencia, como las de los felinos. Tenía que ser efecto del cansancio y de esa maldita luz que seguía haciéndole daño en los ojos. Le habría gustado observar mejor, quedarse charlando. Incluso demorarse, cautivado por el encanto creciente de su voz. En cambio, se levantó lentamente y se dirigió hacia la puerta.

			—Seguidme, por favor. Os mostraré el camino —logró decir mientras pasaba a su lado con cuidado, como si estuviese ante una visión destinada a desaparecer con la primera luz de la mañana.

			Scherbius se encaminó por el pasillo que llevaba a la sala de los archivos. Por algún motivo, que él mismo no lograba comprender, esperaba no toparse con nadie por el camino, como si se sintiera celoso de la extraña compañía que el destino parecía haberle asignado esa noche.

			Y nadie se cruzó en su camino hasta el archivo. Scherbius abrió la puerta de par en par, se acercó a un gran archivador metálico y abrió uno de los cajones. Hurgó durante unos segundos entre las fichas y luego sacó una.

			—Esta es, aquí encontraréis su dirección —le dijo, tendiéndosela.

			Con un gesto delicado y una sonrisa en el rostro, cogió la ficha y examinó las pocas líneas de texto impreso a máquina. Una dirección anónima, una calle del centro, si se acordaba bien de la ciudad.

			Pero era una información del todo inútil, que el coronel Sievers sin duda ya poseía. Sin embargo, en una esquina de la cartulina había también un apunte escrito a mano con tinta violeta. Un número.

			—¿Qué es esto? —preguntó, levantando su mirada glacial hacia el ingeniero y señalando los números con el dedo enguantado.

			—¿Eso? No entiendo… esperad, creo que ya me acuerdo. Claro, además de su dirección me dio un número de teléfono, por si había problemas con la entrega. Sí, lo escribió de su puño, mientras contrafirmaba las copias del contrato.

			—¿Tuvisteis que llamarlo alguna vez?

			Scherbius se concentró, esforzándose por recordar.

			—¡Sí! Una sola, para que me confirmara que todo había ido bien.

			—¿Y os respondió él en persona?

			—No, el número parecía corresponder a algún tipo de local público, no estaba claro, parecía un hotel. Pero cuando dije su nombre sabían perfectamente a quién estaba buscando y me prometieron que se encargarían ellos de avisarle. Fue él quien me devolvió la llamada, unas horas después.

			Había vuelto a inclinarse sobre la ficha, como si estuviese buscando más indicios útiles. Luego le sonrió de nuevo. 

			Scherbius respiró profundamente. Se sentía aliviado, como un colegial de vacaciones después de haber aprobado algún examen.

			—¿Puedo hacer algo más por vos? ¿Queréis que os haga una copia? —Ahora comenzaba a sentir un deseo del todo inesperado por prolongar esa visita.

			Por toda respuesta sacudió la cabeza, dobló la ficha y la metió en el pequeño bolso del que había sacado la fotografía.

			—Así es más fácil. Y creo que vos ya no la necesitaréis.

		

	
		
			8

			Roma,
 en un palco del Adriano,
 un teatro de variedades en piazza Cavour

			Las luces de la sala se atenuaron, dejando solo unos débiles visos entre las diferentes filas de palcos. Luego estos también se apagaron y el telón empezó a abrirse lentamente, acompañado por el ritmo pausado de una orquesta.

			Durante unos segundos el escenario también quedó sumido en la oscuridad, excepción hecha de un reflejo verdoso que salía de los bastidores. En la cabina de control alguien activó un potenciómetro y un haz de luz apareció en el centro, aumentando de intensidad hasta hacer surgir desde la nada una figura femenina, erguida con porte hierático, la cabeza dirigida a la fuente de luz y los brazos desnudos abandonados junto a las caderas.

			Después de ofrecer a la luz también su perfil con un elegante giro del largo cuello, la mujer había vuelto a dirigirse al público, levantando las manos como si quisiera invocar unas fuerzas misteriosas ocultas entre los espectadores.
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