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			El lenguaje de la verdad debe ser, sin ninguna duda, simple y sin artificios.

			SÉNECA

		

	
		
			
Tras el titular

			Año 2003

			El hombre entró en el Parque de los Pueblos de Guernica acompañado por su perro. Las sombras envolvían la Gure aitaren etxea, suavizando sus laterales de hormigón. A través de la ventana abierta por Chillida en la escultura, el hombre que empezó su vida llamándose Martín, que ahora se hacía llamar Rodolfo Lazárate y que, por supuesto, no estaba allí para sacar al fresco a su mascota, vio centellear un cigarrillo. Habló bajo, en euskera, pero el dueño del rescoldo no respondió. Lazárate alzó la voz y, esta vez en castellano, pronunció la pregunta en clave que había de ser respondida por el empresario vasco con una contraseña:

			—¿Qué horas son estas de tomar el aire?

			Una vez más, el hombre que aguardaba tras la escultura guardó silencio. Rodolfo Lazárate creyó que el terror le habría estrechado la garganta. Era habitual que los empresarios enmudecieran en la noche de la entrega. Convencido de que este era el caso, dio la vuelta a la masa de hormigón hasta reunirse con él. No era Gorka Martínez. Conocía ese rostro desde hacía más de veinte años. Rodolfo tardó unos instantes en comprender. Al hacerlo, ahogó un gemido y se giró con urgencia, tratando de salvarse entre las sombras de aquellos ojos azules que tan bien conocía. No pudo. Antes de morir creyó ver el fogonazo de la pistola, pero fue una ilusión. La bala entró por la nuca. Ejecución militar. Su perro salió corriendo entre los árboles.

			El asesino se marchó con la tranquilidad con la que había llegado al parque. Cojeaba un poco. Media hora más tarde, el teletipo de agencia llegaba a todas las redacciones. Aún están a tiempo de cambiar el titular de portada:

			EFE. 02:30. ETA asesina a un periodista en Guernica. Rodolfo Lazárate, conocido en la profesión por sus reportajes en favor de los derechos humanos, ha sido asesinado esta madrugada de un disparo en la nuca mientras paseaba a su perro junto al monumento a la paz.

			El comunicado de EFE relataba los hechos telegráficamente, sin muchos detalles sobre la víctima. Se aseguraba que era un periodista conocido en la profesión. ETA acababa de asesinar de nuevo y la otra mitad de la noticia, el último caído, era un nombre sin rostro.

			En las redacciones de los periódicos pronto se logra averiguar algo más de él. Lazárate tenía cuarenta y dos años, nació en Uruguay, de padre vasco, y estaba comprometido con la izquierda. En España había escrito varios reportajes sobre las dictaduras en Chile y Argentina. Uno de ellos hablaba de la Operación Cóndor; otro, de un falsificador de un centro de represión en Buenos Aires, y también había escrito unas interesantes investigaciones sobre la causa abierta por el juez Garzón a los exmilitares argentinos. Notas biográficas: cero.

		

	
		
			
Los habitantes de la Atlántida

			Año 1999

			La muchacha estaba en la calle. Fernando seguía asomado a la ventana lateral, pensando en ella, escrutando sus movimientos. Era la última que encallaba en su orilla.

			En los casi veinte años que llevaba en Madrid, se había topado con más jóvenes como aquella, pero desde el 93 nadie lo había forzado a revolver en su pasado. Cada oleada era igual pero peor. Una erosión contraria a la memoria.

			La muchacha encendió otro cigarrillo con la colilla aún humeante del que acababa de apurar. Estaba nerviosa. De cuando en cuando, miraba hacia el portal del hombre al que vigilaba, el mismo que la espiaba desde la ventana lateral.

			«Es de las comprometidas», se dijo Fernando. «¿Qué motiva a esta muchacha? Da igual que me aleje seis mil kilómetros o seiscientos. Siempre vuelven, empujados por las mareas y las corrientes. Son los restos de un naufragio de treinta mil pedazos. Vuelven suaves, a veces, mecidos por las incógnitas. O quizá son ellos las olas de un mar permanente —pensó—. Unas veces sacan su fuerza desde el Río de la Plata, atravesando el océano, y otras, de un leve batir que nace en cualquier calle de cualquier ciudad, que no por ser más suave permite el descanso.» Esta joven era de las que cruzan el mar.

			Casi todos los que se acercaban a él lo hacían para vengarse; los menos, para buscar la verdad. Porque esa cosa llamada verdad ¿qué es? Cien puntos de vista, ¿una realidad fragmentada, hecha pedazos, es real?… No existe hombre o mujer que pueda juntar todas las piezas y entender lo sucedido.

			Para todos los que no han vivido los años oscuros, la única verdad está grabada en la piedra y reza: «Fernando Carredo es un asesino y un traidor».

			—¿Mi vida entera se puede resumir en esa frase? —dijo, entre dientes. «Sí —pensó—, porque no buscan saber, sino confirmar. Ya conocen la historia. Les corre por las venas y llevan los bolsillos llenos de trozos de barro en los que se lee mi nombre junto a las palabras Traidor. Asesino. Criminal.»

			Sostenía el visillo para espiarla mejor. Estaba sentada en la terraza del bar de Leopoldo. Allí le conocían, le estimaban, y tal vez pronto Leopoldo y su hija Begoña pensasen también que era un asesino. Ya había sucedido lo mismo cinco años atrás. Tuvo que cambiar de barrio y de nombre porque las Madres de Plaza de Mayo y otras asociaciones de desaparecidos empezaron un molesto acoso después de su desagradable encuentro con Rodolfo Lazárate en la Gran Vía.

			Si la muchacha que ahora hacía guardia en la calle pertenecía a una de esas organizaciones y empezaba otra campaña de acoso, tendría que irse y arrastrar a Alicia a una tercera vida. Ya estaba cansado. A sus cuarenta y ocho años, ya estaba agotado de parar las mareas con las manos. Quería hundir los pies en la arena húmeda de la orilla, sentir la ola trepar por los tobillos y el agua deslizarse de nuevo hacia el mar con ese delicioso taladrar de la fina arena en los talones. Esos finos pinchazos placenteros que lijaban sus preocupaciones.

			La joven tomaba una Coca-Cola detrás de otra. Era adicta a la cafeína y al tabaco.

			«Me miró al pasar», se dijo, preocupado.

			Era menuda, de pelo castaño con bucles perfectos. Una pintura de Botticelli. Simonetta.

			«Es una pequeña obra de arte que, al hundirse la carabela en la que viajaba, ha cruzado el mar flotando en el agua salada. Otra náufraga empujada por las corrientes. Llegó a mi orilla y la marea nunca la devolverá al lugar de partida.» Un retrato de Simonetta. A eso le recordaba la desconocida de las Coca-Colas que fumaba sin parar.

			La muchacha sacó otro paquete de Fortuna de su bolso después de arrugar el anterior y él recordó sin querer las palabras que Alicia pronunció tras la persecución del 93:

			«Somos como dos papeles que alguien arrancó de una libreta. Los arrugaron con saña, los arrojaron al viento. Podemos alisarlos de nuevo, hasta ver que son eso, dos cuartillas de papel, pero, por más que los aplanemos con las manos, las marcas van a seguir ahí. Aunque pasemos la vida entera tratando de aplanarlos, nunca seremos capaces de conseguirlo.»

			Fernando quería a Alicia, confiaba en ella, pero tampoco a su mujer le había contado tantas y tantas cosas sobre lo ocurrido en los años de «la lucha». La auténtica verdad. La que le gritaba el cuerpo cada vez que las cicatrices de su pecho se miraban en el espejo. ¿Se estaría acostumbrando a ellas? ¿Habría manera de borrar las arrugas del papel? El viento se llevó rodando por la acera el paquete vacío de Fortuna.

			Alicia llegó a casa a las diez. Simonetta ya se había marchado de su lugar de vigilancia.

			—¿Qué tal la película?

			—Muy buena. Un poco deprimente, pero me gustó.

			—Pues si deprime, no me la cuentes. Hoy he tenido un día muy largo.

			—No estuvo tan mal. Al final mueren todos los malos, que es lo menos que se puede pedir. ¿Ha pasado algo en el trabajo?

			—No. Uno de esos días, ya me entiendes —dijo Fernando.

			Alicia notó en sus ojos la melancolía que a veces le manchaba la mirada. Ella no sabía nada de la madona náufraga del bar ni de que el pasado estaba a punto de llamar de nuevo a su puerta, pero su instinto era afilado. Recordó las palabras de su marido cuando en el 86 ella trató de animarle a que declarara, igual que antes lo habían hecho muchos más:

			«—Alicia, no me quieres entender. Si no hablo de lo que pasó no es por miedo a la cárcel ni porque piense que la pesadilla volverá a empezar. Es porque no tengo derecho. Yo maté a gente. Ayudé a que les robaran y les destrozaran. Soy el malo de la película.

			»—Solo el bueno de la película diría que es el malo.»

			Alicia no sabía qué rumiaba Fernando, pero lo conocía a fondo. Se acurrucó junto a su pecho en el mullido sofá. Él la besó en la frente. La abrazó. Ella se quedó así, mucho rato, sin moverse. Su instinto nunca le había fallado antes y las caricias de Fernando la convencieron de que algo estaba sucediendo, pero, como otras muchas veces, no se atrevió a preguntar.

			Luego hicieron el amor. Alicia gimió de placer, pero era un orgasmo fingido. Una mentira más con la que trataba de sentirse unida al hombre que la salvó del horror. No podía decirle que la película deprimente en la que morían los malos le recordó a Garmendi. Que el dueño de su cuerpo a veces seguía siendo un oficial rubio, alto, de ojos azules y cuerpo de atleta que esclavizaba sus sueños y sus noches con una presencia constante. Que sentía sus manos sobre sus pechos cuando Fernando la acariciaba y que, tras más de veinte años, se alzaba a su lado, marcial, en pie, sellando sus labios igual que aquella primera vez en el cuarto de calderas. No podía confesarle a su marido que había dejado de ser una mujer para convertirse solo en un cuerpo inerte mecido por las olas frías del Atlántico y que sus besos aún le sabían tan salados como el metal de su pistola.

		

	
		
			
Las notas de Ana

			El día en que conocí a Clara

			Otoño caluroso. 1998. Madrid. Yo miraba a la anciana fijamente, con el corazón encogido por el miedo a enfrentarme a sus ojos. La voz resonaba fuerte y seca sobre el caos del tráfico. Los coches pitaban, impacientes, pues algunos al pasar se detenían. Sus ocupantes miraban curiosos hacia la plaza y luego seguían, y los taxistas se agitaban, molestos, diciendo: «¡Otra maldita concentración!».

			Clara no se achantaba, no escuchaba a los taxistas, ni los cláxones, ni el petardeo de las motocicletas, ni el tronar de un martillo hidráulico cercano. Ya digo que su voz sonaba seca y fuerte, sin necesidad de megáfono. Estaba acostumbrada a hablarle a la multitud:

			—En la Argentina muchos piensan que estamos locas. Nos dicen: «Están muertos. Los arrojaron al mar. Dejen ya de hacer ruido. Ya saben la verdad, ¿no? ¿Entonces? ¿Qué quieren? Sus hijos no van a volver». ¿Por qué nos dicen eso? ¿Por qué se empeñan en no comprender? Pues porque somos una molestia, el punzón que mantiene abierta la herida. ¡Una herida que abierta va a estar hasta que se haga justicia! Porque no vamos a olvidar nunca. Por más que se empeñen los asesinos. Por más que los indulten. Por más que confiesen para liberar sus conciencias. ¡Nunca!

			Me llamo Ana Salazar. Escribo en Madrid, en mayo de 2000. Han pasado dos años y tantas cosas desde entonces… Parece que la vuelvo a ver en mi memoria. Las mujeres más arrugadas asienten, mirándola con determinación. Los jóvenes madrileños que se han tomado el día libre de las aulas para asistir a la concentración aplauden, cabeceando hacia la anciana de Buenos Aires con orgullo y gestos de aprobación. Son aprendices de revolucionarios y ella es la bandera. La mujer, con su pañoleta blanca firmemente atada bajo la barbilla, asiente como si por dentro supiera que esos ojos inocentes y orgullosos de no más de veinte años no son diferentes de los cientos de miles de ojos aprobadores que ha conocido a lo largo de su lucha. También sabe que eso poco importa. Que los ojos se cansan de aprobar y comienzan a buscar otra causa, otra guerra. Clara es consciente de que estos chavales que hoy aplauden mañana se habrán olvidado de ella. Yo creo que eso es irrelevante. Que precisamente por eso, todas las guerras son la misma. La guerra contra el totalitarismo donde quiera que surja.

			Poco a poco, la concentración se disolvió. Yo seguía mirando a Clara. No sé por qué, no me acerqué en ese momento. Supongo que tenía miedo, pues una vez le pregunté a mi padre dónde estaba él cuando sucedía todo aquello, como Clara había dicho que hacían los jóvenes «allá, en la Argentina», y no recibí contestación. Solo una mirada huidiza y oscura que me confirmaba la sospecha de un pasado escalofriante. Un pasado del que todo el mundo trataba de escapar mientras a un tiempo se alimentaba de su fuerza: la tortura, el terrorismo, la culpa, el miedo, la culpa, la cobardía. La valentía. Sobre todo, la culpa.

			Seguí a Clara hasta su portal. Ella estaba demasiado cansada para darse cuenta y yo demasiado confusa todavía como para dirigirme a ella sin familiarizarme con ella un poco más. Desde el otro lado de la calle la vi entrar en su casa. Era de noche. La luz del portal la iluminaba con un destello anaranjado y, no sé por qué, pensé que estaba llorando. Pero no era cierto. Clara no tenía lágrimas. Estaba institucionalizada. Había dejado de ser una mujer para convertirse en otra bandera. En el símbolo de una guerra contra el olvido. Y los símbolos y las banderas no lloran; solo están ahí para que unos las quemen y otros las agiten. Son el catalizador de las emociones.

			Al fin tuve el valor de acercarme y decirle:

			—El otro día la vi en las Salesas. —Se volvió hacia mí, con simpatía—. Escuché su discurso frente a la Audiencia Nacional. Fue muy emocionante —continué, para romper el hielo.

			Creí ver una sonrisa mecánica y más tarde supe que, antes que yo, miles de jóvenes le habían ofrecido exactamente el mismo comentario que en ese momento ella tomó por una ráfaga de viento que ondeaba su bandera.

			—Gracias —dijo—. Muchas gracias por tu apoyo. Sos periodista, ¿verdad?

			Asentí. Me miró de nuevo con su simpatía marcada en las arrugas tras años de bregar en la calle, y entonces me di cuenta de que estaba esperando a que yo le pidiera una entrevista, pero, a diferencia de lo que ella imaginaba, añadí:

			—Soy la hija de una desaparecida.

		

	
		
			
Aprendices de nazis

			Verano de 1999

			Las pruebas genéticas no sirvieron de nada. En los registros del Banco Nacional de Datos Genéticos que funciona en el hospital público Durand de Buenos Aires y que las Abuelas de Plaza de Mayo y otras asociaciones de víctimas por la represión habían logrado establecer para tratar de identificar y recuperar a los niños robados, no había ninguna muestra con mi código genético. Yo no tenía abuela conocida, o tía, o padre o madre que me hubiera estado buscando durante todos estos años.

			Me puse al día de la causa abierta por la Audiencia Nacional y en poco tiempo descubrí, con la ayuda de Clara y de otras asociaciones que apoyaban la acusación particular, que el informe de CONADEP, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas que se formó tras la dictadura para indagar lo sucedido, reflejaba tan solo la punta del iceberg. En él se recogían 8961 casos de desaparecidos. Hoy, se cree que son al menos treinta mil.

			Tras dejar sobre la mesilla de noche las páginas del grueso dosier en el que se hablaba de Massera, de Astiz, de Chamorro, de la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, y de otros campos de concentración, las lágrimas y las náuseas me persiguieron en mis sueños; y luego, al estrenar el día, cientos de hombres y mujeres a los que era incapaz de poner rostro empezaron a contarme sus historias a través de sus declaraciones. Eran los «afortunados». Qué ironía. Los que por una lotería de la supervivencia habían salido del infierno. Tras días de lectura, ya casi había dejado de importarme mi propia historia. Todas me parecían más atroces que el hecho de que alguien me hubiera entregado a un padre que no era el mío. Él siempre me quiso, me lo dio todo y, ahora, el pasado de los años negros me arrebataba la tranquilidad de ese amor. Me arrancaba una parte de mí.

			Durante el tiempo que pasé en aquella pequeña oficina de las Madres en Madrid, mi piel sintió todas las formas posibles de emoción. Primero, la incredulidad; después, el llanto; luego, el sentimiento de injusticia, el de justicia ciega; más adelante, el amor por Clara y la identificación por su lucha, y, casi por último, la decepción, el hastío y la normalidad. O una de las formas de la normalidad.

		

	
		
			
El odio

			Es un calambre inútil. Se instaló en mi corazón entre lectura y lectura, haciéndome sentir culpable por existir, por respirar la sequedad de la mañana, por tener el privilegio de abrigarme ante el frío o de darme una ducha cuando hace calor.

			Ese sentimiento vino a mi vida por primera vez un martes día 18. No sé por qué lo recuerdo. Da igual. La única verdad es que yo era la hija de una mujer a la que nadie conocía y que mi padre había sido militar en la Armada Argentina. Comandante destinado en la Escuela de Mecánica de la Armada entre los años 76 y 78. Años de gente chupada1, lancheos2, traslados3, la máquina4, el submarino5 y las cápsulas de cianuro.

			El día en que Clara vio ese odio en mi mirada se sentó junto a mí, en silencio, y, lentamente, paseó sus ojos cansados por los documentos que se agolpaban sobre mi escritorio. En él se amontonaban las fotografías de dictadores: Massera, Videla; lugartenientes: Astiz, Donda, Chamorro, y las de los supuestos arrepentidos, como Scilingo o Gaona, que habían confesado públicamente que aquellos miles de jóvenes, y no tan jóvenes, fueron a parar al mar.

			Mi padre debió de ser uno de los criminales. Mi padre mató a mis padres y yo ahora quería matarlo a él…, pero ya no estaba a mi lado y por las noches le echaba de menos y le seguía queriendo, tratando de no enloquecer. El llanto y el odio. Qué cosa tan inútil para un periodista. Qué cosa tan imprescindible para un escritor. Debía mantener la objetividad.

			Junto a las de genocidas como Astiz y «arrepentidos» como Gaona, ya digo, había muchas más fotos. Las de los recuperados como Mantilla, un detenido que, tras meses de tortura, pasó a trabajar como traductor. Benedicto, uno de tantos médicos corruptos, o Fernando Carredo, alias Gallego, quien voluntariamente puso al servicio de los militares su dudoso talento a cambio de una participación en el botín de guerra. Un falsificador, vulgar delincuente común, que ahora me miraba desde esa fotografía tomada hacía tan solo cinco años por un periodista en plena Gran Vía madrileña. Las madres lo habían localizado y algunos simpatizantes entusiastas de la asociación lo habían perseguido hasta dejarlo sin empleo. Se había tenido que mudar a otro barrio, huyendo de sus acusaciones. «Bien por ellas», pensaba yo.

			—Es duro —me dijo Clara, con suavidad.

			—Es inexplicable —respondí, mirándola con ese odio que me salía del alma.

			—Andate a casa. Descansá un poco. Llevás un mes pegada a los archivos.

			Ni que decir tiene que no me moví de allí. En cambio, le dije a Clara:

			—Según Gaona, en marzo del 78 hubo tres nacimientos en las dependencias clandestinas de la ESMA. Mira, aquí lo tengo. En sus declaraciones habla de una niña que nació en el Hospital Naval, aunque dice que ese bebé murió días después… Verás, Clara, por las fechas y los distintos testimonios que he ido seleccionando, lo he reducido a cuatro mujeres. Una de ellas podría ser mi madre.

			Clara no insistió en mandarme a casa. Bajó la vista, con paciencia.

			Le mostré las cuatro fichas. Cada una de ellas llevaba prendida con un clip metálico la fotografía de aquellas embarazadas torturadas y desaparecidas a las que algún militar les había robado sus hijos. Clara removió los papeles y tomó en su mano una fotografía de Gaona. De cuando aún era joven. De cuando tal vez el hijo de Clara y mi madre seguían con vida. Gaona ahora era un «arrepentido». No tendría más de veinticinco o veintiséis años en aquella foto. Lucía con orgullo el uniforme de la Armada Argentina y su gesto era el de cualquier persona normal. No parecía un asesino, y eso era lo que más miedo daba. Que no lo parecía y, sin duda, lo era. ¿Lo era? Al menos, eso me dictaba el corazón en ese momento. Hoy, sinceramente, no lo sé. Para colmo, ya no sé si un asesino siempre es una mala persona.

			—No es tan fácil —replicó la vieja bandera—. Gaona, como todos los arrepentidos, cuenta lo que le interesa. Parece que aún hoy día está involucrado con los Gabrieles, paramilitares, exconvictos de la dictadura, huidos que forman una especie de hermandad.

			—La maldad no quita para que sepan cosas reales.

			—Pero hubo muchos más casos de embarazadas detenidas en la ESMA de las que no sabemos nada. Chicas sin familia o cuya desaparición no fue denunciada… Mujeres a las que Gaona no llegó a conocer.

			Le di a Clara la razón respecto a Gaona, pero había algo más que ella debía saber. Le mostré un testimonio en el que se hablaba del Gallego.

			—Clara, en alguna parte existe una lista de todos los detenidos. El archivo completo de la represión en la ESMA. Los operativos se archivaron en algún sitio.

			—Nunca se ha encontrado ese archivo. Los militares lo destruyeron o quizá nunca existió…

			—Pues, según el testimonio de Magnolia Gómez Verino, este hombre, el Gallego, era uno de los encargados de pasar esos documentos a microfilm. Gaona también lo menciona en su testimonio. Dice que era uno de los falsificadores profesionales que trabajaban en la ESMA archivando. ¡Y mira! ¡Hay algo aún mejor! El mismo Gallego falsificaba la firma del doctor Benedicto en las partidas de nacimiento.

			—Hubo muchos falsificadores. No solo él. Además, el doctor Benedicto es otro hijo de puta. Él puede decir eso para quitarse responsabilidad sobre las adopciones ilegales.

			—Pero lo que sí está claro es que el Gallego tuvo que estar en la ESMA en las fechas de mi nacimiento. Tengo que localizarlo, tenemos que hacerle hablar.

			Clara claudicó con un parpadeo. Sus ojos negros me parecieron más deslavados que nunca por el agua que habían derramado. Años después me enteraría de que el Gallego falsificó cartas en nombre de su hijo que los militares le enviaron para fingir que seguía vivo y acallar sus protestas en la Plaza de Mayo.

			—Sí —me dijo—, el Gallego sabe. Claro que sabe.

			—Déjame que hable con él. Viajaré a Buenos Aires, o al infierno si es necesario.

			—Si lo hacés, vas a bajar al infierno, desde luego.

			—No me importa.

			—¿Estás segura? No va a hablar…

			—Quiero intentarlo… Por favor.

			—Está bien, inténtalo, pero no te va a resultar fácil. El Gallego es un falsificador profesional. Desde que hace cinco años lo encontramos en Madrid, ha desaparecido de la faz de la tierra. Seguro que ahora vive con un nombre supuesto.

			Suspiré, frustrada. ¿Cómo demonios iba a encontrar a un hombre cuyo mayor mérito era saber desaparecer?

			
				
					1 Así se llamaba al secuestro y la reclusión de personas. (N. de la A.)

				

				
					2 Recorridos por la ciudad en los que los prisioneros se veían obligados a señalar a nuevos blancos de secuestro. (N. de la A.)

				

				
					3 Eufemismo utilizado por los militares cuando subían a los secuestrados en camiones del Ejército para su posterior asesinato. (N. de la A.)

				

				
					4 Picana eléctrica con la que se torturaba a los secuestrados. (N. de la A.)

				

				
					5 Forma de tortura que consistía en meter la cabeza del secuestrado en un balde con agua podrida o lleno de orina y heces hasta casi asfixiarlo. (N. de la A.)

				

			

		

	
		
			
Fernando Carredo Vinessi, alias «Gallego»

			Fernando salió de su portal evitando la mirada de la joven, que llevaba ya tres días apostándose en la terraza del bar de enfrente. Con paso firme y la llave del coche lista en la mano, cruzó la calle sin esperar a que el semáforo cambiara de color. Un autobús bramó a su lado, agitó su chaqueta y lo envolvió en una nube de humo. La madona náufraga estaba al acecho y esa era la mañana en la que intentaría abordarle. Así fue. Simonetta se levantó aprisa y se paró junto a su coche. Fernando pensó que era lista. Lista, guapa y joven. Quizá fuera periodista. ¿Por qué lo supo? Fumaba demasiado.

			—Disculpe.

			Fernando se volvió hacia ella con mirada bondadosa.

			—¿Sí?

			—Me llamo Ana Salazar y soy de la asociación de derechos humanos…

			—No tengo tiempo para encuestas —dijo él mientras metía la llave en la cerradura de la portezuela. Ella le miró, descolocada, y volvió al ataque:

			—De la asociación pro derechos humanos que está tratando de llevar ante la justicia a los torturadores de la represión argentina…

			Para cuando Simonetta acabó la frase, Fernando Carredo ya estaba dentro del coche y había arrancado. Era lista y poco ágil. Él tenía más práctica en ese juego del gato y el ratón. Por suerte, llevaba más de veinte años siendo el ratón; por desgracia, otra vez lo habían localizado.

			Era de noche. Las mesas y las sillas de la terraza del bar de Leopoldo formaban dos altas torres, a buen recaudo de los ladrones gracias a sus sólidas cadenas y a un grueso candado, junto a la puerta del establecimiento. Pegada a ese bloque de asientos húmedos por la lluvia estaba Ana. Parecía como si el dueño del bar la hubiera encadenado también. Fernando la miraba fijamente y la joven de Botticelli le devolvía la misma mirada mientras fumaba en pie, apretando los brazos para cerrarse la cazadora.

			Alicia se acercó a su marido con cuidado, como si temiera que se revolviera contra ella:

			—Cortala. Dale, vamos a cenar.

			—¡Qué fanatismo! Lleva en la calle todo el día.

			Alicia asintió y comenzó a servir la cena, sentándose a la mesa como si aquello no fuera con ella:

			—¿Por qué no hablás con ella?

			Fernando se volvió brevemente hacia su mujer, mirándola como si estuviera loca. Por un segundo, Alicia pensó que iba a estallar y se aferró a la silla, preparándose para recibir la onda expansiva. Fernando volvió a calmar su mirada y le dijo:

			—Ya lo hice. Le dije que no soy el que busca. Y es la verdad… Ya no soy Fernando Carredo…

			—No. Has cambiado de nombre, pero seguís siendo el que ella busca. Siempre seremos lo que fuimos hace veinte años.

			Alicia empezó a comer al ver que algún movimiento de la joven en la calle había atrapado de nuevo la atención de su marido.

			—Se ha cansado de hacer guardia —dijo Fernando—. Creí que se iba a pasar ahí toda la noche.

			Fernando echó la persiana y se sentó a cenar con gesto más animado. Alicia le sirvió un poco de vino y ambos se miraron a los ojos.

			—Va a volver —dijo ella.

			Fernando no contestó. Simplemente bebió un sorbo de vino sin dejar de bañarse en los grandes ojos azules de la única mujer a la que había querido. Pasaron unos minutos en silencio y recordó los meses del acoso al que los sometieron cuando fueron localizados en España. No culpaba a nadie, era su destino. Empapelaron las paredes del barrio con su foto y la consigna «Asesino». Llamaron a su trabajo en la imprenta con insultos, con amenazas, hasta que tuvo que despedirse. Sin trabajo y perseguido. ¿Qué tuvo que hacer? Volver a lo que siempre le dio de comer: al viejo oficio de falsificador.

			Fernando dejó de pensar en aquello. Era mejor no mostrar preocupación. Solo él sabía que detrás de ese acoso estaba Lazárate, aunque había dejado que Alicia creyese que habían sido las asociaciones para no ponerla en peligro. Su mujer tenía razón. Alicia lo había dicho en voz alta y él, en silencio, estaba de acuerdo. Lo que pasase en adelante era parte de su pasado, o del futuro que tenía que pagar por ser el hijo de un viejo judío republicano. Pero de esto último no se lamentaba. Eso habría sido tanto como abjurar de su padre.

			Alicia interrumpió sus pensamientos cuando sentenció:

			—Si yo fuera ella, también volvería.

			Los ojos azules se oscurecieron como el carbón. Fuera era de noche. Dentro de la casa también.

			A la mañana siguiente les despertó el timbre de la puerta. Ni Alicia ni Fernando se levantaron a abrir. Sabían quién era. También, que el encuentro era inevitable. Fernando se vistió con parsimonia, desayunó como si fuera un día cualquiera y, tras darle un beso a su mujer, abrió la puerta. Ana le miró con odio desde el descansillo. Fernando supo entonces que no buscaba un artículo o una entrevista. La madona náufraga era un soldado más de los multitudinarios ejércitos que se habían ido formando después de la dictadura y que le perseguirían hasta la muerte.

			—Márchate, por favor —le dijo él—. No voy a alimentar más tu rencor. Ya hay muchos que han hablado, ¿y de qué ha servido?

			Ana pensó que cada testimonio era la pieza de un gigantesco rompecabezas. Una gota del manantial de sangre que la obsesionaba, y se dijo que no pararía hasta que el mundo entero se bañara en aquel lago subterráneo. Revivió uno de los testimonios que la habían llevado a ese hijo de puta:

			En la noche del 20 de abril de 1978, la señorita Magnolia Gómez Verino es detenida. En su declaración manifiesta que:

			a) Estuvo ilegalmente detenida en la ESMA durante veinte días, a partir del 23 de abril de 1978.

			b) Vio al fotógrafo y falsificador Fernando Carredo en ese lugar a fines de abril de ese año, donde escuchó al suboficial Gaona decir: «El Gallego (Fernando Carredo) es uno de los nuestros».

			c) Poco más de un mes después, Carredo trató de convencerla para que firmara un poder notarial. Al negarse ella a hacerlo, él mismo lo firmó, falsificando su rúbrica.

			d) A su vuelta a Córdoba, su lugar de residencia, Magnolia se encontró con que todas sus posesiones habían desaparecido y su casa había sido vendida al capitán de navío Garmendi mediante más documentos falsos que ella nunca llegó a firmar.

			Ana también recordó las duras palabras de Lazárate, el periodista que lo había localizado cinco años atrás: «Ya te he dicho que el Gallego también participaba en las torturas. Él me picaneó a mí».

			Gracias a decenas de piezas del rompecabezas como esta, Ana había llegado hasta el hombre que tenía delante. Al fin podía ponerle rostro. Miró a Fernando fijamente, sin responder a su pregunta. En ese momento, llegó su mujer. Estaba aún en bata y también la miró desafiante, como Ana lo miraba a él. Tras un silencio excesivamente largo, la joven comenzó a hablar:

			—Necesito saber quién soy. Solo usted puede ayudarme —dijo Ana. Miraba a Fernando, el falsificador que ayudó a robar niños, y sentía ganas de lanzarse contra su cuerpo y derribarlo y arrancarle la piel a dentelladas…, pero necesitaba su ayuda. No podía mostrar la repugnancia que le producía si quería sacarle alguna información, pero tampoco le salía del cuerpo fingir.

			—Alicia, llama a la policía —dijo él.

			Alicia asintió y descolgó el auricular del teléfono. Fernando cerró la puerta y, una vez más, Ana se quedó haciendo guardia en el portal hasta que la policía nacional la echó de allí.

			Esa noche, al volver del trabajo, Alicia abrió el buzón, como cada día. La carta sin matasellos la hizo temblar.

		

	
		
			
Buscando al Gallego

			Clara seguía renuente a ayudarme, pero yo estaba convencida de que el Gallego era clave en mi investigación. Como no sabía por dónde empezar, rescaté de los archivos de prensa aquella fotografía tomada hacía cinco años en la Gran Vía. Se publicó en El Mundo, junto con un breve artículo sobre el personaje de la imagen y su papel en la represión argentina:

			LOS CRIMINALES SIGUEN SUELTOS

			Han pasado veinte años desde que el Estado violó sus vidas. El mundo entero sabe lo que hicieron. La sociedad los condena. Sus amigos los acusan. Sus vecinos los repudian. Aun así, siguen libres. La justicia no los persigue.

			Ayer, paseaba junto a turistas japoneses, madrileños ocupados, viajantes, niñas, madres, transeúntes, en fin, recorriendo la Gran Vía, cuando mis ojos se detuvieron en un hombre alto, corpulento, de mirada pacífica y gesto anodino. No parecía un criminal, pero lo reconocí inmediatamente. Era Fernando Carredo Vinessi, más conocido entre los ocupantes de la ESMA por su alias: el Gallego.

			La ESMA, Escuela de Mecánica de la Armada, fue uno de los centros más activos en el mecanismo de la represión militar durante la dictadura argentina, y, allá por el 78, el Gallego era uno de sus personajes más importantes. Torturador, fotógrafo y falsificador, ladrón de vidas y patrimonios, hombre de confianza de asesinos como el capitán de navío Garmendi, compañero de parranda de rompehuesos como el jefe de operativos Sagrario —amante este de la picana en grado máximo de voltaje—, el Gallego se me aparece ahora como un inocente, libre en una riada mañanera junto al cine Callao, sin aparentes preocupaciones. Sin la mirada culpable.

			¿Dónde está la Justicia? ¿Cuándo los vamos a sacar a todos de las calles? Yo, de momento, voy tras él. Cruza el semáforo. Lo sigo, y siempre lo voy a seguir, hasta que él y tantos otros se encuentren con su destino.
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