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INTRODUCCIÓN

			Me imagino también la obra escrita de Joyce como uno de esos ponientes universales de ciudades o campos infinitos en cuyo mundo acumulado por la despedida se oye el rumor de todos los siglos, todos los países, todas las lenguas de la tierra; una lengua que comprendemos bien sin haberla estudiado del todo, como conversación de una madre, los que creemos que todos los sentidos corporales participan plenamente de cada uno de los otros, y cada uno, de la totalidad del universo.

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

		

	
		
			
			1. Si el sueño de todo escritor es fundar el mundo con la palabra, quizá en el siglo XX nadie lo consiguiera como Joyce. Toda su obra es la construcción de un universo paralelo en el que las partículas de la experiencia, la suma de lo vivido, lo imaginado y lo soñado, pierden su carácter arbitrario y azaroso y adquieren un condensado nivel de significación. Joyce, al igual que san Juan, también cree que «En el principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios»1. Y la palabra trasoída en la calle o en el mercado, o la palabra contemplada y preñada de sentidos tras profunda elaboración, son igualmente importantes para componer esa Palabra en mayúsculas que equivale a la Obra.

			Sabemos por las cartas y conversaciones de James Joyce que jamás abandonó ese asombro ante la disparidad entre la palabra y su imagen. Las palabras son los nombres de las cosas y pueden transmitir ideas, aunque cada palabra tiene su propia identidad, que él acabará preñando de nuevos significados. Joyce estaba fascinado con las palabras, y para él eran algo casi mágico. En el Retrato del joven artista describe a un muchacho que medita sobre el extraño hecho de que el grifo de agua caliente dijera su nombre: caliente; y el grifo de agua fría dijera su nombre: fría; y el agua, al caer por el desagüe pronunciaba otra palabra: suck (en la versión inglesa), que es la onomatopeya del ruido que hace. Es el mismo muchacho que, diez años más tarde, disgustado por la sordidez de su vida, descubre que «las letras del nombre Dublín pesaban mucho en su mente, empujándose malhumoradas con lenta y ruda insistencia».

			Esta preocupación por las palabras es típica de James Joyce a lo largo de su vida: es la característica más destacable que comparte con su personaje de ficción, Stephen Dedalus. Y es que, de hecho, la obra de Joyce aborda la esencia misma de la literatura: su unidad de significación. ¿Ha de ser la palabra, la frase, el párrafo, la totalidad de la obra? Si en la narrativa clásica la fluidez, la palabra que enlaza con la siguiente para narrar, es una cualidad intrínseca de la legibilidad de la obra, en Joyce el recargamiento semántico de cada palabra, hasta la exageración de Finnegans Wake, supone una parada en seco en la narratividad: la intriga no existe: no leemos para saber lo que va a ocurrir: Joyce deja claro desde el principio que no va a ocurrir nada que no sea banal, intrascendente en sí mismo, y su arte se propone que esa banalidad de repente se ilumine con la luz de su arte. No precisa de hechos interesantes, porque él es un escultor que inmoviliza el tiempo en esa palabra, a la que va añadiendo capas de sentido. Para él, eso es la Modernidad.

			La concatenación de las cuatro obras narrativas de Joyce posee una lógica incontestable. En los relatos de Dublineses establece el marco físico por el que va a discurrir su obra, presenta a sus personajes y esboza la poética de la «epifanía», mediante la cual cada vida mísera recibirá su aporte de grandeza. En el Retrato del joven artista expone la indagación de su poética, inextricablemente unida a la de su vida, en un texto que aúna narrativa y teoría literaria, y en el que el protagonista/autor busca orientación y madurez a través de sus propias epifanías. Ulises es la consecuencia de todo lo anterior: el marco de Dublineses recibe la iluminación del Retrato y de repente se alumbra un mundo verbal que se convierte en un microcosmos del universo. Y en Finnegans Wake la noche sucede al día y, con los ojos cerrados, en la oscuridad, el mundo interior engendrado en el monólogo final del Ulises estalla hasta el deslumbramiento verbal, pues el ojo humano no puede asimilar el brillo de cada palabra. Como ocurre con el mundo creado por Dios, habrá que esperar a que se enfríe un poco para poder habitarlo. Es un camino que solo se puede calificar de transición, en el doble sentido de transformarse y de transitar lo que toca: los extremos de la riqueza lírica y la realidad, no tanto para fundir los dos elementos como para contraponerlos de manera violenta. Del mismo modo, describe al poeta como un mediador entre el mundo de la realidad y el mundo de los sueños, y su ejemplo es William Blake, y será tan radical en su naturalismo como en su simbolismo.

			2. Es habitual que en las elaboraciones de la lista de las novelas mejores/más importante/más influyentes del siglo XX, las dos primeras suelan ser Ulises y el ciclo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust2. Se trata, probablemente, de las dos primeras novelas «totalizadoras» de su siglo: dos obras que pretenden dibujar una perspectiva global del sentimiento humano, aunque operando desde perspectivas distintas: Joyce concentra en un día la experiencia de su protagonista, Leopold Bloom, proyectándola adelante y atrás, salpicándola hacia personajes adyacentes que adquieren mayor o menor presencia y profundizando en la conciencia de cada uno mediante una pirotecnia verbal en la que el idioma adquiere una relevancia semejante a la del propio Bloom. Proust, en cambio, dilata la experiencia de su protagonista, Marcesl, en el periodo final del siglo XIX y principios del XX. Es una obra de más de 3000 páginas y en la que aparecen más de 2000 personajes. La atención de Proust se desvía de un personaje a otro a medida que su conciencia los va inventando/evocando y deja que Marcel, el narrador, nos los muestre a través de una mirada sobre todo reflexiva y elucubradora. Son formalmente distintas en un importante aspecto lingüístico: si Joyce corona la palabra solitaria como epicentro de su obra, cargándola de significados en un movimiento estático, Proust corona la sintaxis, que se complica y se retuerce para permitirle expresar el vaivén de su pensamiento. En Joyce la palabra se adensa; en Proust baila. Joyce lleva la capacidad sintética del inglés a su máxima expresión, mientras que Proust se deja llevar por la sinuosidad del francés para crear innumerables recovecos donde a veces nos esperan inusitadas iluminaciones. Ambos culminan la tradición novelística del siglo XIX inaugurando la del XX, con lo que su lugar en la tradición queda perfectamente garantizado. Lo que ambos añaden es una exploración extrema de la conciencia humana mediante el único elemento que tenemos para conocerla: la palabra. (Algo que procede de Freud, al que ambos ignoraban.) En los personajes de Ulises el pensamiento, la memoria y el sentimiento chocan como bolas de billar y crean ese stream of consciousness tan característico3. En la Recherche es sobre todo la memoria lo que constituye el centro neurálgico del yo, donde se concentra el mundo vivido que es mi mundo.

			Y si parece lógico que el centro de la novela de Proust sea París, quizá no es tan lógico que el centro de la obra cumbre de la literatura inglesa del siglo XX sea... Dublín. Existe una gran tradición de autores irlandeses que destacan en la lengua inglesa: aparte de Joyce encontramos a Samuel Beckett, George Bernard Shaw, W. B. Yeats, Oscar Wilde, Jonathan Swift, Flann O’Brian, y en los últimos años una abundante cantidad de autoras jóvenes, entre las que destacan Maggie O’Farrell o Eimear McBride. Hay quien ha hablado de la riqueza de la oralidad irlandesa, de su afición a la literatura de transmisión oral, que crea un acervo de historias que el ambiente tabernario contribuye a transmitir. En este sentido, no es casualidad que Joyce titulara Ulises su obra magna: al fin y al cabo, al igual que Homero, él también recoge una vasta tradición oral incrustada en las piedras y hombres de la ciudad que su palabra transforma en una ficción que, al igual que la Odisea de Homero, funda al ser humano. En el caso de Joyce, al ser humano contemporáneo extraviado entre su palabra interior y la profusión de palabras exteriores a las que está sometido.

			Edmund Wilson, en El castillo de Axel, nos explica que si Proust es hijo directo de Flaubert, Joyce es otro de sus descendientes:

			El ejemplo del gran poeta en prosa del naturalismo ha influido profundamente en Joyce [...] [Flaubert] nunca se encarna en sus personajes ni identifica su voz con la de ellos, y, como resultado, el propio tono característico de Flaubert, entre sombrío, pomposo e irónico, se vuelve a la larga un poco monótono. Pero Joyce, en el Ulises, no solo se propuso transmitir, con la máxima exactitud y belleza, las visiones y los sonidos entre los que se mueve su gente, sino que, mostrándonos el mundo tal como sus personajes lo perciben, hallar el vocabulario y ritmo únicos que representasen los pensamientos de cada cual. [...] Joyce se propuso la tarea de encontrar el dialecto exacto que distinguiera los pensamientos de un determinado dublinés de los de la otra gente de Dublín4.

			Es un proyecto literario que Joyce inicia desde su primera obra, Dublineses (Dubliners), su volumen de relatos concluido en 1904, pero que no se publicaría hasta 1914, y en Inglaterra, y que prosigue con el Retrato del joven artista (Portrait of an Artist as a Young Man) que se publicó por primera vez en Nueva York en 1916. Ambos libros tenían muy poco que ver con la narrativa inglesa de la época, cuyos máximos exponente eran H. G. Wells y Arnold Bennett. En ese renacimiento literario, los irlandeses estaban mucho más cerca del continente que de Londres, y Joyce trabajaba en la tradición de la narrativa francesa (basta ver los diálogos escritos a la manera francesa, que hemos conservado en la traducción). Dublineses es una obra casi francesa por su objetividad, sobriedad e ironía, y el Retrato se aparta de los retratos de tiernos adolescentes de la época para introducir una crudeza en el lengua y una densidad psicológica que el autor, de manera ciertamente original, entreveraba en su exploración estética salpicada de retórica religiosa.

			Desde el principio, bebe de otra tradición francesa: el simbolismo. El concepto de epifanía, de revelación, procede, además de su educación católica, de Baudelaire y de su nueva lectura de la realidad, en la que ciertos detalles que él elige de manera puramente ideológica se convierten en un símbolo cuya función es encarnar nuevos valores. Para Baudelaire, el poeta «revela» lo que los demás no ven. Joyce no sale nunca del naturalismo, de los detalles más concretos de sus personajes, para instalarlos primero en la vulgaridad del Dublín sucio, pobre y mezquino y de repente mostrarnos ese detalle que nos transfigura la verdad última de su conciencia. Como bien dice Wilson, Joyce, «reproduce literariamente los distintos aspectos, las distintas proporciones y texturas, que adoptan cosas y gentes en los distintos momentos del día»5. Dublineses, por ejemplo, en su procedimiento no difiere en mucho de los poemas en prosa baudelaireanos de El esplín de París: el planteamiento de la escena en Joyce es más naturalista, pero su afán no es costumbrista: ambos buscan una verdad que solo su literatura ha de poder explorar. En las epifanías joyceanas, la belleza no es lo que se muestra, lo representado, sino el propio momento de la sensación que solo el artista puede ofrecer con la palabra. La palabra no es una representación visual, sino evocativa; algo subjetivo que el escritor pretende reproducir en nosotros. No es una mera descripción, sino que las palabras se combinan para producir un efecto determinado, igual que los trazos de un cuadro o las notas de una música nos producen un efecto. Eso es, para Joyce —y para Baudelaire— ser un artista6.

			Y esa búsqueda de la verdad es lo que le une a Proust en otro punto: la escasa consideración de ambos por la capacidad de atención del lector, por la legibilidad. A Joyce no le importa que el lector no pueda abarcar la acumulación de sentidos que impone en sus palabras; y a Proust tanto le da someter al lector a extensísimos párrafos surcados de extensísimas frases en las que un instante de desatención significa tener que volver atrás. El Retrato, por ejemplo, parece a primera vista una obra de composición puramente instintiva: no está muy clara la intención de cada capítulo, y todos se prolongan hasta que la tensión narrativa está a punto de romperse; por no hablar de las numerosas referencias locales o el uso y abuso del lenguaje religioso. Su mérito es saber dominar su material y conjugarlo en una obra sumamente ambiciosa y acabada. Si el ensamblaje funciona no es porque Joyce lo aprendiera en ningún taller literario, sino porque solo entiende la literatura desde la libertad, y la libertad absoluta solo se puede lograr al asalto.

			Edmund Wilson lo resume diciendo que:

			Joyce es realmente el gran poeta de una nueva fase de la conciencia humana. Como el mundo de Proust o el de Whithead o el de Einstein, el mundo de Joyce cambia siempre según sea percibido por observadores distintos y aun por estos en distintos momentos. Es un organismo compuesto de «hechos», que puede tomarse como infinitamente completo o infinitamente pequeño; y cada uno de estos hechos supone todos los demás y es a la vez único7.

			3. Joyce llega a la literatura en una generación que se plantea el problema del artista en el siglo XX. El siglo XIX había terminado en dos excesos: la petulancia del simbolismo de Huysmans, donde solo tenía cabida lo insólito, y el pálpito sucio del realismo de Zola, que daba entrada a todo lo vulgar. El dramaturgo John Millington Synge, en el prefacio de The Playboy of the Western World, afirmaba que el arte es una colaboración, y que había que superar los caminos excluyentes que proponían esas dos escuelas. Declaraba, además, que Irlanda era el escenario ideal para un encuentro entre la realidad y la riqueza lírica, para una síntesis dialéctica de la tradición naturalista y la reacción simbolista. Decía que la vida y la lengua irlandesas ofrecían a los escritores temas vitales y medios de expresión, algo que demostraron su obra teatral, la poética de W. B. Yeats y la narrativa de Joyce. La paradoja de Joyce fue que sus libros no pudieron publicarse ni venderse en Irlanda: tratan de irlandeses, están escritos por un irlandés en un inglés entre coloquial e inventado, pero no son para irlandeses.

			De hecho, la Irlanda que encuentra Joyce es demasiado vigorosa para considerarla a través de las brumas del crepúsculo celta, y el esteticismo de los prerrafaelistas ingleses casaba mal con los ambientes que Joyce nos muestra en Dublineses o en las partes más crudas del Retrato. La atmósfera que respiró en su niñez rebosaba política: en el Retrato, el personaje que responde al nombre de Dante tiene dos cepillos, uno para Charles Stewart Parnell, jefe del movimiento independentista irlandés, y otro para Michael Davitt, partidario de la lucha violenta y posteriormente miembro del partido anti-Parnell. La familia de Joyce se jactaba de tener un parentesco remoto con Daniel O’Connell, el líder reconocido de la mayoría católica irlandesa de la primera mitad del siglo XX, conocido como el Libertador. La primera escuela a la que enviaron a Joyce tenía ligas tradicionales en memoria de Wolfe Tone, un patriota del siglo XVIII. Todos ellos son mencionados en el Retrato no como algo significativo ni importante para el Joyce niño, sino como parte de ese contexto asfixiante del que el artista debe huir, como el lastre de la historia que coarta la libertad del irlandés —artista o no—, de esa pesadilla de la que quiere escapar.

			Por este motivo, no podemos identificar a Joyce con ningún movimiento literario. Y aunque unas cuantas revistas literarias se interesaron por lo que escribía y una antología imaginista incluyó un poema suyo de la primera época, su ideario estético lo alejaba mucho del movimiento conocido como «renacimiento literario irlandés», que giraba en torno a Yeats. De hecho, cuando Joyce lo conoció, le dijo: «Ya es usted demasiado viejo para que yo pueda servirle de algo»8. Su actitud a la contra le llevó a aprender poco gaélico y menos griego. Sí en cambio estudió noruego para poder leer a Ibsen, su primera devoción literaria, en el idioma original. Como Ibsen, estaba decidido a ser un escritor cosmopolita en espíritu, a tener una influencia que traspasara fronteras y aniquilara prejuicios. Huyendo del provinciano Dublín, vivió en tres de las ciudades más políglotas de Europa: París, Zúrich y Trieste, aunque en el extranjero siempre buscaba irlandeses y periódicos deportivos de Dublín, y tradujo a Synge y a Yeats al italiano. Fue tan cosmopolita como erudito en las calles, edificios, sonidos, olores, tabernas y burdeles de Dublín.

			Nada refleja tan bien la idea de la ubicación en el universo de Stephen Dedalus, el protagonista del Retrato, como lo que escribe en la guarda de su libro de Geografía:

			Stephen Dedalus

			Clase elemental

			Clongowes Wood College

			Salins

			Condado de Kildare

			Irlanda

			Europa

			El Mundo

			El Universo

			Y posteriormente se pregunta: «¿Qué había después del universo? Nada. Pero ¿había algo que rodeara al universo, o allí donde este cesaba comenzaba la nada?». Podemos ver nuestro origen, pero difícilmente nuestra ubicación exacta. En cualquier caso, parece puramente circunstancial, porque todos estamos en El Mundo. De hecho, de Irlanda a El Universo solo hay dos pasos. Su obra es fiel reflejo de la escasa importancia que concede a sus circunstancias personales, y toda la sustancia de estas se resume en su juventud en Dublín, una juventud marcada por los problemas económicos de su padre, sus continuas mudanzas —algo que retrata en toda su crudeza—, sus dolencias oculares, su agudo oído para la conversación, las exageraciones de la adolescencia, las dificultades a la hora de encajar con sus compañeros, el primer amor adolescente y la sombra negra del primer pecado. Aparecen sus amigos y enemigos, calles reales y tabernas conocidas, y, al igual que Dante Alighieri, otra de sus referencias, aprovecha para saldar viejas deudas. Pero él, como artista, es un desterrado de su propio mundo. Ha roto sus lazos con sus amigos, su nación y su familia, y la paradoja es que, aunque ha tenido que huir para poder garantizar su libertad artística y personal, las palabras de ese mundo que ha dejado atrás siguen resonando en sus oídos. Quizá haya algo de nostalgia, pero no es solo eso: es el reto de convertir la memoria pura en arte, de crear un orden propio en el torbellino de palabras que hay en su interior.

			4. Como acabamos de mencionar, el primer maestro literario de Joyce no será ningún autor irlandés, sino noruego, Henrik Ibsen, cuyo obra Cuando los muertos despertemos causó una gran impresión en él y le impulsó a escribir una reseña sobre esa obra, en la que sería su primera aparición literaria. De hecho, en 1901 le mandaría una carta a Ibsen felicitándolo por sus setenta y tres años, en la que le decía que se consideraba «perteneciente a la nueva generación a la que usted ha hablado»9. Pero lo más sorprendente fue que Ibsen le contestara. Como dice Ellmann: «Antes de la carta de Ibsen, Joyce era un irlandés; a partir de esa carta fue un europeo»10.

			Ibsen, que había nacido en 1828, es el dramaturgo más importante de la literatura noruega, y uno de los más influyentes en el teatro moderno, aún hoy en día representado y leído. Pero en su época sus obras no siempre fueron bien recibidas, y algunas se consideraron escandalosas por poner en entredicho el modelo de familia y sociedad dominantes. Al final de Casa de muñecas, por ejemplo, Nora, su protagonista, abandona su casa y a su marido. En 1879 era algo difícilmente asumible, e Ibsen tuvo que cambiar el final para poder estrenarla en Alemania. Pero quizá le interesara más a Joyce la libertad creativa de Ibsen: su paso por una etapa folclórica inicial, para pasar al realismo de la década de 1880 y desembocar en una época simbolista y más compleja a finales de esa década. Otro irlandés, George Bernard Shaw, ya se había declarado admirador de Ibsen.

			Pero en su misiva de aniversario, Joyce rema hacia su terreno, y afirma que lo que más admira en él es su «enorme poder de objetividad, su decidida resolución de arrancar su secreto a la vida, y su absoluta indiferencia hacia las reglas del arte, los amigos y las consignas»11. Parece ya, en cierto modo, todo un programa de futuro, que completaría con otro artículo/manifiesto también a propósito de otro estreno teatral, The Countess Cathleen, una obra en verso de W. B. Yeats estrenada en 1911 y recibida con protestas en Dublín, y que Joyce defendió porque achacaba ese ataque a la intolerancia nacionalista. En ese artículo, titulado «The Day of the Rabblement» («El día del tumulto»), se adhiere en público por primera vez a las ideas de otro de sus autores de referencia, Giordano Bruno, el poeta, filósofo, matemático y hermético del siglo XVI quemado vivo por la Inquisición en 1600 por sus teorías heréticas. Al igual que Joyce, Bruno fue también un autor de transición, en su tiempo, entre la escolástica medieval y el naturalismo científico. En el artículo de Joyce leemos otra declaración de intenciones: «Ningún hombre es un verdadero artista hasta que no se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, las insinuaciones maliciosas, y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y la ambición»12.

			Y aunque su devoción por Bruno sea una consecuencia de su pérdida de la fe, Joyce siempre será fiel a santo Tomás de Aquino, el autor que lo llevará a la estética, como veremos también en el Retrato. En él encontró cierta tendencia a la abstracción y una implacable categorización de la realidad. El personaje de Lynch, en el Retrato, menciona que las teorías de Stephen emanan «cierto tufillo escolástico». El gusto de Aquino por los detalles, su intento de aportar razón a la fe y la elegancia de su exposición ayudan a Joyce a imponer orden en el caos de voces de su memoria: es decir, a crear esa obra que petrifica el tiempo para inmortalizarlo (y a su autor).

			Esta reivindicación casi romántica de la soledad y el apartamiento del artista proceden de una biografía que encontraremos detallada en el Retrato: Joyce crece en una sórdida realidad familiar de la que escapa refugiándose en los libros. Basta ver uno de los fragmentos iniciales del Retrato, cuando Stephen intenta rehuir la melé del partido de rugby, un deporte para el que sabe que no tiene cuerpo, manteniéndose literalmente al margen. Todavía es un niño, pero ya comprende que la realidad que le interesa no es esa. De hecho, casi todo ese primer capítulo es una enumeración de cosas que no le gustan y de las que comprende que tiene que huir: la política, las discusiones familiares, los deportes violentos, el aspecto más brutal del mundo infantil. Ese Dublín del que huye y que no le gusta acabará convirtiéndose en una ciudad hecha a su medida, que poblará de citas y transformará mediante asociaciones literarias. En resumen, la hará suya y dialogará en ella con sus autores favoritos.

			Pero la ciudad es también un marco para el yo del autor. El primer capítulo del Retrato supone un despertar de la conciencia, de las sensaciones, de lo que atrae y repele, de la sorpresa del mundo, como cuando describe la sensación de mearse en la cama. Ese ser que al principio oye sonidos puramente onomatopéyicos, como los que representan a la vaca y la gallina, y va dejándose seducir por las palabras que se asocian al resto de sentidos, termina el capítulo accediendo a una noción más compleja como es la de justicia: cuando el padre Dolan le azota de manera injusta y muy dolorosa, Stephen decide subir a ver al rector para denunciarlo. Pero no es una decisión fácil, y Stephen tiene miedo de las represalias. Pero entonces descubre que la justicia existe: el rector le escucha, le da la razón, lo tranquiliza, y aunque en cierto modo disculpa al padre Dolan, queda establecido de manera tácita que se ha cometido una injusticia contra Stephen. Y es una victoria: y así lo celebran sus compañeros cuando se lo cuenta. Y el triunfo de la justicia es esa felicidad de recrearse de nuevo en la sensualidad de sus sonidos favoritos que trae el caer de la tarde:

			En el silencio gris y tenue podía escuchar el golpear de las pelotas: y de aquí y de allá, a través del aire inmóvil, le llegaba el sonido de los bates de críquet: pic, pac, poc, puc: igual que las gotas de agua que en una fuente caen lentamente sobre el tazón a rebosar.

			Decía Henry James que la cualidad que buscaba en un novelista era la de que fuera «alguien para quien nada se pierde». Joyce encierra toda la sensación del caer de la tarde en esas gotas de agua que gotean en la fuente, que son el espejo de los golpes del críquet y que reflejan, en su interior, un golpeteo rítmico y relajante: el final del día le hipnotiza y él se abandona al ensueño. Es ficción, pero también es poesía: nos muestra la verdad de su interior con elementos externos que, a través de la metáfora de las gotas de agua, nos abren sus sentimientos.

			Se trata de la famosa «epifanía» joyceana. En su sentido original, una epifanía es una manifestación espiritual, y sobre todo la manifestación primera de Jesús a los Reyes Magos. Procede de una palabra griega que significa «manifestación», y en otras culturas corresponde a revelaciones o apariciones en las que profetas, chamanes o brujos interpretaban esas visiones. En la tradición cristiana, aparte de a los Reyes Magos, Jesús se da a conocer a Juan Bautista en el río Jordán y a sus discípulos en el milagro de Caná. Como hemos visto, entronca con el simbolismo literario, en el sentido de que en este el poeta nos muestra elementos o experiencias que el hombre corriente es incapaz de ver. Probablemente Joyce la recoge de ambas tradiciones: a veces, en circunstancias complejas, «se levanta repentinamente el velo, se revela el misterio que pesa sobre nosotros y se manifiesta el sentido último de las cosas. Es la intuición fulminante que tuvo Marcel Proust cuando mojó un pedazo de ‘magdalena’ en una taza de tila»13. A partir de ahí, Joyce considerará que la tarea del escritor es la de recoger esos estados del espíritu fugaces y delicados para componer un archivo al que acudir en busca de material. En el Ulises, mientras pasea por la playa, se pone a pensar en su colección de epifanías, de la que se propone enviar copias a todas las bibliotecas del mundo, la de Alejandría incluida.

			Su primer libro, Dublineses, es ni más ni menos que una colección de epifanías, y la intención de Joyce al escribirlo es «crear un capítulo de la historia moral de mi país, y si escogí Dublín como escenario es porque esa ciudad me parece el centro de la parálisis»14. La poética de Joyce se deduce casi de la parálisis de su ciudad: la narración deja de serlo, se paraliza y se convierte en palabra escultora del mundo. Los relatos de Dublineses trascienden el detalle, el costumbrismo, al saltar fuera del texto y mostrarnos de repente al hombre que mira: el autor que selecciona, enfoca e impone su punto de vista. El realismo es siempre una trampa, porque el único realismo posible sería el Aleph borgiano, donde todo se ve en su completitud y al mismo tiempo. El artista selecciona, y lo que para otro es trivial para él puede ser prodigioso. Toda la obra de Joyce posterior a Dublineses nace de esa concepción trascendental de la experiencia, en sus mutaciones de la mistificación al exhibicionismo, de los experimentos lingüísticos a la confesión pornográfica, del mito a la biografía. Está creando una epifanía laica que fecundará gran parte de la literatura del siglo XX.

			Los relatos de Ernest Hemingway, de Anton Chejov, de Katherine Mansfield, de Raymond Carver, de Sherwood Anderson, o las escenas más intensas de William Faulkner nacen de esa semilla. Ahora al escritor le interesan la rutina de todos los días, los mecanismos de la conducta humana, y se esfuerza por presentar la mayor cantidad de material posible con la mayor economía expresiva. La epifanía se basa en el matiz, en lo sutil. No hay más que recordar cuentos tan sutiles como «Gato en la lluvia» de Hemingway para comprender el concepto. Son rebanadas longitudinales en la realidad que preparan el terreno al corte más profundo del Ulises, el primer libro en el que se confiere «una significación heroica a un ciudadano sin importancia»15.

			Autor precoz, en un texto de sus diecinueve años nos ofrece una perspectiva de la literatura a la que se ceñiría toda su vida:

			La sociedad humana es la encarnación de las inmutables leyes que los caprichos y circunstancias de los hombres y mujeres ocultan y confunden. El reino de la literatura es el reino de estos accidentales humores y maneras, un reino muy vasto, y el verdadero artista se ocupa principalmente de ellos16.

			
DUBLÍN, IRLANDA


			Pocos países han disfrutado de un florecimiento cultural como el que vivió Irlanda durante los cincuenta años de carrera de Yeats, entre 1889 y 1939. Aparte de Oscar Wilde y George Bernard Shaw (que se habían establecido en Londres), encontramos al dramaturgo Synge, al poeta Yeats, al narrador Joyce, además del teatro más interesante de su tiempo, y una colección de novelistas, poetas y pintores (entre ellos, el padre y un hermano de Yeats) de los que cualquier país podría sentirse orgulloso. Y sin embargo, Irlanda era y es un país pequeño, poco poblado, carente de recursos naturales y había estado sometido a siglos de explotación. Y a pesar de todo, había perdurado un «espíritu» irlandés en el que se mezclaba lo práctico y lo poético, lo humorístico y lo fantástico, lo sentimental y lo cínico.

			La versatilidad irlandesa la ejemplificaban quizá las actividades de George William Russell (1867-1935), uno de los líderes del renacimiento cultural irlandés. Su jornada podía consistir en ir en bicicleta de un pueblo a otro inspeccionando las vaquerías para después regresar a Dublín y supervisar la publicación de una revista, moderar una reunión de la sociedad teosófica, o ejercer de anfitrión hechizando a sus invitados con su conversación.

			No es de extrañar, pues, que los escritores irlandeses, desde Swift hasta Wilde, hayan sido amantes de la paradoja. En el choque entre la cultura irlandesa —católica— y la inglesa —protestante—, la imaginación irlandesa siempre se ha sentido atraída por la imperturbabilidad sajona. A los irlandeses los ingleses les resultan de lo más divertidos cuando se ponen serios, y el sentido común inglés les parece el sinsentido más extravagante. G. K. Chesterton afirmó que los irlandeses eran «los hombres a los que Dios volvió locos» y Sir John Mahaffy observó que «En Irlanda lo inevitable nunca ocurre, lo inesperado siempre»17.

			En Dublín la conversación se sigue considerando un arte, y el habla de la ciudad es proverbial por su pureza gramatical, su melodía y su contenido. El suave acento dublinés transmite calidez y expresa matiz en el sentimiento, alegría y una traviesa malicia, y las metáforas son siempre vivas y nada afectadas. Y no hay que olvidar que cada una de las figuras del renacimiento irlandés era un reputado conversador, y a Yeats le gustaba citar una frase del obispo Berkeley: «Nosotros los irlandeses pensamos de otra manera».

			Pero cualquier intento de idealizar Irlanda choca frontalmente con la realidad indiscutible de la pobreza. En un texto titulado «Irlanda, isla de santos y sabios», de 1907 y escrito en italiano, Joyce apunta directamente a Inglaterra como responsable de esa pobreza:

			Ahora los ingleses desprecian a los irlandeses por su catolicismo, su pobreza y su ignorancia. Sin embargo no es fácil justificar tal desprecio. Irlanda es pobre porque las leyes inglesas han arruinado las industrias del país, especialmente la lanera porque la desidia del Gobierno inglés durante los años llamados del «hambre de la patata» motivó que la mayor parte de la población muriese de hambre, y porque, bajo la presente administración, mientras Irlanda va quedando despoblada y en ella apenas se cometen delitos, los jueces perciben sueldos regios, y los administradores políticos, así como los funcionarios, cobran altas sumas para desarrollar una labor ínfima o nula18.

			Y es que no quedaba tan lejana la Crisis de la Patata, que azotó Irlanda entre 1845 y 1849, provocada por la enfermedad del tubérculo, que asoló los cultivos de toda Europa. Pero en Irlanda tuvo un efecto desproporcionado a causa de la incompetente respuesta del Gobierno británico, que primero intentó importar maíz sin que en Irlanda hubiera molinos preparados para triturarlo y luego abandonó el país a las leyes del mercado. Por ende, y para indignación de los irlandeses, los propietarios de tierras ingleses exportaban enormes cantidades de alimentos a Inglaterra. El resultado fue la muerte de cerca de un millón de personas y el éxodo de otro millón. Entre 1845 y 1855, no menos de dos millones de personas abandonaron Irlanda.

			El propio Joyce, en un artículo publicado en Trieste en 1907, hacía el siguiente diagnóstico de la situación del país:

			Hay veinte millones de irlandeses esparcidos por todo el mundo. La Isla Esmeralda contiene solo una pequeña parte de ellos. Para reflexionar sobre este hecho, y viendo que Inglaterra convierte el problema irlandés en el centro de su política interna, mientras da muestras de gran prudencia al resolver las más complejas cuestiones de su política colonial, el observador no puede dejar de preguntarse por qué razón el canal de San Jorge constituye un abismo más profundo que el océano entre Irlanda y su orgullosa dominadora. En realidad, la cuestión irlandesa no está todavía resuelta en nuestros días, tras seis siglos de ocupación armada y cien años de legislación inglesa, que han reducido la población de la desdichada isla de ocho a cuatro millones, cuadruplicado los impuestos y complicado todavía más el ya complicado problema agrario.

			[...] Pero, por otra parte, los irlandeses saben que es la causa de todos los sufrimientos, y, en consecuencia, a menudo adoptan métodos violentos para solucionarlo. Por ejemplo, hace veinticinco años, al verse reducidos a la miseria por la brutalidad de los grandes terratenientes, se negaron a pagar las rentas de la tierra y obtuvieron de Gladstone remedios y reformas. En la actualidad, al ver que en los pastos abunda el ganado bien alimentado, mientras que una octava parte de la población carece de medios de subsistencia, expulsan al ganado de las granjas19.

			Los suburbios de Dublín eran los peores de Europa occidental. Su lamentable estado era aún más notorio porque había muchas viviendas en plazas que antaño habían sido barrios elegantes y casas apareadas georgianas. Se podían ver grandes mansiones abandonadas a su suerte, cuyos salones con repisas de chimenea de mármol y techos estucados estaban poblados por mujeres harapientas y niños llorando. La tasa de mortalidad era casi el triple que la de las ciudades inglesas. Es una miseria que encontramos perfectamente reflejada al comienzo del Capítulo V del Artista, pues Joyce vivió unos cuantos años en un ambiente no mucho mejor que este cuando su padre se arruinó. El Dublín de Dublineses, por ejemplo, se debate entre la bajeza y la idealización, que es también el tema y la fricción de la que nace toda su obra.

			A pesar de todo, Irlanda posee un encanto difícil de resistir, y una magia que quizá tenga que ver con la profusión de monumentos megalíticos, más abundantes que en ningún otro país, y donde casi todos poseen alguna leyenda específica. Antiguos héroes y heroínas abundan en la poesía y el teatro irlandeses, y el poderoso guerrero Cuchulain se infiltra en la poesía de Yeats, para quien representaba la nobleza de Irlanda. Es difícil exagerar la importancia de William Butler Yeats (1865-1939) en este renacimiento celta, pues su biografía está estrechamente unida a la historia de su país. Su primer libro de versos apareció en 1889, cuando el Partido Parlamentario Irlandés rechazó a Parnell como líder e Irlanda perdió cualquier esperanza de alcanzar la independencia por métodos constitucionales. Cuando Yeats murió, en enero de 1939, la actual Constitución irlandesa llevaba un año en vigor. Durante cincuenta años había intervenido activamente en la vida cultural y política de su país.

			Una de las consecuencias del renacimiento cultural fue la resurrección de la lengua gaélica irlandesa, que planteó la cuestión de si debía adoptarse como lengua oficial del país, tan dependiente comercialmente de sus vecinos ingleses. Desde su juventud, Joyce ridiculizó el renacer del gaélico, que consideraba una muestra de folclorismo senil, llegando a afirmar que la vida irlandesa invierte el proceso normal de maduración: los niños, a los que se enviaba a trabajar desde muy jóvenes, tenían cierto sentido común, mientras que los adultos parecían unos atolondrados.

			Cuando Joyce llega a la literatura, en unos primeros años en los que defiende una «ilustración socialista»20, Dublín es un hervidero de ideas políticas y culturales. La literatura se toma realmente en serio. En el teatro siempre hay algo nuevo y polémico. Los periódicos publican muchos artículos y cartas sobre temas políticos y literarios que ejercen una considerable influencia a la hora de crear opinión. En su intento de crear una conciencia nacional, Irlanda mantiene vivos debates sobre diversos asuntos literarios, y las discusiones, libres y sin prejuicios, suponen un importante contraste con la timidez y convencionalidad de la conversación inglesa. En esa época, en Dublín abundan las personalidades interesantes, y la ciudad es lo bastante pequeña como para que se las conozca personalmente. De hecho, Joyce no tuvo prácticamente que inventar nada a la hora de encontrar personajes y situaciones singulares para sus obras.

			Fue, además, una época políticamente convulsa, en la que Irlanda se enfrentó a guerras de independencia que mantuvieron Dublín prácticamente en estado de sitio desde 1916 hasta 1923. Fue una época donde el heroísmo aún era posible, donde el hombre poseía libertad para elegir su destino, donde se luchaba por ideales, y donde las hazañas eran lideradas y conmemoradas por poetas.

			Casi todos los líderes irlandeses sabían dramatizar su vida y eran capaces de grandes gestos. Michael Collins, por ejemplo, fue una leyenda en su época. Estuvo perseguido durante años, con su cabeza puesta a precio, y gestionó la guerra casi en solitario en su papel de ministro de Economía, director de Inteligencia, de Organización y general adjunto. Cuenta la leyenda que cruzó muchos controles militares en bicicleta, desarmado, o que se ponía a charlar despreocupadamente con los detectives que lo seguían. Kevin O’Higgins, respetado por Winston Churchill, su enemigo acérrimo, cuando tuvo que imponer el orden en el nuevo Estado Libre, se vio obligado a fusilar a muchos de sus mejores amigos. Las primeras obras teatrales de Liam O’Flaherty y Frank O’Connor retratan esta época trágica en el auténtico sentido de la palabra.

			La Gran Tragedia de la época de Joyce fue el denominado Levantamiento de Pascua de 1916, cuyas causas se remontan, como hemos visto en el texto de Joyce, a muchos siglos atrás. La dominación inglesa —o normanda, mejor dicho— había comenzado en el siglo XII, con el reinado de Enrique II, y bajo el reinado de Isabel I y posteriormente bajo el protectorado de Oliver Cromwell el país se vio sometido a guerras de exterminio que tuvieron como consecuencia drásticas restricciones en los ámbitos religioso, idiomático y educativo. El resultado fue que, legalmente, el católico irlandés dejó de existir como sujeto. De triste recuerdo es el nombre de lord Montjoy, comandante de Isabel I, cuya espantosa política de «tierra quemada» dejó una amarga huella. Entre la época de Cromwell y el Levantamiento de Pascua, la historia de Irlanda es la de una serie de derrotas a manos de los ingleses, siempre mejor armados.

			El Levantamiento de Pascua fue la respuesta al fracaso de los intentos de reforma constitucional, cuyo principal defensor fue Charles Stewart Parnell, un nombre que recorre todo el Retrato, pues a su alrededor gira todo el pensamiento político de la familia de Stephen. Parnell había nacido en 1846, y en 1875 ya era parlamentario en la Cámara de los Comunes de Londres. Fue también el líder de la Liga Autonómica entre 1880 y 1882, y después del Partido Parlamentario Irlandés hasta 1891. Había nacido en una poderosa familia de terratenientes protestantes anglo-irlandeses, y se convirtió en un agitador en pro de la reforma agraria. Fue un hombre altivo que apeló a la imaginación irlandesa. En marzo y abril de 1887 fue acusado por The Times de haber apoyado los brutales asesinatos del delegado del Gobierno británico en Irlanda, lord Frederick Cavendish, y el subsecretario permanente, Thomas Henry Burke, cometidos en mayo de 1882. Se publicaron algunas cartas de Parnell que insinuaban que había participado en los asesinatos. Parnell exigió una comisión de investigación, que en 1889 descubrió que las cartas las había falsificado Richard Pigott, un periodista de pocos escrúpulos. Se cuenta que, cuando volvió a su escaño, entre el estruendoso aplauso de sus compañeros, Parnell caminó impertérrito por el pasillo, sin hacer caso de las aclamaciones ni de la denigración. Fue un episodio que quedó en la memoria del igualmente orgulloso James Joyce. Pero Parnell no sobrevivió a un escándalo marital. Todo el mundo sabía que mantenía una relación con Kitty O’Shea, una mujer casada, pero cuando el marido de Kitty presentó una demanda de divorcio y citó a Parnell como «tercera persona», en noviembre de 1890, aquello fue la debacle. Lo que se había permitido en la clandestinidad se volvió intolerable al hacerse público. El partido vaciló: hubo muchas presiones, y en una reunión de la ejecutiva, se le despojó del liderazgo, y solo veintiséis de los setenta y un diputados permanecieron a su lado. En sus apariciones públicas, Parnell y Kitty fueron insultados, y en una ocasión le lanzaron barro a la cara. Cuando se casó con Katherine, la jerarquía católica publicó una condena casi unánime. Parnell murió menos de un año después.

			El propio Joyce nos ofrece un retrato en Parnell en un artículo publicado en Trieste en 1912:

			Era un hombre con un defecto en el habla, y de hipersensible psique; ignoraba la historia de su patria; sus discursos breves y deshilvanados carecían de elocuencia, poesía y humor; sus modales fríos y rígidos lo apartaban de sus colegas; era protestante, descendiente de una aristocrática familia, y, para colmo de males, hablaba con un claro acento inglés. Muy a menudo llegaba a las reuniones con hora u hora y media de retraso, y no se disculpaba. Pasaba semanas sin contestar su correspondencia. [...] Cuando el pueblo irlandés le ofreció en muestra de gratitud 40 000 libras esterlinas, en 1887, se metió el cheque en la cartera, y en el discurso que pronunció ante la inmensa muchedumbre no hizo la más leve referencia al obsequio que acababa de recibir21.

			El padre de Stephen, en el Retrato, es un acérrimo parnellita, igual que lo fue el padre de Joyce, y una de las discusiones familiares más agrias del Retrato, en el primer capítulo, gira en torno a Parnell y a dicho escándalo amoroso. Parnell se convirtió de inmediato en leyenda, y cuando su cadáver regresó a Irlanda, miles de personas le rindieron homenaje. Para aumentar la leyenda, mientras descendían el ataúd a la sepultura, un meteoro surcó el cielo. Para Joyce, Parnell fue un símbolo de la Irlanda ideal, y la traición de los suyos se convirtió en un factor clave de su odio hacia todo lo que era cobarde y sórdido en su país. La sensación de traición fue una experiencia traumática para los irlandeses en general, que quizá comenzaron a darse cuenta de que el problema nacional no era solo la dominación externa. Recordemos la escena del Retrato en la que Stephen abjura de todas sus lealtades: papa, rey y país.

			Pero el suceso más traumático y heroico (con todas las comillas que se le quieran poner) de la historia del Dublín del siglo XX fue el Levantamiento de Pascua de 1916. El propio nombre ya le confiere un aura religiosa, muy apropiada para sus mártires de la libertad. El país se quedó sorprendido, incluso molesto, y aunque nadie disputó la entrega de sus líderes, el fracaso fue casi inevitable, acompañado, por supuesto, de la pena de muerte. En la corte marcial, su líder, Padraic Pearse, afirmó: «Puede parecer que hemos perdido, pero no... nos hemos mantenido leales al pasado, y entregado una tradición al futuro»22. Era una acción que llevaba años preparándose, y en julio de 1914 ya se habían entrado clandestinamente armas en Dublín. La acción fue breve. La mañana del lunes de Pascua los dublineses no prestaron mucha atención a unos grupos de milicianos que se paseaban con su equipo improvisado. Tampoco era algo tan insólito como para parecer ridículo. De repente empezaron a llegar noticias de que un grupo había tomado la central de Correos, izado una bandera tricolor y de que Pearse había leído su proclama. Al sur del río se desplegaron más milicianos en St. Stephen’s Green, y un joven profesor de Matemáticas, Eamon de Valera —que posteriormente sería presidente de la República de Irlanda—, vigilaba el puerto de Kingstown. Pero las tropas inglesas no tardaron en entrar en la ciudad, y al poco una cañonera bombardeaba Sackville Street. Pronto Correos estuvo en llamas, y el domingo por la noche todo había terminado. Un total de 3430 hombres y 79 mujeres fueron arrestados: no solo los que habían estado presentes en la rebelión, sino los que había tenido parte activa en el movimiento. Catorce personas fueron fusiladas entre el 3 y el 12 de mayo, un hecho que hizo ganar muchos adeptos a la causa. Pero, en general, los dublineses no aprobaron el levantamiento. Muchos irlandeses se habían alistado en el Ejército inglés para combatir en la Primera Guerra Mundial, y sus mujeres solían calificar a los nacionalista de haraganes. La ironía era que, en plena ofensiva del Somme, Inglaterra debía dedicar 40 000 hombres a controlar Irlanda.

			En este marco crecen las primeras obras de Joyce, cuyo tema es el carácter —sobre todo moral— de Dublín, y en sus sucesivos tratamientos añade intuiciones más profundas y asociaciones más complejas. La perspectiva filosófica alcanza alturas cósmicas y cómicas, y de repente, en el Retrato, la vida del protagonista se articula en una serie de experiencias cruciales: la conciencia de uno mismo, de la familia, de las palabras, del estímulo sexual, del miedo religioso, del despertar artístico. Joyce representa la fricción del personaje y la ciudad en un estilo en el que la dicción y la sintaxis se adaptan a la maduración de la sensibilidad, donde pasamos de la simplicidad del niño que ve el mundo en la pura onomatopeya al adolescente que queda extasiado por unos pájaros o una joven en la playa.

			A Joyce, que siempre sacaba el mejor partido del lenguaje diario de sus conciudadanos, la evocación verbal de la ciudad le permite hacer hincapié en el contraste entre la limitada significación de las palabras y la riqueza de sus connotaciones. En el Retrato, siempre parece que hay mucho más de lo que se dice, que el discurso de la ciudad es demasiado rico y efervescente para poder captarlo entero, y hay palabras y frases que quedan flotando, como hojas que recorren la ciudad al capricho del viento.

			Joyce, patriota a su manera, sustituirá la rebelión armada por la inmortalización literaria: su Dublín pasará a la historia de la literatura, y el tiempo y su influencia literaria la convertirán una de las capitales de las letras europeas.

			
JOYCE: UN ESBOZO BIOGRÁFICO


			James Augustine Aloysius Joyce nace en Dublín el 2 de febrero de 1882. Fue el mayor de 10 hermanos, dos de los cuales murieron de tifus. La cuestión más candente del momento era la independencia de Irlanda: como ya hemos visto, en aquella época el líder irlandés era Charles Stewart Parnell, «el rey sin corona de Irlanda». John Joyce, el padre de James, ferviente seguidor de Parnell, había trabajado de agente electoral para él, una ocupación que casaba perfectamente con su temperamento sociable y su facilidad de palabra. En 1880 había conseguido que salieran elegidos diputados por la ciudad de Dublín dos miembros del partido de Parnell, y, en parte como recompensa por esa proeza, lo habían nombrado recaudador de impuestos de la ciudad con el considerable salario de 500 libras al año. Poco después se casó. Vivían de manera holgada, pues John Joyce había heredado propiedades que le proporcionaban una renta de 315 libras al año, y su abuelo le había regalado 1000 libras por su veintiún aniversario.

			Así pues, James Joyce vino al mundo en un entorno en el que no le faltaba de nada. Cuando tenía seis años, su padre decidió enviarlo al Clongowes Wood College, un internado que ha sido descrito como el «Eton de Irlanda», y que pertenece a los jesuitas. A los seis años y medio de edad Joyce era el alumno más joven, pero parece que fue feliz. Uno de sus compañeros mayores (los mayores tenían dieciocho años) lo recordaba años después como «el chaval más espabilado de los pequeños»; y el Stephen del Retrato que se mantenía «fuera del alcance de los rudos pies y de vez en cuando fingía correr» contrasta sorprendentemente con las copas de plata y trofeos atléticos que el auténtico James Joyce llevaba a casa.

			Pero John Joyce no era un tipo de hombre que supiera mantenerse próspero durante mucho tiempo. Pendenciero, bullanguero y feliz, gastaba a manos llenas, invertía mal y era muy popular por su prodigalidad con el dinero, su atractiva voz de tenor (que su hijo había heredado) y un gran caudal de historias divertidas, historias que su hijo recordó toda su vida y utilizó en sus libros. El punto de inflexión que le hizo pasar de la opulencia a la pobreza coincidió con la caída de Parnell, y siempre estuvo conectado con él en la mente de John y James Joyce.

			En aquella misma época John Joyce perdió su cargo. Las razones son complicadas: bajo la nueva Ley del Gobierno Local de Irlanda, su cargo dejó de existir; además, John Joyce lo había abandonado sin permiso para hacer campaña por algunos candidatos de Parnell en Cork; también parecía que sus cuentas no estaban del todo claras. En todo caso, con la nueva ley no se nombró ningún cargo equivalente. Había gastado dinero con mucha liberalidad e hipotecado su propiedad; estaba demasiado acostumbrado a vivir a lo grande como para poder administrar su reducida renta y empezó a gastar el capital, que, naturalmente, comenzó a decaer rápidamente. Toda su vida siguió siendo un apasionado admirador de Parnell, y se mantuvo en la certeza de que de alguna manera había sido traicionado junto con su líder. Sospechaba del clero católico, y se volvió violentamente anticlerical. Después de la caída de Parnell, la fortuna familiar de los Joyce no hizo sino menguar. James tuvo que abandonar Clongowes dejando algunas tasas sin pagar, y durante el resto de su educación ya no volvió a estar interno. Durante unos meses, quizá más, asistió a una escuela de los Hermanos Cristianos irlandeses, aunque la única referencia a ello en el Retrato es que a la señora Dedalus nunca le gustó la idea. Después asistió al Belvedere College, jesuita, y finalmente a la Universidad Católica de Dublín, que en aquella época estaba a cargo de la orden de los jesuitas. Durante esa época la familia Joyce, a la que se iba añadiendo un niño casi cada año, se fue acostumbrando a vivir en condiciones de una sordidez cada vez mayor: a menudo tenían que empeñar sus enseres domésticos, los cobradores de morosos los visitaban con frecuencia y solían tener que mudarse a toda prisa de casa por no poder pagar el alquiler atrasado.

			A los dieciocho años Joyce se estrenó en la literatura con una reseña de la obra de Ibsen Cuando los muertos despertemos, y después de que se publicara en la Fortnightly de Londres y le pagaran un cheque de doce guineas, tanto su familia como sus amigos se tomaron en serio su afirmación de que quería ser escritor. Estudió italiano y francés en la universidad. Descuidó sus estudios académicos, pero leía mucho e intentaba escribir versos. Posteriormente compuso una obra de teatro basándose en el modelo de Ibsen, pero la consideró un fracaso y la destruyó. Después comenzó a escribir unas breves composiciones en prosa que denominaba «Epifanías».

			Esta es la fase a la que había llegado James Joyce al final de sus veinte años, edad a la que su contrapartida en la ficción, Stephen Dedalus, completa las experiencias descritas en Retrato del joven artista. Joyce planeaba publicar las «Epifanías» en un pequeño volumen que, extraído de sus papeles después de su muerte, se publicó en Estados Unidos. Pero Joyce cambió de opinión y siguió escribiendo una novela autobiográfica en la que se incluían las «Epifanías».

			La novela se tituló Stephen el héroe. Sobrevivió más o menos una cuarta parte del manuscrito, que también se ha publicado tras la muerte de Joyce, aunque este lo calificó de «redacción escolar». Está escrito con una prosa afectada que, han sugerido los críticos, copia el estilo de Walter Pater. Otra de sus influencias fue la prosa del cardenal Newman, y quizá la tercera el estilo de Arthur Symons, cuyo libro The Symbolist Movement in Literature Joyce admiraba enormemente. Nos ofrece muchos detalles de su vida que fueron omitidos en el Retrato.

			En su época universitaria solía llevar trajes arrugados y casi nunca se lavaba23. Después de graduarse en la universidad se fue a París a estudiar Medicina, pero no tardó en abandonarla.

			Tenía una buena voz de tenor, y en 1904 ganó la medalla de bronce en la Feis Ceoil, una competición de música clásica de Dublín. Ese mismo año conoció a Nora Barnacle, que había nacido en Galway y era camarera de pisos, paseando por la calle. Cuando él la abordó, ella le contestó con desparpajo, dándole pie a seguir hablando. Como él llevaba una gorra de marinero, ella creyó que lo era, y como tenía los ojos azules, pensó que era sueco. Nora Barnacle quizá le habría parecido vulgar a cualquier otro escritor de su época; pero como Joyce siempre buscaba lo extraordinario en lo ordinario, decidió que era distinta24. En una carta le dijo que su cuerpo era «musical y extraño y perfumado»25. Juntos abandonaron Dublín para trasladarse a Trieste, por entonces parte del Imperio austrohúngaro donde Joyce creía, erróneamente, que tenía un trabajo de profesor en la Berlitz Language School. Pero todo había sido un engaño y al final consiguió un puesto en Pola, fundada durante la persecución de Jasón y Medea tras el robo del Vellocino de Oro. También formaba parte del Imperio, y hoy de Croacia. (Cuando, años después, le hablaban a Joyce de utopías democráticas, afirmaba que nunca había sido tan feliz como cuando vivía bajo el descuidado gobierno del emperador austrohúngaro.) Pero posteriormente regresó a Trieste, donde comenzó a enseñar y donde vivió la mayor parte de los diez años siguientes. A finales de 1905 nació su hijo George (más conocido como Giorgio).

			Al principio Trieste no le agradó, pero pronto empezó a encontrarle similitudes con Dublín: era una ciudad populosa pero pequeña, todo el mundo parecía conocerse, y Joyce también se sintió muy atraído por el dialecto.

			Pero frustrado al principio con la vida en Trieste, Joyce se mudó a Roma a finales de 1906, aceptando un trabajo en un banco. Pero Roma le desagradó y regresó a Trieste en 1907, cuando nació su hija Lucia. Recordando las azotainas de los jesuitas, jamás castigó a sus hijos: «hay que educarlos con amor, no con castigos», decía26.

			A mediados de 1909 regresó a Dublín para visitar a su padre e intentar publicar Dublineses. También montó el primer cine de Irlanda, el Volta Cinematograph, que fue bien recibido, pero que se hundió cuando volvió a Trieste. Para mitigar sus permanentes problemas monetarios, intentó importar tweed irlandés a la ciudad donde vivía.

			En 1914 publicó Dublineses, con un contrato editorial poco ventajoso: solo insistió en que los diálogos fueran impresos con guiones en lugar de las tradicionales comillas inglesas, alegando que las comillas son «frías y dan impresión de irrealidad»27.

			En 1915 Joyce se quedó sin alumnos por culpa de la Primera Guerra Mundial y se trasladó a Zúrich, donde comenzó a interesarse por el socialismo y donde probablemente conoció a Lenin en un café que ambos frecuentaban. En 1918 se declaró en contra de todos los Estados, y vio con simpatía el socialismo individualista expuesto por su compatriota Oscar Wilde en El alma del hombre bajo el socialismo. (Por otra parte, identificaba en Wilde una característica de su propia personalidad: era un hombre entristecido que canta a la alegría.)28

			Poco a poco fue adquiriendo fama como escritor de vanguardia, y se fue a París a terminar el Ulises, gracias al patrocinio de Harriet Shaw Weaver, activista política y directora de The Egotist, una revista cultural, que le concedió una subvención que le permitió dedicarse por completo a escribir. Joyce, que siempre tuvo problemas oculares, fue operado nueve veces por el doctor Louis Borsch, y en la década de 1930 viajó a menudo a Suiza para tratarse los ojos y los problemas de esquizofrenia de su hija Lucia. Allí la trató Carl Jung, que tras leer el Ulises afirmó que su padre también padecía esquizofrenia, y que eran dos personas que se dirigían al fondo de un río: ella se hundía mientras su padre se zambullía.

			En París, Maria y Eugene Jolas cuidaron de Joyce durante los muchos años que estuvo escribiendo Finnegans Wake. De no ser por su apoyo y por el constante respaldo económico de Harriet Shaw Weaver, es posible que sus libros ni hubieran existido ni se hubieran publicado. En su revista literaria Transition, los Jolas publicaron diversos fragmentos de Finnegans Wake con el título de Work in Progress, que escribía casi ciego con sus ojos legañosos. A finales de 1940 Joyce regresó a Zúrich huyendo de la ocupación nazi, y con sus contactos ayudó a 16 judíos a huir de esta persecución.

			Uno de los temas omnipresentes en la obra de Joyce es la religión, y, como veremos, en el Retrato se refleja su rechazo de la religión católica, que explicaría en una carta a Nora Barnacle:

			Mi mente rechaza todo el orden social existente y el cristianismo: el hogar, las virtudes reconocidas, las clases sociales y las doctrinas religiosas [...] Hace seis años abandoné la Iglesia católica con un odio feroz. Me parecía que los impulsos de mi naturaleza me imposibilitaban seguir en ella. Le declaré una guerra secreta cuando era estudiante y rechacé los puestos que me ofrecía. Con ello me convertí en un mendigo, pero conservé mi orgullo29.

			De todos modos, siguió asistiendo a la misa católica y a la liturgia divina ortodoxa, sobre todo durante Semana Santa, más que nada por razones estéticas. Si bien ya no creía en el fondo en la religión, es evidente que toda su obra es de raíz católica y que nada se entendería de ella sin la religión. Joyce le dijo al escultor August Sutter que de su educación católica había aprendido a «ordenar las cosas de una manera que resulte fácil de analizar y juzgar»30.

			Su relación con Irlanda también fue siempre de amor/odio. Desde sus tiempos universitarios siempre había dicho que «Si Irlanda debe convertirse en una nueva Irlanda, primero debe hacerse europea»31, y en un texto de 1917, publicado en Il Piccolo della Sera, había escrito:

			Irlanda ha traicionado a sus héroes, siempre en los momentos difíciles y siempre sin recibir recompensa. Irlanda ha enviado al exilio a sus creadores espirituales, y luego se ha enorgullecido de ellos. Solo ha servido fielmente a un único señor, la Iglesia católica, que, sin embargo, tiene la costumbre de pagar a sus fieles con recompensas a largo plazo32.

			El 11 de enero de 1941 Joyce fue intervenido en Zúrich de una úlcera de duodeno perforada. Al día siguiente entró en coma. El 13 de enero despertó y le pidió a la enfermera que llamara a su mujer y a su hijo antes de volver a perder la consciencia. Murió quince minutos después. Le faltaba un mes para cumplir los cincuenta y nueve años.

			Fue enterrado en el Cementerio Fluntern de Zúrich, y en el funeral el tenor Max Maili cantó «Addio terra, addio cielo» de la ópera L’Orfeo de Monteverdi. Aunque en aquella época había dos diplomáticos irlandeses de alto rango en Zúrich, ninguno asistió al funeral, y el Gobierno irlandés le negó el permiso a Nora para repatriar los restos de Joyce. Cuando el secretario del Departamento de Asuntos Exteriores fue informado de la muerte de Joyce, preguntó si había muerto como católico. Nora le sobrevivió diez años, y fue enterrada a su lado, junto con su hijo Giorgio, que falleció en 1976.

			
«RETRATO DEL JOVEN ARTISTA»

			La autobiografía como género

			La tendencia autobiográfica de la ficción obedece a la exigencia de un mayor detalle por parte de la novela realista, pues es evidente que donde más puede profundizar el escritor es en la realidad de su propia experiencia33. Es lo que ocurre en las dos novelas más influyentes del siglo XX: el Ulises de Joyce y En busca del tiempo perdido de Proust. En ambas, el novelista condensa el mundo dentro de su mundo, y si se ha dicho a veces que El tiempo perdido es una novela escrita para explicar por qué se escribía, es porque el autor necesita todos los disfraces de sus personajes para reflejar todo el prisma de su personalidad. A otra escala, lo mismo ocurre en Ulises: todos los personajes son voces que resuenan dentro del propio Joyce, y crean un tapiz fantasmagórico en el que resuenan y se cruzan a través de la guía de los protagonistas: Leopold Bloom y Stephen Dedalus.

			Pero Stephen Dedalus tiene su propia novela de formación en cuanto que artista, una novela que bebe de las nuevas formas estéticas que desarrollarán T. S. Eliot y Ezra Pound en poesía: la obra se fragmenta en partes que se yuxtaponen sin cortes ni explicación alguna, creando una nueva inmediatez expresiva y una manera de presentar la realidad más acorde con el flujo caprichoso de la conciencia. La obra pierde la cómoda estructura de presentación, nudo y desenlace, y se mueve en precario equilibrio sobre el alambre. El arte literario se convierte en un funambulismo para el que no todos los autores están dotados.

			En el Retrato del joven artista, Joyce se convierte en su propio héroe a través de Stephen: el trasfondo dublinés se hace uno con el personaje y el tema de la novela no es otro que la formación del propio carácter, no tanto por voluntad propia, sino como consecuencia inevitable de los sucesos que se concatenan; no fruto de lo que en la novela clásica se llama lógica narrativa, sino que ahora cada autor impone una nueva lógica que procede de la propia estructura de la obra. En este caso se trata de una novela de formación que poco a poco deriva hacia una Künstlerroman, una novela de artista, porque su héroe busca la heroicidad en el arte: su formación como persona va indisolublemente unida a su formación como artista. En este sentido, el Retrato se une a una larga tradición literaria entre la que encontramos el ciclo de Wilhelm Meister de Goethe, El destino de la carne (Way of All Flesh) de Samuel Butler, Las tribulaciones de Richard Feverel (The Ordeal of Richard Feverel) de George Meredith, o, ya en el siglo XX, Hijos y amantes (Sons and Lovers) de D. H. Lawrence, La montaña mágica (Der Zauberberg) de Thomas Mann, Servidumbre humana (Of Human Bondage) de William Somerset Maugham o El ángel que nos mira (Look Homeward, Angel) de Thomas Wolfe, por citar las más conocidas.

			A primera vista, el Retrato parece una recreación más o menos costumbrista —al igual que los relatos de Dublineses— de los primeros veinte años de la vida de Joyce. El primer intento novelístico de Joyce, Stephen Hero34, era poco menos que una sucesión de episodios autobiográficos en forma de novela que carecían, sin embargo, de la forma y la peculiaridad estilística del Retrato. Sabemos que el Retrato fue el resultado de numerosas revisiones y afinaciones, y la labor de condensación de Joyce se puede observar, por ejemplo, en el desplazamiento de la familia Joyce de la prosperidad a la pobreza, que en Stephen el héroe se muestra a través de una sucesión de carros de mudanza, y en el Retrato se resume en el episodio en el que Stephen llega a casa y escucha contar a sus hermanos que están buscando un nuevo alojamiento. La escena es muy breve, pero vemos claramente que la mudanza es algo habitual en la familia.

			Es una escena en la que el estilo de Joyce se despliega en todo su esplendor: el paso de ese entorno sórdido que es su casa a la epifanía de sus hermanos cantando a coro conjuga la verdad y la belleza que recorren todo el relato. La prosa de Joyce ha de ser mordaz y precisa para abrir esa experiencia que le hace capaz de encontrar algo hermoso en ese momento, imaginamos, de incertidumbre y crisis familiar. Pero esa belleza es matizada:

			Stephen se quedó unos momentos escuchando antes de ponerse a cantar con ellos. Escuchaba con dolor de espíritu el tono de cansancio que había detrás de aquellas frágiles voces frescas e inocentes. El camino de la vida parecía haberlos agotado antes incluso de emprenderlo.

			Aunque parezca un movimiento extático, Joyce proyecta hacia el futuro lo que les va a deparar esa experiencia. Cuando dice que «El camino de la vida parecía haberlos agotado antes incluso de emprenderlo», está haciendo una predicción diría que casi sapiencial: está hablando en nombre de toda la pobreza dublinesa, de generaciones y generaciones de familias destrozadas por los avatares de la historia, de padres enfangados en un círculo de miseria del que no se puede salir, de una rutina sórdida cuya única evasión es el alcohol; pero allí están sus hijos, y el canto y la miseria son dos caras de la misma tradición.

			Génesis y publicación

			El Retrato es una novela de prolongada y meditada génesis. El 7 de enero de 1904, Joyce envió una obra de ficción filosófica a la revista literaria Dana, pero su director la rechazó alegando que no podía publicar un texto que era incapaz de comprender. En 1904, el día en que cumplía veintidós años, Joyce comenzó Stephen el héroe, que incorporaba ya algunos aspectos de la filosofía estética que expondría en el Retrato. Trabajó en el libro hasta mediados de 1905, y se llevó el manuscrito con él cuando se trasladó a Trieste ese mismo año. A pesar de que en esa época se dedicó a los relatos de Dublineses, siguió trabajando en Stephen el héroe. Cuando alcanzó las 914 páginas manuscritas, Joyce consideró la obra medio acabada, pues había completado 25 de los 63 capítulos proyectados. Pero en septiembre de 1907 abandonó la obra e inició una revisión completa del texto y su estructura, cuyo resultado fue el Retrato. En 1909 la obra ya había tomado forma, y Joyce le enseñó el borrador de algunos capítulos a Ettore Schmitz (más conocido por el sinónimo de Italo Svevo), uno de sus alumnos de inglés, como ejercicio. Schmitz, que era un escritor respetado (y que seguiría siéndolo con los años), quedó impresionado, y con su aliento Joyce siguió trabajando en el libro.

			En 1911 tuvo un arranque de cólera por los repetidos rechazos de los editores al manuscrito de Dublineses35, y se cuenta que Joyce arrojó el manuscrito a las llamas, de las que lo rescató su hermana Eileen. Su hermano Stanislaus, en cambio, afirma que simplemente se cansó de la obra y la abandonó.

			Joyce, a la hora de seleccionar el material para su obra, había reciclado el intento anterior de explicar su estética y su juventud que es Stephen el héroe y su cuaderno de notas de Trieste sobre la filosofía de Tomás de Aquino, que acabaron componiendo los cinco capítulos que integran el libro36. (Y todo lo que había evocado/explorado en Dublineses.)

			Stephen el héroe, el ur-Retrato, fue escrito mientras terminaba Dublineses, y aunque calificaría el libro de «basura»37, tampoco lo es tanto, y una comparación entre los dos libros es toda una lección de cómo un autor adquiere un criterio artístico y lo aplica a rajatabla. Lo que en el Retrato es forma, aquí resulta amorfo; y si el Retrato es un mundo, aquí aún es el borrador de Dios. Stephen aparece perdido en una multitud de hechos y amigos, y, sobre todo, no se ve el sentido último de la obra, su quidditas.

			Joyce eliminó muchos episodios y transformó otros: la conversación final con Cranly, por ejemplo, errática en Stephen el Héroe, resulta llena de significado en el Retrato. O el encuentro con los Hermanos Cristianos en las rocas de Bull Wall, un detalle insignificante en Stephen, adquiere una carga simbólica en el Retrato, en el que estos marchan hacia el oeste en formación, mientras que Stephen, estático y solitario, mira hacia el este en el puente.

			Si Stephen está escrito desde el punto de vista de un narrador omnisciente en tercera persona, el Retrato adopta el estilo libre indirecto, un cambio que refleja el desplazamiento del centro narrativo a la conciencia de Stephen. Todo, personajes y sucesos, adquiere relevancia desde su perspectiva y desde lo que pretende narrar en cada capítulo. Nada se menciona de manera gratuita, o porque formara parte de su infancia o juventud, sino porque desempeña una función narrativa. En cierto modo, se trata de una novela sobre la adquisición del lenguaje y la asimilación de los distintos discursos que percuten en un individuo para (de)formarle. Así, al principio, el pequeño Stephen recibe sus primeras impresiones del mundo a través de una palabra que es casi una representación sonora de la realidad en forma de la «vaquita que hace mu», y todo es de una inocencia casi pueril. Al final, se trata de un joven que reflexiona sobre el mundo con un gran bagaje cultural que ha ido aprendiendo con los años y los jesuitas, y que ha adquirido una enorme sofisticación expresiva. A lo largo del libro, se van añadiendo capas de lenguaje, desde la detallada descripción del infierno en los ejercicios espirituales hasta el lenguaje tosco de sus compañeros de clase: todo acaba componiendo el personaje: él es un hijo del lenguaje, de la palabra, y nos tememos que, si Dios existe, solo puede ser eso.

			En 1913, Yeats recomendó la obra de Joyce a Ezra Pound, que estaba compilando una antología de sus versos. Pound le escribió a Joyce, y en 1914 este le mandó el primer capítulo del Retrato sin acabar. A Pound le gustó tanto que insistió para que la obra se publicara por entregas en la revista literaria londinense The Egotist, una publicación que pretendía recoger la obra más vanguardista del momento. Joyce se apresuró a terminar la novela, y se publicó en dicha revista en 25 entregas, desde el 2 de febrero de 1914 al 1 de septiembre de 1915.

			Más complicado fue encontrar un editor inglés para la novela acabada, por lo que Pound intercedió para que se publicara en una editorial americana, B. W. Huebsch. Apareció el 29 de diciembre de 1916. The Egotist Press la publicó en el Reino Unido el 12 de febrero de 1917, y Jonathan Cape se encargó de publicarla en 1924. En 1964 Viking Press publicó una versión corregida supervisada por Chester Anderson, basándose en el manuscrito de Joyce, en una lista de correcciones y correcciones marginales a las pruebas, edición que ahora se considera la edición canónica. Fue el texto utilizado por la cuarta reimpresión de la edición de Everyman’s Library, la edición Bedford y la edición de Oxford World’s Classics.

			El «Retrato»

			La dificultad de explicar el argumento de una novela como el Retrato no es su enrevesamiento ni su complejidad, sino, precisamente, su simplicidad o inexistencia. Como novela de formación o aprendizaje, tiene que desembocar en una consecuencia o catarsis, en algo que refleje el cambio operado por el protagonista en su periplo vital. En el caso de Stephen la consecuencia de toda la novela es la huida, el exilio, el rechazo de todo lo que lo ha conformado a lo largo de la novela. «¡Vete! ¡Vete!», se reproduce en una de esas entradas de diario con las que termina el libro, no tan caprichosamente, en cuanto que Stephen, después de haber soportado los múltiples discursos que componen el libro (el familiar, el religioso, el político, el de los amigos, el de las mujeres), de repente inicia su propio discurso, no en forma de diálogo con sus amigos, como cuando le explica a Cranly sus teorías estéticas, sino en forma escrita. En el último capítulo nos encontramos con dos textos ya de puño y letra de Stephen: el mediocre y complicado poema que le escribe a su enamorada, y ese diario que, colocado al final, es el puente que le ha de conducir a esa nueva vida, pues él es ya ese nuevo Stephen que va a salir de su pasividad y adquirir una posición activa en el mundo. Y encontramos también, en esos textos, una suerte de oración en la que combina su residuo religioso con lo que es casi su miedo al futuro: «Anciano padre, viejo artífice, ayúdame y no me abandones ni ahora ni nunca».

			Ese «anciano padre, viejo artífice» no es, desde luego, el padre del protagonista, sino el propio Dédalo, él mismo en cuanto que antecesor: el personaje mitológico que le da nombre. Recordemos que Dédalo era un hábil arquitecto y artesano cuyo gran logro fue la construcción del laberinto de Creta. Pero Dédalo también peca de orgullo antes de la construcción del laberinto: tan orgulloso estaba de sus logros que no podía soportar la idea de tener un rival. Su hermana había dejado a su hijo Pérdix a su cargo para que aprendiese las artes mecánicas. El muchacho era un alumno capaz y dio sorprendentes muestras de ingenio. Caminando por la playa encontró una espina de pescado. Imitándola, tomó un pedazo de hierro y lo cortó en el borde, inventando así la sierra. Unió dos trozos de hierro por un extremo con un remache y afiló los extremos opuestos, creando así un compás. Dédalo tenía tanta envidia de los logros de su sobrino que cuando un día estaban juntos en lo alto del templo de Atenea en la Acrópolis de Atenas, aprovechó la oportunidad y lo empujó. Pero la diosa, que favorece al ingenio, le vio caer y cambió su destino transformándole en un pájaro bautizado con su nombre, la perdiz. Este pájaro no hace su nido en los árboles ni vuela alto, sino que anida en los setos y evita los lugares elevados, consciente de su caída. Tras el incidente con Pérdix, Dédalo fue expulsado de Atenas. Se dirigió entonces a Creta, el reino de Minos, donde se puso al servicio del monarca. El dios Poseidón se había irritado con Minos por no cumplir la promesa de sacrificarle el mejor de sus toros y en consecuencia provocó que Pasífae, la esposa del soberano, se apasionara por el animal. La reina pidió a Dédalo que la ayudase a satisfacer sus deseos, y el artesano construyó una vaca hueca de madera donde se ubicó Pasífae en posición supina. El Toro cubrió a la reina, quien nueve meses después dio a luz al Minotauro, un varón mitad humano, mitad toro. Por orden de Minos, Dédalo construyó el laberinto para encerrar al monstruo. El laberinto era un edificio con incontables pasillos y calles sinuosas que se abrían unas a otras, y parecía no tener principio ni final. Pero Minos también encerró a Dédalo con su hijo Ícaro en el mismo edificio. Dédalo deseaba escapar de su prisión, pero no podía abandonar la isla por mar, ya que el rey mantenía una estrecha vigilancia en la costa. Dado que Minos controlaba la tierra y el mar, Dédalo decidió huir por aire. Así, él y más gente se pusieron manos a la obra para fabricar alas para él y su hijo Ícaro. Recolectó plumas de diferentes tamaños, ató las más grandes con hilo y las más pequeñas con cera, y le dio al conjunto la suave curvatura de las alas de un pájaro.

			Como vemos, el apellido de Stephen, Dedalus, es ya una invitación a la huida, y es como si desde el principio ya supiéramos que va a huir. Durante toda la novela Stephen ha sido un niño obediente, estudioso y atento. En un momento del Capítulo II se nos dice que

			Ese espíritu de camaradería pendenciera que había observado últimamente en su rival no había arrancado a Stephen de sus hábitos de tranquila obediencia. Desconfiaba del alboroto y dudaba de la sinceridad de esa camaradería, que le parecía un lamentable anticipo de la edad adulta.

			Esa «tranquila obediencia» es la actitud principal de Stephen durante casi todo el libro. Más que aceptar, se empapa de la realidad que le rodea, y da la impresión de que la suya no ha de ser una rebelión precipitada ni vacía. Esa «camaradería pendenciera» que a veces resulta en una travesura que podría confundirse con rebelión no es su estilo. La actitud de estudio de Stephen es una actitud de búsqueda, de algo que le construya como persona y sustente algo más profundo. Su huida, en este sentido, como señala William York Tindall, tiene tres aspectos: uno negativo, que es la huida de una situación intolerable; una positiva, que es la búsqueda de la libertad para crear; y una romántica, una especie de expansividad byroniana, un ensanchamiento explorador38. Pero es que esa búsqueda de la belleza, esa preocupación por la estética, por definirla, por acotarla, por hacerla corresponder en su obra, es otra huida: la de su sórdido entorno familiar: el harapiento Stephen, obligado a mudarse constantemente de vivienda, busca algo estable y permanente. La reescritura de su vida en la belleza no es ni más ni menos que otra huida de la patria, el hogar y la religión: un destino.

			En su formación hemos escuchado las voces de su padre y sus maestros para que se convierta en un caballero, un atleta, un patriota y, por encima de todo, un buen católico. Al principio Stephen no se cuestiona nada, pero poco a poco vemos cómo se siente traicionado por todo aquello en lo que ha confiado, y, de hecho, el primer capítulo acaba con su primera rebelión contra el padre Dolan, que la ha castigado injustamente, una rebelión de la que sale victorioso.

			La red que pretende apresarle podría resumirse en una serie de palabras clave: disculparse, admitir, someterse, obedecer, confesar, comulgar, adaptarse. Resumen la autoridad social, la eclesiástica y la familiar. Solo liberándose de esas redes conseguirá escapar, encontrar «el estilo de vida o de arte mediante el cual tu espíritu pueda expresarse con completa libertad».

			Al ser esta huida una consecuencia del aprendizaje, cada uno de los cinco capítulos de la novela revela un estadio del desarrollo de Stephen. El primer capítulo nos muestra su infancia en Bray, una población al sur de Dublín, y su educación en Clongowes Wood. El segundo incluye su infancia en Blackrock (otra población al sur, pero no tan lejana), el traslado a Dublín, el primer año en Belvedere, la visita a Cork y posteriormente la visita al prostíbulo: en él la infancia se transforma en adolescencia. El tercero explora los problemas de la adolescencia, el pecado, la culpa, la confesión y la comunión: los sermones desempeñan una función clave, pues encarnan un recurso literario básico: la exageración. El cuarto capítulo es muy breve, pero fundamental: se inicia con el arrepentimiento y la austeridad, y en él Stephen rechaza el sacerdocio (que ha llegado a contemplar) católico por una entrega prácticamente sacerdotal a la prosa laica. La gran revelación, la epifanía clave del libro, es la visión de esa chica que camina por la playa: «Los ojos de ella lo habían llamado y su alma había saltado a esa llamada»: eso es también un sacerdocio, no el del sexo ni el del amor, sino el de la búsqueda de ese instante que se transfigura en ese momento que pocos saben apresar llamado belleza39. En el último capítulo ha abandonado ya toda veleidad religiosa y transforma esa visión en un momento estético. Todo el capítulo es un trayecto hacia sus pensamientos escritos: la universidad, su teoría estética, el mediocre poema y su último diálogo con Cranly son el material de este capítulo, el más extenso, en el que eclosiona como escritor; ya no es un niño ni un adolescente que absorbe el discurso de otros: ahora elabora su propio discurso, y toda la novela es ese discurso.

			Se ha dicho que con esa división en cinco partes Joyce quería rendir un homenaje al drama isabelino, sobre todo a su adorado Shakespeare40. Otras analogías sugieren la sinfonía clásica (aunque esta suela tener cuatro movimientos) o el poema.

			Primer capítulo

			El primer capítulo lo componen cuatro secciones separadas sin transición: la primera y más breve corresponde al Stephen bebé; en la segunda ya lo encontramos en la escuela, socializando en el patio, el aula, el dormitorio común y la enfermería; la tercera se centra en la cena de Nochebuena; y la última se centra alrededor de su conflicto con el padre Dolan y su victoria (aunque no tanta) sobre él.

			Los fragmentos están separados por asteriscos, y, como veremos, se trata de un montaje casi cinematográfico. Recordemos que Joyce era un gran aficionado al cine como medio de expresión, y que en 1916, cuando se publica el Retrato, estamos todavía en la época del cine mudo, un medio aún en mantillas donde la vanguardia la componen David Ward Griffith y Serguei Eisenstein41, que había ideado el «montaje», mediante el cual la yuxtaposición de imágenes aparentemente inconexas creaba un efecto concreto en el espectador. En el capítulo, Joyce alterna su casa y la escuela, y en ambos casos seguimos con el tema de la adquisición del lenguaje.

			El primer fragmento tiene apenas unas páginas, y corresponde, quizá, al primer recuerdo verbal consciente de Stephen: ese párrafo sin puntuación sobre la historia de «la vaquita que hacía mu»; un par de canciones; gente que da palmas; el calor de mearse en la cama; los vecinos, personas distintas, pertenecientes al «exterior» de su familia. Aprende a discernir qué es su familia y qué no.

			El salto a la complejidad del segundo fragmento es digno de la elipsis de 2001: Una odisea del espacio. Aquí la vida ya es lenguaje: lo primero que le preguntan es cómo se llama, y su nombre resulta ya chocante: «¿Qué nombre es ese?», le espeta quien se lo ha preguntado. En este fragmento se alternan la experiencia del momento, el recuerdo y el pensamiento, y la conciencia ya los asocia libremente, por paralelismo, antítesis o imágenes recurrentes. La obsesión verbal de Joyce se hace presente en la fijación con las palabras: ese «cinturón» que es una prenda pero también un instrumento de castigo; la ambigüedad también de la palabra suck en inglés, que significa pelota (en el sentido de adulador), pero que también es el ruido del agua cuando cae por el desagüe; la diferencia o el parecido entre «cáncer» y «cancro», uno para los animales y otro para las plantas. Él es un artista porque ya se fija en estas cosas.

			Su complejidad reside quizá en la manera abrupta de pasar del interior al exterior: pero es que el niño Stephen está aprendiendo lo que es la memoria, y Joyce tenía a Giordano Bruno, que escribió ampliamente sobre la mnemotecnia, como uno de sus grandes referentes. En este fragmento la mente de Stephen está y no está en el presente: está comprendiendo su funcionamiento, y eso es lo que nos relata: su obsesión con la zanja de los urinarios, lo que le lleva a pensar en su madre, a cuyo regazo quiere volver, y quizá a la sensación placentera de orinarse en la cama.

			Hay otra huida, una huida instintiva que es la del campo de rugby, de la melé, de la confusión. El comienzo de la escuela no es más que un magma de voces, un caos de comportamiento y palabras cuya respuesta no conoce, cuando los niños se ríen de él porque dice que besa a su madre antes de ir a la cama y luego afirma lo contrario, y al final ya no sabe qué contestar:

			Todos los chicos le parecían muy raros. Todos tenían padres y madres y ropas y voces diferentes. Cómo anhelaba estar en casa y reposar la cabeza sobre el regazo de su madre. Pero no podía: y qué ganas tenía de que el juego, el estudio y la oraciones terminaran, y volver a la cama.

			Vemos, pues, que la impresión que le produce la escuela es la de una huida doble: la inmediata y posible (volver a la cama) y la otra anhelada e imposible (con su madre). Pero ninguna puede darse, y se tiene que conformar, primero, con la huida imaginaria de volver a casa, (que concibe con todos los detalles de la imaginación que le permiten estar allí), y luego con esa otra huida intermedia que es su estancia en la enfermería, un lugar neutro: hay un seglar al cargo, y hay otras normas, más laxas, y ninguna obligación, ni deportiva ni docente.

			La conversación con su compañero Athy le lleva a pensar en la palabra «política», que permitirá entroncar con el siguiente fragmento. El personaje de Athy sirve de gozne entre el mundo de la escuela y el mundo familiar, y cuando este le confiesa que en su casa también se habla de política, se lo dice en un tono de complicidad resignada, como algo desagradable que hay que aguantar porque son niños, y los demás son adultos.

			La evocación del traslado de Parnell a Irlanda nos lleva a la cena de Nochebuena, donde encontramos esa discusión de política entre Dante, que es como Stephen llama a esa falsa tía (en realidad una tal señora Conway, que vivió una temporada con ellos, que en la novela se llama Riordan) y el señor Casey, donde el tema es, naturalmente, la turbia relación entre la Iglesia y la política, o, mejor dicho, la intromisión de la Iglesia en la política irlandesa. (Recordemos que incluso en la actualidad el 92% de la escuelas de Irlanda están controladas por la Iglesia católica: es decir, las dirige la Iglesia pero con dinero público.) El tema de la discusión de la cena es la negativa de un feligrés a pagar el diezmo por la osadía de la Iglesia a meterse en política42. Se trata de una discusión que no puede dejar de recordarnos nuestras propias discusiones familiares y las que presenciamos por televisión, donde la víscera y el fanatismo sustituyen a cualquier razonamiento. Parnell, naturalmente, acaba saliendo a colación como el punto de conflicto principal, y el argumento básico de Dante contra él es su boda con una divorciada. Stephen se da cuenta de que eso nunca traerá nada bueno: eso es lo que aprende de sus mayores: es su idea de la política. Quizá no entonces, porque aún es pequeño, pero, en retrospectiva, y resulta significativo que introduzca esa escena como presentación de la política y la familia. Cuando era un niño, el discurso no eran más que palabras sin sentido. Ahora, el discurso es violento, incluso entre gente que acaba de compartir la cena de una fecha tan señalada como la Nochebuena, y el padre, que intenta imponer paz mientras reparte lonchas de pavo, no puede dejar de comentar que «Somos una desdichada raza de besasotanas», un comentario que provoca en Dante un comentario de viva indignación: «Somos la niñita de los ojos de Dios. No los toques, dice Cristo, pues son la niñita de mis ojos». Es, de hecho, una sensación de raza elegida que los hace sentirse tan solitarios y desamparados como los judíos de Israel entre los árabes: Irlanda es un reducto entre islas de nórdicos infieles, que resiste los embates de la violencia y la opresión. El trágico comentario del señor Casey: «¡Fuera Dios, he dicho!», zanja una discusión que, hemos de suponer, se reitera a cada cena para que Joyce la inmortalice.

			El último fragmento del primer capítulo nos devuelve al mundo escolar. Pero ahora ya no se trata de sensaciones, sino de la aparición del discurso de la complicidad, el secreto y el deseo. Han pillado a unos alumnos que intentaban huir en un coche. No está claro si por haber bebido vino de misa o por haberse masturbado juntos. Stephen no entiende muy bien la connotación de toda la historia. Cuando alguien dice que los pillaron «cascándosela» en los urinarios, Stephen no entiende a qué se refieren, ni tampoco la alusión al afeminamiento de ese alumno que llaman «Lady Boyle» porque siempre se está haciendo las uñas.

			Un tema que Joyce no podía dejar de sacar a colación era el de los castigos físicos. Mientras están dando clase de Latín con el padre Arnall, entra el prefecto de estudios, al parecer una figura aterradora que se pasea por las clases en busca de alumnos díscolos. La amenaza de «El padre Dolan vendrá a veros cada día» es suficiente para aterrorizar a los niños. Este discurso del miedo cierra los discursos que introducen el mundo de Stephen en el primer capítulo: el descubrimiento de la verbalidad en el niño se va sofisticando hasta desembocar en el poder de la palabra justiciera. Stephen decide denunciar el castigo del padre Dolan ante el rector: un auténtico acto de fe en el poder de la palabra, porque ¿cuál será la reacción del rector cuando Stephen se queje de otro profesor? ¿Cerrará filas con él en una actitud corporativa que Stephen no contempla, o le abrirá los brazos para impartir justicia? Fijémonos en que Stephen, en esa visita, a pesar de que se plantea si el rector no se pondrá de lado del padre Dolan, no se arredra. Lo que más le intimida es la solemnidad del lugar, el hecho, incluso, de abandonar el edificio del refectorio y entrar en «el castillo», donde está la residencia del rector, en una escena de resonancias kafkianas.

			Con el rector, Joyce encuentra el reverso del discurso violento jesuita del padre Dolan, el del castigo y la letra con sangre entra. El rector es un hombre comprensivo, amable, un jesuita de los de «Dime, hijo», que capea el temporal con una diplomacia absoluta. Sí, dice, el padre Dolan, ha sido injusto, pero quizá solo fue un malentendido. Pero le da la razón a Stephen, y es reivindicado.

			Al final, cuando se lo cuenta a sus compañeros y es vitoreado por ellos por haberse atrevido a lo que nadie ha osado y haber salido victorioso, Stephen comprende el valor de la palabra y la humildad. Su discurso ante el rector no ha sido sofisticado pero sí valiente.

			Segundo capítulo

			El primer fragmento se abre con la imponente presencia del tío Charles y su tabaco negrísimo y maloliente, e introduce a Stephen en el mundo del deporte de la mano de Mike Flynn, un exentrenador fracasado que linda con la miseria. Es un mundo relacionado con los mayores de una generación anterior a su padre: gente inmovilizada en el Dublín petrificado y eterno de tabernas y leyendas. Y la leyenda, recordemos, no es más que una mitologización de una anécdota que pretendemos convertir en relato, y quién sabe si en historia43. Pero todavía hay muchas cosas que Stephen no comprende:

			Se repetía para sí las palabras que no entendía hasta aprendérselas de memoria: y gracias a ello alcanzaba a atisbar el mundo real que los rodeaba. El momento en que él también participaría en la vida del mundo parecía cada vez más cerca, y en secreto comenzaba a prepararse para ese importante papel que según él le esperaba, aunque ahora solo llegara a discernirlo vagamente.

			Como si percibiera ya su destino de escritor, Stephen memoriza palabras, historias, porque sabe que serán lo que le permitirá acceder a ese mundo real que él convertirá en leyenda. Y en el envés de esta realidad está el sueño, la ficción, que en esos años es la lectura de El conde de Montecristo, que llena su cabeza de ideas románticas y de ensueños heroicos. Y será también la ficción lo que le permita evadirse de esos cambios que se avecinan en su entorno doméstico.

			El segundo fragmento comienza con los carros que vienen a llevarse los muebles para la mudanza a Dublín, una decadencia encarnada en su tío Charles, que ahora padece demencia y ya no se le puede dar ningún recado. La actitud de Stephen es amarga, porque no entiende lo que ocurre, pero no le gusta: «Concebía una crónica paciente de lo que veía, distanciándose de ella y probando su mortificante sabor en secreto». Al narrador veraz, no tiene por qué gustarle lo que narra.

			Cuando asiste a una fiesta infantil, Stephen tiene otra epifanía de cuál será su carácter, de esa distancia desde la que observará el mundo44:

			La alegría, que al principio de la velada le había parecido falsa y trivial, ahora tenía para él un aire reconfortante, transcurría alegremente por sus sentidos, ocultaba a los demás ojos la febril agitación de su sangre, mientras entre los círculos que describían los bailarines y entre la música y las risas, la mirada de ella viajaba hasta su rincón, halagadora, provocadora, escrutadora, excitando su corazón.

			Es una visión romántica, la de esa «ella», pero también el descubrimiento de que su lugar no está entre la trivialidad y la falsedad de la alegría, sino que su placer es el del apartamiento, la observación, la distancia. Que enlaza con su primera experiencia romántica: cuando los dos vuelven a casa en el último tranvía. Aquí el discurso se vuelve intuición, sentimiento: la palabra desaparece y quedan las impresiones: «Quiere que la abrace, se dijo», aceptando el coqueteo de ella, entre subidas y bajadas por la escalera que los separa.

			A la mañana siguiente, Stephen se enfrenta al papel con la idea de escribir un poema. Su primer tema es Parnell, pero lo rechaza enseguida. Tampoco hablará del beso que se ha dado con ella. Todo quedará en «la noche y de la brisa balsámica y del brillo inicial de la luna». Stephen es reacio a ensuciar su discurso literario con temas que no lo merezcan: prefiere el silencio. Se podría decir, resumiendo, que le falta una teoría estética.

			El siguiente fragmento nos muestra la representación teatral en la que Stephen va a exhibir sus dotes teatrales y su don para la imitación. Ahora va a otra escuela jesuita en la que, por obra y gracia de su padre, no paga, porque no pueden; aunque el padre, en su esnobismo, se ha negado a que vaya con los Hermanos Cristianos, que él considera la chusma de la educación gratuita.

			Encontramos en un flashback, de nuevo, el discurso de los compañeros de clase: ahora son mayores, fuman, y hablan de manera irrespetuosa y bravucona de la chicas, sobre todo de la media novia de Stephen, cosa que le irrita enormemente. De nuevo se acude al lenguaje religioso para que Stephen confiese que sale con ella: el imperativo «Admítelo» y el recitado del «Yo pecador». Hay un episodio en el que vemos que Stephen está aprendiendo la astucia y las mañas de los jesuitas: en una redacción, el padre que da Lengua Inglesa le acusa de haber escrito una herejía. Stephen comprende enseguida que no vale la pena enzarzarse en ninguna discusión, y rectifica una palabra, y, sobre todo, sabe cuál es la palabra que ha de rectificar.

			De vuelta a la escena de la representación, Stephen tiene otra epifanía, en la que al hacer recuento de los discursos, las voces que tiran de él desde diferente extremos, comprende, quizá por primera vez, que la felicidad está lejos de todas ellas:

			Ahora esas voces sonaban a hueco en sus oídos. Cuando habían abierto el gimnasio había escuchado otra voz que le instaba a ser fuerte y viril y saludable, y cuando el movimiento por el renacimiento nacional había comenzado a notarse en la escuela, se había unido otra voz que le pedía que fuera leal a su país y contribuyera a impulsar su idioma y sus tradiciones. En el mundo profano, tal como preveía Stephen, una voz mundana le invitaría a levantar la menguada hacienda de su padre con su esfuerzo, y, mientras tanto, la voz de sus camaradas escolares lo instaba a ser un compañero honesto, a proteger a los demás de cualquier culpa o disculparles o hacer lo posible para conseguir días libres en la escuela. Y fue el estruendo de todas esas voces que sonaban a hueco lo que le hizo detenerse irresoluto a la hora de perseguir sus propios fantasmas. Les prestó oídos solo durante un tiempo, pero se sintió feliz cuando estuvo lejos de ellas, fuera del alcance de su llamada, solo o en compañía de camaradas fantasmales.

			La patria, la familia, la —falsa— camaradería no son más que «voces que sonaban a hueco», pero tampoco es su discurso, que se ha de ir forjando por eliminación.

			El siguiente fragmento corresponde al discurso de la nostalgia: Stephen va a Cork45 en compañía de su padre, que ha vendido una propiedad allí, y durante el viaje este le sumerge en el mundo de su pasado, de cuando llevaba una vida próspera; saluda a viejos amigos, hablan de los muertos; lleva a Stephen a visitar la Facultad de Medicina, donde este ve la palabra feto inscrita en un pupitre: sale de allí asqueado, tanto por lo que ha visto como por lo que ha imaginado. Comprende que por la calle la gente se ríe de su padre, que no es más que un vestigio de lo que fue, un hombre ridículo. Al final, para no dejarse arrastrar en ese torbellino, se repite un mantra que lo ha de mantener anclado a la realidad.

			Soy Stephen Dedalus. Camino junto a mi padre, cuyo nombre es Simon Dedalus. Nos encontramos en Cork, Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen y Simon. Simon, Stephen y Victoria. Nombres.

			Los nombres, en efecto, nos anclan en la realidad, y la realidad es eso que su padre intenta sepultar con la palabrería del pasado. Pero no, Stephen tampoco va a caer en esa trampa.

			El siguiente fragmento corresponde al primer triunfo literario de Stephen, un triunfo que, para la familia, se reduce a su vertiente monetaria. De hecho, es un dinero que se dilapida con su aquiescencia, desde el primer momento, cuando van a comer nada más cobrarlo. Y Stephen, como si en eso también participara de ese mundo del que acabará huyendo, disfruta dilapidándolo46. Pero ni participando en ello consigue romper su sensación de aislamiento: «Sentía que prácticamente no tenía sangre común con ellos, sino que mantenía una especie de parentesco de adopción, de hijo adoptivo y hermano adoptivo». La sangre ya no es nada: solo algo que hemos heredado aleatoriamente y que no tenemos por qué aceptar.

			El fragmento acaba con su primera experiencia sexual en compañía de una prostituta. La narración se convierte aquí en sensación pura: la entrada en la habitación de ella; cómo se desabrocha el vestido; cómo lo abraza. No es erotismo, solo narración sensorial, hasta desembocar en esa frase que es casi una declaración de su teoría del conocimiento: «[Sus labios] Se apretaron contra su cerebro igual que contra sus labios como si fueran el vehículo de un habla confusa». Stephen, en el caos de hablas que habita y que están modelando su persona, descubre algo nuevo, algo que conjuga pensamiento y sensación en un «habla confusa»: es un discurso que entra por otra vía, un discurso que nada tiene que ver con la razón porque no es el pensamiento quien le ha guiado hacia los callejones donde anidan las prostitutas, sino la lujuria. La lujuria le hará ser otro porque es el momento en que la carne anula el pensamiento y solo queda esa «habla confusa».

			Ahora ha conocido el discurso de la carne.

			Tercer capítulo

			En el primer fragmento está en el aula, en clase de Matemáticas, y las prostitutas se han convertido ya en una rutina. Pero no sin sentimiento de culpa, ve «Su propia alma en busca de experiencia, desplegándose pecado a pecado». Es consciente de que su pecado se va ampliando y de que no hay expiación posible, y su mente se divide entre el temor a Dios y el orgullo de ese desafío, un orgullo muy semejante al del rebelde Satán y sus ángeles. La lujuria que ha nacido en el final del Capítulo II se enseñorea de su mente, y no es solo el placer del placer, sino también el placer de la culpa, necesario para el otro, y para que nazcan todos los pecados adyacentes que componen «la ciénaga de pereza espiritual y física en la que todo su ser se había hundido».

			Pero también es evidente que Stephen ya no se toma en serio esa doctrina del pecado, porque comienza a formularse preguntas del tipo: «¿Es válido el bautismo con agua mineral?» o «Una diminuta partícula consagrada, ¿contiene todo el cuerpo y sangre de Jesucristo o solo una parte del cuerpo y la sangre?»47. He aquí al ironista; he aquí al descendiente de Swift que pone en entredicho su religión desde dentro, desde su misma formulación y postulados. Es decir, ¿es capaz la religión de responder a las dudas que ella misma plantea? ¿Puede resolver sus propias contradicciones?

			Y como réplica a esa contradicciones que él, un adolescente, ve en su religión, propone el contundente discurso del rector a propósito del retiro espiritual en honor de san Francisco Javier, el patrón de su colegio, misionero y estrecho colaborador de Ignacio de Loyola, fundador de la orden. Este discurso principia el segundo fragmento, y funciona como antítesis a las preguntas que Stephen se ha formulado al final del primer fragmento. No literalmente, claro, sino en un sentido radical. La ironía, hija de la razón, que ha aplicado a ciertos puntos de su doctrina, no es respondida con ironía por parte del rector, porque la religión, en esencia, carece de ironía, sino con la exageración, con la amenaza, con un regodearse en las penas del infierno que, en un primer momento, puede infundir temor en un adolescente, pero que, en una breve reflexión, solo puede calificarse de literatura del absurdo.

			Porque la gran pregunta siempre es: ¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma inmortal? Y aquí Stephen no puede prescindir del concepto de «alma», al igual que tampoco ha de prescindir Joyce, aunque habitualmente utilice en inglés la palabra mind: mente, entendimiento, conciencia, memoria, que casi siempre he traducido por mente. Porque, para Joyce, el «alma» es otra cosa: es lo más íntimo, lo que nos hace individuales y solos. Utiliza la palabra «mente» para la opinión y el pensamiento, pero el alma es lo que le queda del discurso jesuítico para expresarse como artista. Es decir, esa alma que en cierto momento pensaba ofrecer a Dios, ahora la va a ofrecer a los hombres de otra manera. El concepto (el alma en cuanto que destilación última de la mente) no cambia, pero sí cambian la intención y el destinatario. El objeto del alma, la salvación, se convertirá ahora en la inmortalidad; y el destinatario ya no será Dios, sino la historia de la literatura.

			Y ello ocurre porque el discurso religioso, el discurso del alma para servir a Dios, la muerte, las postrimerías, la condenación, no es más que otra ficción, pero de un efecto muy limitado. El aparatoso discurso del predicador sobre el infierno es como una espectacular película de efectos especiales que puede darnos miedo o impresionarnos en su presencia, pero que luego, cuando se encienden las luces, se olvida por completo. La detallada descripción del infierno que encontramos a lo largo de páginas y páginas, con sus exagerados dolores, duraciones y extensiones, puede tener un efecto a corto plazo sobre un joven impresionable y sensible (pues Stephen no puede dejar de ser sensible), pero el auténtico artista no lo puede seguir, pues su intención es otra. El arte no ha de infundir miedo per se, su abanico de emociones es infinito, pero el discurso del predicador es unidireccional, despliega una gran carga imaginativa, pero para un solo uso espurio: infundir temor. Joyce lo reproduce con tanto detalle porque en el fondo le parece una gran muestra de literatura de imaginación, reconoce su mérito, pero no es eso lo que ha de buscar el artista, pues al igual que en la más vacua película de pirotecnia, no hay en él verdad ninguna.

			Pero tan eficaz es ese discurso que Stephen siente el miedo en lo más hondo, y mientras siente cómo le corroe el dolor del pecado, tiene una visión del infierno:

			Un campo de rígidos hierbajos y cardos y densas matas de ortigas. Entre los matorrales rígidos y fétidos, numerosas latas abolladas y grumos y espirales de excrementos sólidos. Una tenue luz de ciénaga ascendía a duras penas de ese estiércol a través de los encrespados hierbajos verdegrises. Un mal olor, tenue y nauseabundo como la luz, brotaba a desgana de las latas y del estiércol rancio y endurecido.

			Y la descripción de ese lugar donde se le aparecerán esas criaturas caprinas no es muy distinto del barrio sórdido en el que vive ahora. Lo que ha hecho Joyce ha sido presentar su infierno despojado de efectos especiales y detalles inverosímiles. Su infierno es su calle, y esa es su estética. Aquí vivo, y es el infierno, pero también mi patria. Lo que consigue con ello es conjugar dos de los discursos de los que va a huir y presentar una propuesta realista de infierno.

			Y a continuación, en la novela realista que sigue siendo el Retrato, Stephen se confiesa, logra la absolución, queda purificado.

			Cuarto capítulo

			El capítulo IV se inicia con esa nueva vida devota de Stephen. Ha renunciado a la lujuria y al pecado, y ordena su vida por rosarios y novenas. Mortifica sus sentidos para no experimentar ningún placer como mejor método para prevenir la lujuria. Al final de este primer fragmento se pregunta si ha enmendado su vida, y la respuesta parece que haya de ser positiva.

			En el comienzo del segundo fragmento, antes de acudir a la llamada del director del colegio, hace recuento de cuál ha sido su actitud escolar durante esos años. La define como de «mansa obediencia» hacia sus maestros, rehuyendo las malas influencias de sus compañeros más revoltosos, pero la religión comienza a parecerle algo un tanto infantil.

			Entonces recibe una oferta del director del colegio para que entre en el sacerdocio, pero una oferta, fijémonos, que suena como a tentación del demonio, porque lo que el cura le ofrece es, sobre todo, poder: «Ningún rey ni emperador de la tierra tiene tanto poder como el sacerdote de Dios». Las palabras sedosas, convincentes, que desgrana ante Stephen casi como si este fuera ya un igual, constituyen el discurso que Stephen deberá aprender si algún día desea ser como él. Es un poder, pero un poder limitado, y, paradójicamente, terrenal, porque ofrece una inmortalidad dudosa (la del alma) a cambio de renunciar a una cierta (la literaria). Y Joyce aspira a otro tipo de poder: el poder de la influencia —en el sentido que le da Harold Bloom—, el poder de dejar una huella que vaya más allá del poder terreno del sacerdote. Pero Stephen aún no ha llegado a ese pensamiento, todavía tiene que tener una reacción instintiva ante las imágenes de esa vida que su mente evoca. La conclusión es contundente: «La frialdad y el orden de esa vida lo repelían». Y luego viene otra consideración aún más importante, que constituye el puente que une a Stephen y a Joyce: «¿Qué se había hecho del orgullo de su espíritu, que siempre le había llevado a imaginarse como un ser aparte en todos los órdenes?». Es muy sencillo, si se entrega a Dios, traiciona al yo que se encarna en esa actitud de soledad y distancia que ya vimos en la fiesta infantil. Como dice Levin: «La Iglesia hubiera significado orden, pero también negación de la vida de los sentidos»48.

			Y el fragmento se cierra con su regreso a casa, donde encuentra la desoladora escena cotidiana de siempre y los mugrientos restos del té. La entrada en el sacerdocio le libraría de eso, pero no es suficiente49.

			En el último fragmento se enuncia cuál va a ser su destino ahora: la universidad. Deambula sin rumbo: rehúye la compañía de otros estudiantes y recibe la primera epifanía de este fragmento:

			Su alma había resucitado de la tumba de la adolescencia, rechazando el sudario. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! Crearía orgulloso a partir de la libertad y el poder de su alma, como el gran artífice cuyo nombre llevaba, algo vivo, nuevo y que se elevaría hermoso, impalpable e imperecedero.

			El rechazo del sacerdocio le ha hecho ver su destino profesional, su misión en la vida. Será un gran artífice. Pero ¿qué será ese «algo vivo, nuevo y que se elevaría hermoso, impalpable e imperecedero»? No tardaremos en descubrirlo. Porque mientras Stephen pasea por la playa, ve esa hermosa joven, encarnación de la belleza: «Parecía alguien a quien la magia ha transformado en algo parecido a un pájaro marino extraño y hermoso». Esa será su misión: recopilar esos fragmentos de vida que componen algo muy superior a la mera realidad, cosas transformadas por «la magia» del arte en belleza. Y eso será un sacerdocio muy superior al sacerdocio. Stephen llega aquí a esa idea del arte como conjunción de verdad y belleza. La verdad ya nos la ha mostrado Joyce con los ojos de Stephen a lo largo de la novela: ha seleccionado fragmentos de verdad, pero no la ha disfrazado. Ahora debe descubrir la belleza. Ahora esa chica ha entrado en su alma para siempre. Ese «ángel indomable» posee una cualidad angélica mayor que la del sacerdote/tentador al ofrecerle el poder del sacerdocio. Porque su cualidad universal rebasará religiones y fronteras.

			Quinto capítulo

			El último capítulo es el más extenso y complejo del libro, y en él Stephen desgrana lo que será su estética (o la estética de lo que Umberto Eco llama el primer Joyce).

			Cuando comienza el primer fragmento, Stephen es ya universitario, pero el sórdido panorama familiar no ha cambiado. Se despierta para encontrar una mesa cubierta de sobras roñosas, y él mismo va mugriento y pobremente vestido. Como artista, se siente rodeado por el manto del espíritu de la belleza, pero todavía está en una fase de búsqueda. Al menos estudia en el Trinity College, esa «pesada mole en medio de la ignorancia de la ciudad», que le ofrece el saber que necesita para sus indagaciones.
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