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			Limiar

			Chamábase Luís. Un canteiro gravou o seu nome na pedra gris que cobre o seu nicho, un dos que o Concello cede por dez anos aos que non teñen sepultura propia. É o derradeiro regalo da súa nai. A inscrición máis sinxela custa corenta mil pesetas, por iso hai moitas campas sen nome por esta parte do cemiterio. 

			Tiña trinta anos. Era viúvo, con dous fillos de trece e oito anos. Drogadicto dende os vinte. Vivía sen traballar, a conta da familia e do que sacaba de arrepañar no alleo. Era alto, moreno, de ollos verdes e ben parecido. O máis novo dos varóns dunha familia modesta de catro fillos. 

			Todos cantos seguiron de preto a súa traxectoria vital lle desexaron a morte. Todos, ao longo destes derradeiros meses, dixeron algunha vez: Oxalá morrese axiña! Agora xa morreu. Só fican as lembranzas e a tristura, pero tamén a sensación de alivio de acabaren unha loita esgotadora e inútil.

			Acabou a súa vida, mais a súa historia segue intimamente unida a outras historias que comezaron antes de el nacer e que seguirán tras a súa morte. Foi ese tecido de vidas o que eu quixen recoller nestas páxinas que hoxe remato, dun xeito simbólico, o mesmo día en que o canteiro puxo o seu nome na campa gris do cemiterio. Só o tempo dirá se as palabras son máis duradeiras cá pedra.

			Madrid, 9 de xuño de 1989

			 

			Primeira parte

			«De nenos eramos tan felices…»

		

	
		
			Rosa, a nai

			Rosa, a nai: cincuenta e sete anos, viúva dende hai dez. Catro fillos (Pablo, Alberte, Luís e Lola), dous deles drogadictos: Pablo, que morreu hai ano e medio, e Luís. Traballa como asistenta fixa nunha casa oito horas diarias.

			 

			I

			PENAS non me faltaron e traballar teño traballado abondo dende nena. E para acabar, isto. Cando xa ver os fillos criados, cando debían ser eles os que a axudasen a unha, pois velaí: a seguir loitando, e o que é peor, para nada, para ver como eles mesmos se matan, que se ven, Señor, que eu dígollo todos os días: pero ti non ves que te estás matando?, ti non ves o que lle pasou a teu irmán? E non vale de nada. Alí está: horas para atopar unha vea, fura por aquí, fura polo outro lado: os brazos, os pés, as pernas, xa non ten onde cravar a agulla. Berra e desespérase, e acaba cheo de sangue coma un cristo, dá pena velo, miña almiña, que terá esa cousa, oíu, que os colle desta maneira!

			E todos igual, aínda que os meus nunca lle fixeron mal a ninguén. Roubar, si, mais non se meten coa xente. A Pablo non o colleron nunca, a Luís, si. Ten pendentes dous xuízos e xa estivo seis meses na cadea. O primeiro xuízo é por quitarlles a unhas mulleres uns aneis. Denunciárono e despois recoñecérono, pero dixo a avogada que por iso non lle sairá moito tempo, porque non lles fixo mal, só lles pediu o que levaban e, como levaban poucos cartos, quitoulles os aneis e as cadeas de ouro. O outro é máis grave. Foi por un atraco a un banco. Enredouno un amigo, só tiña que vixiar, pero o outro levaba unha pistola e matou un garda. Tamén a el o mataron, era un rapaz novo de alí do barrio, eu coñecíao. Luís cando oíu os tiros escapou, meteuse nun bar, pero collérono e a min entroume a policía na casa, viñeron rexistrar, puxérono todo do revés, eu non sabía que facían nin que buscaban, púxenme tan nerviosa que me deu unha volta. Este fillo mátame a desgustos, e o caso é que non é mal rapaz, ten moi bo corazón, é incapaz de facerlle mal a ninguén; e Pablo o mesmo, sempre foron bos rapaces, pero as compañas, ou a desgraza, eu que sei…

			Luís empezou a ir mal cando morreu a muller. Aquela noite el durmira fóra e a ela deulle un ataque ao corazón e morreu soa, na cama. El deu en dicir que se estivese na casa non morrería. Cati tiña vinte e tres anos, igual có meu fillo. Levaban tres de casados. Ela tiña un fillo de solteira, doutro home, e co meu fillo tivo unha nena. Quen a atopou morta foi o neno. Chamouna e, ao ver que non lle contestaba, foi buscar unha veciña. Era moi pequeno, pero deuse de conta. Díxolle: A miña mamá está moi fría e non me contesta cando lle falo, coido que está morta. É un neno moi listo.

			Aquela noite Luís e mais ela discutiran; todas as parellas discuten, iso é normal, pero el queríaa moito. Dende que morreu non levantou cabeza, vai de mal en peor, di que quere acabar, todo lle dá igual, non ten ilusión por nada. Os sogros dixeron que el tiña a culpa de que Cati morrese, mais, que culpa vai ter! Tiñan agarradas como todas as parellas e o rapaz ten un pronto de mal xenio, pero ela tamén o tiña. Aquela noite el deulle un empuxón ou algo así, e ela tropezou e fíxoselle unha mazadura na cara. Pero iso non ten nada que ver co ataque ao corazón. Habíalle dar igual aínda que estivese alí Luís, iso é unha teima que se lle meteu na cabeza.

			Despois de morrer a muller, pasou anos sen querer ver os nenos. Dáballe vergonza que soubesen que estaba na cadea e que o visen tan acabado. Este ano foi a primeira comuñón da rapariga. Fomos todos. Os sogros non querían que fose Luís, mais eu díxenlles que se non ía el non iamos os demais. Arranxouse ben e daba gusto velo, e emocionouse moito de ver a pequena xa tan maior, chorou e todo. Mais non vale de nada. Eu dígolle: Luís, faino pola túa filla, faino por min, deixa iso que te está matando. Pero dígollo por dicir, porque cando o vexo así de arrastrado e de consumido non podo evitar dicirllo, mais xa sei que non vale de nada.

			Así que eu tamén me vou afacendo. Doulle o que podo, pero gardo algo para min. Agora mesmo veño de mercar este abrigo negro para saír con Ramón e non desmerecer cando imos xuntos e me presenta as súas amizades. Ramón foi o meu primeiro mozo. Agora somos viúvos os dous e volvemos andar xuntos. Saio con el os sábados e os domingos, e tamén nas vacacións. Polos meus fillos xa fago abondo, eu non son coma miña irmá que anda baldada e consumida. Despois do traballo de oito horas colleu aínda dúas casas porque non quere que seu fillo roube, e traballa ela para pagarlle o vicio. Viviu amargurada toda a vida e así segue, é a súa maneira de ser. Dende que quedou viúva non saíu da casa máis que para traballar. É máis nova ca min e parece dez anos máis vella. Non gasta un pataco nela: nin en roupa, nin en saír coas amigas, nin no cine; nada, todo canto gaña é para darllo ao fillo e el gástallo todo nesa merda, e por riba con ameazas e malos tratos; ata á miña nai, que vive con eles, a trata mal; non lle ten respecto ningún, nin consideración, e iso que o criou, porque miña irmá traballaba e foi miña nai quen lle criou o fillo. Pois non queira ver como a trata, ata un empuxón lle deu que andou a pobre media coxa varios días. Que niso os meus fillos son outra cousa: á súa avoa trátana con respecto e a min nunca me fixeron mal. Levantarme a man ou ameazarme, digo, porque roubarme, si, a Luís válelle calquera cousa. O televisor, non, porque é tan vello e funciona tan mal que non lle dan por el nin cinco pesos, mais o abrigo vouno gardar na casa onde traballo porque se está sen cartos é tan capaz de vendermo.

			Un ano por Reis mercara eu uns xoguetes e uns pantalóns para levárllelos á súa filla e mais ao neno de Cati, pois dábame pena e vergonza que nunca tivesen un regalo de seu pai. E díxenllo: Merquei isto para os teus fillos, que é unha vergonza que non teñan nunca un regalo teu. Metín os regalos nun armario e, cando os fun coller o día dos Reis, voaran. Pensei que me entraran na casa, porque non podía crer que fose el, despois de tanto como se emocionara e tantas grazas que me dera por mercar os regalos. Pero si, foi, si. Vendeunos por dous reás, segundo me contou unha veciña, alí mesmo, á porta da casa, ao primeiro xitano que pasou. É moi bo, mais cando lle fai falta para o seu válelle calquera cousa, así que eu o pouco que teño de valor, este abrigo e un bolso de pel que me regalou Ramón, e a paga do mes, gárdoa na casa da señora. Xoias xa non me queda ningunha. Tiña dous aneis de ouro e unha cadea cunha medalla da Virxe do Carme, e todo o levou o demo. Non me queda nin a alianza de seu pai, nin o reloxo de Pablo, nada. O que non me roubou vendino eu para darlle os cartos. 

			Pablo era diferente. Ese nunca pediu nada. Empezou con iso da droga nunha viaxe que fixo a Benidorm. Alí coñeceu a Cristina. Ela sempre tiña droga. Do que mercaba vendía unha parte e aínda facía cartos. Foi ela quen o meteu nese mundo. Cristina era orfa e recolleuna de pequena un matrimonio de xente maior e criárona coma unha filla. Cando coñeceu o meu Pablo xa estaba farta de dar tombos. Tiña un fillo que vivía cos avós. Agora os vellos están nunha residencia, é xente de cartos e de boa situación.O neno non sei que sería del, coido que estaba interno nun colexio, pero non o sei. Cando se xuntaron meu fillo e mais ela viñéronse meter á miña casa. Ela tiña un piso aquí, mais preferían a miña casa.

			A min gústame estar con xente e os fillos nunca me estorbaron, pero o que me condena é que ninguén limpe a casa. Alí houbo moitas veces tres rapazas novas, as que vivían cos tres fillos, e ningunha era a coller unha vasoira ou fregar un prato. Comían e bebían ata que tiñan todo porco, e alí o deixaban amoreado na pía. Aquilo parecía un cortello: nin fregaban, nin facían as camas, nin tendían a roupa que eu deixaba lavada na lavadora, nin sequera a recollían se estaba tendida e daba en chover. A min levábame o demo, e segue levándome. Como se pode vivir entre tanto lixo e tanta desorde! Pois ata que eu volvía do traballo alí ninguén pegaba golpe. E meus fillos, que sempre lles gustou ir ben vestidos e coa roupa ben pasada, a raia do pantalón ben feita, as camisas impecables, que non ían máis repasados nin máis limpos os fillos da marquesa onde eu servía, pois nada, tan contentos, non se lles ocorreu nunca dicirlles: facede isto ou limpade aquilo. Nada. E delas non sae.

			Eu con quen mellor me levo é con Maribel. É a muller de Alberte. Non están casados, mais xa levan sete anos xuntos. Nunca se meteron neses asuntos da droga. Ela era peiteadora, agora non traballa, pero vale para calquera cousa, é moi espelida, moi lista. O que non consigo é que limpe a casa, nin sequera o que lixan. Teñen un piso que dá gloria. Alberte ten agora un bo traballo e anda a pagalo a prazos. Alí hai de todo: cociña con forno, armarios, lavadora, e todo relucente, como non o usan!, e a miña casa dá noxo vela. Eu limpo e pinto, pero eles chegan e empórcano: friten calquera cousa para comer, salpícano todo de graxa, o chan, as paredes, e alí fica pingando sen que ela lle bote un trapo. Meus fillos non o van facer, non están afeitos á fin son homes, pero unha rapaza nova coma ela e que non ten nada que facer en todo o día, que traballo lle custaba deixalo como o atopou, polo menos!

			Así que á casa prefiro que non veña, porque me dá vergonza ensinala. Xa lle conto eu como é. Ten dous dormitorios e unha sala de estar, e a cociña, e unha ducha. Non teño cortinas, nin nada que se poida vender. Está todo esnaquizado, sucio, queimado…, porque Luís, cando por fin consegue atopar unha vea onde meter esa merda no corpo, fica aparvado, medio durmido, que todo lle cae das mans, e ponse a fumar e queima o chan, as butacas, as sabas, as camisas, que me dá vergonza tender a roupa tan chea de furados, claro que alí, onde eu vivo, iso é tan corrente que a ninguén lle estraña.

			 

			II


			PABLO non se amorroaba coma Luís nin nunca me pediu cartos; amañábase só, con Cristina. E tampouco tiña estas ansias que lle dan a Luís; e se as tiña pasábaas só, que eu nunca o vin así. Luís ponse a morrer se lle falta, e coido que aínda se pon peor Cristina. Cristina dóbrase polo van e fica dura coma unha pedra, cos dentes apertados, tremendo coma unha vara verde. Non hai maneira de endereitala, parece que lle soldan os ósos da espiña, e fica así, dobregada, ata que mete esa merda no corpo. Nestes casos hai que meterllo polo nariz. E que terá esa cousa, oíu, que ao minuto xa está completamente ben.

			Despois de morrer Pablo, Cristina tentou deixalo, e tamén Luís. Os dous foron a ese plan do Concello que os atende un psicólogo e despois métenos no hospital e danlles pastillas ata que lles pasa o mono. Pois con Cristina non houbo forma. Ás vinte e catro horas de estar alí chamáronme por teléfono para que fose buscala porque non quería seguir. Eu fun cun taxi e saqueina do hospital, mais ela xa sabía que tiña que deixar a miña casa. Xa llo advertira: se fas por curarte podes quedar, pero se non, terás que buscar a vida. Despois de oito anos téñolle agarimo, pero non quería tela alí mentres Luís tentaba saír dese trollo. Ela entendeuno, pero non acababa de irse. Un día sacaba unha maleta, outro algunha roupa, pero volvía sempre e, ademais, citaba na casa aos que viñan mercar as papelas, así que cambiei a pechadura para que non puidese entrar e saír ao seu antollo. Ao atopar a porta pechada entrou por unha fiestra e levou as poucas cousas que eu conservaba de Pablo: un reloxo e unha cadea cunha medalla. Foi unha cousa fea pola súa parte e que eu non merecía, mais que se pode agardar dunha persoa que non se preocupa do seu fillo nin dos vellos que a recolleron! 

			A min dáme pena, pero na casa non a quero. Mentres vivía Pablo era distinto. Agora xa teño abondo con Luís. O outro día dixéronme que morrera. Non é nada raro. Seguramente ten o mesmo ca Pablo. Eu díxenlle a Luís que fose mirar ao piso onde vive, porque a verdade é que tiña remordementos de deixala morrer soa coma un can. Pero resultou que non era certo. Díxolle que había un tipo que ía por aí dicindo aquilo, non se sabe por qué. Comentou Luís que estaba feita unha raíña, gorda e moi lucida. Agora adícase ao negocio en serio: arranxou a casa e anda ben vestida e ben peiteada. Seica daba gusto vela. E o meu Pablo morto, e o meu Luís feito un desgraciado, xa ve o que son as cousas.

			Non é que a min me pareza ben que se adique a vender droga, mais xa que está metida niso polo menos que lle saque algún proveito, que mentres viva lle luza, e non coma o meu Luís, sempre abafado, sempre arrastrado para conseguir ese veleno, e cando o consegue éntralle esa modorra que xa non dá nin o pé nin a man e así ata o día seguinte e volta a empezar, que nin é vivir nin nada.

			Pablo non era así. El estaba sempre esperto e tiña ilusión polas cousas, facía plans, compraba roupa. O televisor mercáramo el, hai xa moitos anos, e tamén mercou o vídeo. Ás veces gañaba moitos cartos. Di Alberte que se aforrasen todo o que levaban gastado en droga el e mais Cristina, que pasaba de cen millóns de pesetas. María Santísima! Non se cre. Disque gastaban entre sesenta e oitenta mil pesetas diarias. Non se pode crer. E total para matarse, que nin lles rende. Luís non gasta tanto, amáñase con moito menos, sete ou oito mil, calculo eu polo que saca das máquinas. Se máis ten, máis funde, pero eu ás veces tívenlle que ir mercar unha papela, algunha noite das que está doente e con febre, e con dúas mil pesetas xa amaña ata o día seguinte.

			Pablo vivía tamén na casa, pero nunca me pediu nada. Entraba e saía, víase con amigos e, ao final, cando xa estaba moi enfermo, xogaba partidas na casa, apostaban cartos. A min non me gustaba nada que xogasen alí. Viñan unha morea de homes e enchíano todo de fume e de cabichas, e poñíano todo perdido. Cristina ten un piso grande, moito mellor có meu, e eu pensaba por que non van para a súa casa facer todo isto? Coido que non marchaba porque tiña medo de ficar só. Estaba con Cristina, pero como ela tamén se droga non lle daba seguridade. Cando se poñía mal sempre era eu quen o levaba ás urxencias ou quen chamaba o médico. Igual podería facelo Cristina, pero non o facía. Agardaban a que eu chegase para saír para o hospital. Era coma se non se fiasen un do outro.

			Pablo tiña medo de morrer só. Iso pásalle a todo o mundo, ninguén quere morrer só, pero eles, os que se drogan, teñen máis medo porque saben que lles pode pasar en calquera momento. E fíxese o que son as cousas, ao final foi morrer só. Para min que o deixaron morrer coma un can. Aos médicos e ás enfermeiras non lles gustan os que teñen iso, dálles medo contaxiárense. Xa outra vez que estivo ingresado notei que o trataban con aprehensión. A enfermeira que lle poñía as inxeccións, viña sempre con moi malos modos: non te movas, dicíalle, como me pique pola túa culpa rabénoche o pescozo. Que non son maneiras de tratar un enfermo, pero contaban no hospital que un destes da sida cravoulle a unha enfermeira a mesma agulla que ela usara para inxectalo. Se foi así é lóxico que teñan medo. Están desesperados, ven que todo o mundo os trata con desprezo e escapa deles, e por iso se revolven e fan mal. Mais os meus fillos non son así.

			Pablo non tiña sida, só tiña anticorpos. Déronnos un papel con instruccións: que non usásemos o mesmo cepillo de dentes, nin o peite ou os asilés. E que usase preservativos. Penso que nin falta lle faría. Seguro que el e Cristina xa nin se deitaban. Durmir xuntos si, pero máis nada. Ao final pasaban as noites vendo películas no vídeo, tres ou catro cada noite, ata que se facía de día. Cando eu me erguía para ir traballar, íanse eles para o leito, ás sete da mañá, e durmían ata a tardiña; erguíanse e tomaban calquera cousa, o que eu lles deixaba preparado ou un bocadillo. Non viven como a xente normal, non teñen vontade, ou non poden, eu que sei.

			Moitas veces penso que se o deixase aquel día na casa aínda viviría. Levaba unha tempada moi mal, non comía e non facía máis que tusir. Súa irmá díxolle que fose pasar uns días con ela, a Valencia, por se estando á beira do mar se lle abría o apetito e melloraba. Mais púxose peor e levárono ao hospital. Alí foi onde lle dixeron que tiña tuberculose e anticorpos. Puxéronlle un tratamento e mellorou moito. Ás dúas semanas dérono de alta e volveu para a miña casa. Da tose estaba mellor, mais tiña afogos. Aquel día leveino a urxencias porque alentaba con moita dificultade e os beizos íanselle poñendo denegridos. Metérono na UVI e dixéronme que me fose, que se había algunha novidade xa me avisarían. Así que lles dei o teléfono da casa onde traballo e marchei. Como non houbo ningún aviso, cando acabei o traballo volvín alí e pregunteille a unha enfermeira, que non sabía nada, e despois a outra que lle preguntou a un médico. Logo de estar alí agardando máis dunha hora volveu a enfermeira e díxome que acababa de morrer.

			O que máis sinto é que morrese só. Eu xa sabía que moito non había durar, igual que o sei de Luís. Pero morrer así! Nin sequera se deron de conta de que morrera! Deixárono alí metido e, se non vou preguntar por el, nin se decatan de que estaba morto. Peor ca un can. Dixeron que acababa de morrer, e non era certo. Tiña a boca aberta, e tamén os ollos, e non llos puidemos pechar; estaba xa completamente frío.

			A meu pai pecheille eu os ollos cando morreu, e ao meu home tamén. Eu estaba ao pé deles cando morreron. Penso que así debe ser. É moi triste morrer sen ninguén da familia a carón dun, nin sequera unha persoa que lle peche a un os ollos. A min non me gustaría que me enterrasen con eles abertos. Os outros irmáns téñenos verdes coma seu pai, Pablo era o único que os tiña azuis, coma os meus. Que pensaría, miña almiña, de verse alí só, para quen ollaría. Deume moita pena deixalo ir daquela maneira, cos ollos abertos…

			 

			III

			NA miña casa, na casa dos meus pais, eramos pobres, mais non había problemas destes que eu teño cos meus fillos. Entón droga non había, iso é certo, pero si moitos borrachos. Era moi corrente que o home bebese e lle dese moi mala vida á muller e á familia toda. Ou que saísen fillos borrachos ou co vicio do xogo, sobre todo nas boas casas, que máis dunha se arruinou por ese vicio. Pero na miña non. Meu pai era moi boa persoa e seus irmáns tamén, e todos os fillos saímos serios e traballadores.

			Meu pai e meus tíos eran carpinteiros. Facían mobles e tamén caixas de mortos e maletas para os quintos. As caixas de mortos facíanse coas táboas das caixas de sardiñas. Pintábanas de negro e algunhas, as máis caras, forrábaas miña nai cun crespón negro. De moitas aldeas do arredor viñan encargar caixas a meu pai. Diso vivían ata que chegou a guerra.

			Cando chegou a guerra meu pai e seus irmáns fóronse… fóronse cos… fóronse cos roxos. El era unha boa persoa, o que pasa é que era republicano. Agora, segundo me dixeron, non é nada malo que fose dos roxos, pero despois de tantos anos oíndo falar dos roxos coma se fosen o demo, pois a min aínda me parece que non o podo dicir, que é unha cousa mala, pero coido que xa non. Meu pai non se metía cos curas nin con ninguén e sempre foi traballador e moi bo coa miña nai e con nós. Só que tiña as súas ideas e, ao empezar a guerra, foise cos roxos. Eu tiña catro anos, pero dalgunha cousa lémbrome.

			Acórdame de ver a miña nai metendo roupa nun fardelo, escarpíns e camisas. Meus irmáns preguntáronlle que por qué lle poñía ao pai a roupa nun fardelo, e ela díxolles que ía estar fóra uns días. Dixo uns días, diso acórdome, e tardou en volver unha chea de anos. Canto durou a guerra…? Pois os tres da guerra e dous que estivo nun campo deses de reconcentración e despois dous máis na cadea, porque lle fixeron un xuízo e resultou que tiña unha escopeta que non debería ter. Non sei ben que pasou, pero o caso foi que polo asunto da escopeta levárono dous anos máis á cadea. En total, sete anos fóra da casa. Cando volveu non me coñecía. 

			A meus irmáns víraos algunha vez, porque miña nai leváraos con ela cando foi velo ao cárcere. A primeira vez que foi non puido falar con el nin case velo. As mulleres que querían ver os maridos tíñanse que deitar cos gardas para conseguir o permiso. Miña nai non quería facer iso e estaba alí chorando cando apareceu o Escopeta, que era un rapaz a quen miña nai lle lavaba a roupa cando estaba de soldado na vila. Diso viviramos toda a guerra: miña nai lavávalles a roupa aos soldados e eles dábannos da comida do rancho. Eran boa xente. Á hora de xantar chamábannos aos nenos e os primeiros pratos que se enchían eran os nosos. O Escopeta díxolle á miña nai: Non chore, que agora os van sacar ao río e alí poderá velo. E así foi. Levábanos a un recuncho do río para lavárense e preto de alí había unha ponte. O Escopeta e miña nai puxéronse na ponte e dende alí puido velo e o meu pai tamén a ela. Non se puideron achegar nin falárense, mais polo menos víronse e non fixo a viaxe en balde, que case tardaba un día enteiro entre ir e volver. Despois o Escopeta conseguiulle un permiso para podelo ver na cadea e falar con el, mais a min non me levou nunca porque de todos os xeitos era unha viaxe longa e eu era máis pequena cós meus irmáns. E ademais, eu estaba vivindo cuns vecinos na vila do lado.
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