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Vértigo

			Hasta la alfombra sabe que no pinto nada aquí.

			Sisea con desdén bajo mis zapatillas. Hotel Meurice, cinco estrellas, tercer piso. Camino rozando molduras doradas con pan de oro a lo largo de un pasillo demasiado tranquilo, cuyo lujo cremoso parece querer engullirme entera.

			Casi echo de menos el caos que reina abajo. La calzada bloqueada desde la calle Rivoli hasta la Concordia. Los gritos, los bocinazos. La mitad de los policías de París —﻿no exagero﻿— empujados, desbordados. Los fans, una vorágine de teléfonos móviles, de pancartas con declaraciones de amor y ramilletes de flores envueltos en papel kraft. Los paparazzi con sus teleobjetivos tamaño bazuca. Los curiosos que se paran y se agolpan frente al hotel:

			—Pero… ¿qué pasa?

			—Es Ben Whyte. Dicen que está ahí…

			Por supuesto que ese cretino está aquí. Por su culpa, me he visto obligada a jugar a Los juegos del hambre a través de una multitud de rivales apelotonados. Casi me fusiono con una valla de seguridad mientras esperaba a que uno de los seguratas con pinganillo se dignase venir e inspeccionar la foto de mi carné de prensa para asegurarse de que no pertenezco a la especie rabiosa de los adoradores incondicionales, dispuestos a todo para acercarse al célebre objeto de su deseo.

			Y de todas mis fantasías desde la adolescencia. 

			Ben Whyte.

			El actor al que tengo que entrevistar hoy. La estrella de mi generación.

			Ben Whyte y sus ojos verdes. Y el hoyuelo que le rasga una mejilla, una sola —﻿la izquierda﻿—, cuando sonríe. Dios mío de mi alma, ese hoyuelo.

			Dios mío de mi alma, qué canguelo.

			Me está bien empleado. Por hacer la payasa. Así aprenderé a no pasarme de lista. Que si Ben Whyte esto, que si Ben Whyte aquello. Que si pongo una foto suya (a caballo, con armadura) de fondo de pantalla en el trabajo. Y venga a comportarme como una frívola descerebrada. Y a tragarme todas sus películas. Una especie de recreo mental, con el cerebro en barbecho, entre un drama germanoserbio y un documental sobre la extinción de las especies. Poco a poco, sin querer, planté mi bandera y me apropié del castillo, del caballo y del caballero.

			Cada loco con su tema. Todo el mundo tiene sus pequeñas obsesiones. Todo el mundo sueña despierto alguna vez. Pero yo soy periodista de cine de L’Œil Hebdo, el primer magacín cultural de Francia. Debería haber visto venir el peligro.

			Cuando trabajas en L’Œil, no solo tienes el privilegio de que te gasten sin parar las mismas bromas («Ah, vaya, ¿eres becaria?»). También puedes acercarte a las estrellas. Un poquito. A veces. Por ejemplo, cuando hay una gira promocional mundial con escala en París. Tenemos «grandes oportunidades», como dicen los agentes de prensa.

			Y es así como una acaba atrapada al fondo de un pasillo de un hotel de lujo en una cálida tarde del mes de marzo.

			Me cago en las «grandes oportunidades».

			Suites 312 y 314. Frente a las puertas, cuesta pasar por alto el caballete con el cartel xxl de la superproducción que nos venden hoy: rascacielos en ruinas, un caos de chatarra retorcida que parece suplicar al cielo. El taquillazo se llama Z-End. «Z» de zombis, pero sobre todo de ¡zas! ¡Ni rastro de hoyuelo!: en primer plano, desgreñado y zarrapastroso, el último superviviente de la humanidad hace una mueca de fastidio. Porque el fin del mundo es triste. Y los muertos vivientes son tan estúpidos como un intestino delgado.

			Ayer por la mañana intenté, en vano, convencer a mi redactor jefe. Bernard Teyssier-Turpi —﻿a quien todos, incluidos su mujer y su dentista, llaman BTT﻿— me llamó a su despacho. A juzgar por el baile de sus cejas, encanecidas y pobladas, estaba convencido de que me estaba haciendo el regalo del siglo: 

			—Adivina a quién vas a entrevistar mañana.

			Muchas gracias. Que me guste mirar fotos del Himalaya no significa que quiera palmarla en su cumbre.

			Inmediatamente, traté de quitarme el muerto de encima; nunca mejor dicho: en primer lugar, Z-End no es más que un enorme parque temático virtual para frikis necrófilos. ¿Por qué ayudar a vender ese engendro publicando una entrevista? ¿De verdad nos necesitan para algo esos panzer de la cultura desechable globalizada? ¿Eh, BTT? Solo que, en realidad, todavía en shock, me limité a decir:

			—Pero, Bernard, esa película es un bodrio.

			BTT dio una calada a su cigarrillo electrónico, que burbujeó como una pajita en el fondo de un vaso, y replicó:

			—¡Nos ha jodido mayo con sus flores! Es Ben Whyte. Dos páginas, para el lunes.

			Con todo el respeto para mi jefe y para la mayoría del público internacional, el tipo es cualquier cosa menos un regalo. Como decimos en el oficio, es un cliente difícil. En román paladino: el quídam se desayuna un periodista cada mañana.

			En 2016 se largó de un plató de la cadena estadounidense NBC en pleno directo. El presentador tuvo la ocurrencia de hacerle leer las minúsculas letritas de una tabla de optometría. Ben Whyte es notoriamente miope; cegato como un topo, vaya. El gag no le hizo ninguna gracia y se negó. El otro, erre que erre… Y se quedó más solo que la una. Portazo, corte a publicidad, escándalo.

			Al menos, yo no planeo endosarle unas gafas.

			En 2021, durante una fiesta en un yate frente a la costa de San Bartolomé, arrojó por la borda el teléfono móvil de un tipo que intentaba fotografiarlo a hurtadillas. Si se conformó con el móvil fue solo porque otros invitados le impidieron in extremis practicar el lanzamiento del semoviente.

			Por último, está lo de Seúl, el año pasado. En el marco de una gira promocional como esta, en un hotel como este, expulsó manu militari —﻿agarrándolo por el cuello de la camisa﻿—, al periodista coreano que lo entrevistaba. «Un error de traducción», dijeron.

			Son solo tres explosiones entre muchas otras. «Mi estrella» es una bomba. Yo tengo una cita dentro de un cuarto de hora y casi puedo oír el tictac del temporizador.

			La suite 312, abierta de par en par a un tropel de iniciados, hace las veces de sala de espera. Entra uno, sale otro. La gente se agolpa en el pasillo, de pie contra una pared o incluso sentada en el suelo.

			Leve murmullo. Excitación contenida.

			Justo al lado, el acceso a la 314 está custodiado por un par de gigantes imperturbables, cariátides dopadas con anabolizantes, traje negro y cabeza rapada. Si esos dos son de la prensa, yo soy Bob Esponja.

			La puerta no está cerrada del todo. Hasta nosotros llega el rumor de la entrevista en curso. De repente, Su Voz. Imposible confundirla con cualquier otra. Profunda, amplia y vibrante como la obertura de una ópera de Wagner.

			Estoy a punto de sufrir una crisis cardíaca. En alemán.

			Sigo clavada en el pasillo, soñando con un triple baipás, cuando aparece Françoise Saunier, la agente de prensa que organiza todo esto. 

			—¡Yujuuu, Marianne!

			¿Cómo que «yujuuu», si apenas la conozco? Y, sin embargo, me recibe como si acostumbrásemos a pasar nuestras tardes libres pintándonos la una a la otra las uñas de los pies. Supongo que será para poner un poco de humanidad en esta maquinaria de hacer dinero. Mua, mua. Vaharada de perfume: flores en polvo, con una nota de cabeza migrañosa. Miro su cabello rubio, cortado al ras, sus gestos vivaces, el maquillaje que disimula el cansancio y las arrugas. Calculo que debió de empezar en el oficio cuando yo estaba en la guardería… Probablemente ninguna de las dos hemos cambiado mucho desde entonces. Bien por ella; una penita lo mío.

			—¡Veinte minutos! —﻿¿Cómo?﻿—. ¡Los demás se van a morir de envidia! Te hemos conseguido veinte minutos con Ben.

			Veinte minutos. No lo entiendo. ¿No quedamos en que era una rueda de prensa? Una fábrica de promo. Una masacre. La versión hollywoodiense de la distribución masiva. Cada uno su entrevista liofilizada, en minisegmentos de cuatro o cinco minutos como máximo, y que pase el siguiente. Bueno, normalmente.

			Veinte puñeteros minutos. No estoy lista. No estoy a la altura. No tengo suficientes preguntas. No tengo suficientes puntos de vida, como dicen en los videojuegos.

			Quiero irme a casa. Ahora mismo.

			Como no es telépata, mi interlocutora no me oye gimotear. Ella cree que está tratando con una auténtica profesional, no con una párvula retrasada, atrapada por error en un trabajo de adultos. En cualquier momento me van a desenmascarar: «¿Y tú qué haces aquí, bonita, has perdido a tu mamá?».

			Pues no. Todo lo contrario. Françoise Saunier me mira radiante, esperando que yo también me ilumine.

			—Ya verás, Ben es increíble. Muy muy simpático, muy sencillo. Incluso me atrevería a decir que es auténtico…

			No me digas más.

			¿Qué significa «auténtico»? Aquí nada es «auténtico», excepto quizás el elegante mobiliario de la suite 312, en la que finalmente entro.

			El interior está abarrotado. Esquivo trípodes de cámaras, busco un asiento libre, no lo encuentro, me abro paso hacia el fondo, donde se alza una especie de bufé de snacks, bebidas en plan barra libre, repostería variada y una pila multicolor de macarons de Ladurée. Mordisqueo uno de frambuesa; es de color rojo brillante, algo pegajoso, y me arrepiento al instante. Solo me faltaba terminar con una sonrisa de vampiro.

			Justo antes de ir a revolotear hacia otra víctima, Françoise Saunier me da la puntilla: 

			—Y, sobre todo, no lo olvides, Marianne, nada de preguntas personales. Le horrorizan.

			Mira tú. Como si fuera a preguntarle el color de sus calzoncillos, o su postura tántrica favorita. Vale, pero ¿y si se me escapa? ¿Qué pasa si cruzo la línea por error? Por ejemplo, ¿está permitido preguntarle sobre sus orígenes sin que me salte a la yugular? Ben Whyte no es estadounidense. Antes de que a los diecinueve añitos le tocase la lotería de Hollywood, nació como un simple mortal en Auckland, Nueva Zelanda. Desde entonces no para de cosechar triunfos. Tres Globos de Oro, un premio de interpretación en Cannes, aunque ningún Óscar todavía.

			Nota mental para luego: no mencionar los Óscar bajo ningún concepto.

			Picoteo otro macaron. De vainilla, esta vez, porque combina con el marfil de los dientes. Lamo el azúcar de los dedos; intento calmarme un poco anticipando el alivio que sentiré después. ¿Qué son veinte minutos en la vida de una persona? Una insignificancia. Un trayecto en metro. Una buena ducha.

			«Nada de preguntas personales» y hasta luego, Lucas.
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Apocalypse Now

			Está oscureciendo. No tengo ganas de encender la lámpara de la mesilla. Ni siquiera de cambiarme de ropa. Me quedo tirada a los pies de la cama para purgar mi vergüenza. En sentido literal y en sentido figurado: la mancha de café en mis vaqueros no se ha secado del todo. Aún desprende ese escalofrío húmedo de la vergüenza.

			Hace un rato, fue lo primero que vio Ben Whyte. Mi muslo. El derecho. Pintarrajeado desde la cadera hasta la rodilla.

			—Sírvete algo de beber —﻿me había dicho la buena de Françoise.

			Hace dos horas que repaso la película en bucle. La espera interminable, lidiando con el canguelo y la impaciencia, un pase por la derecha (todo saldrá bien), uno por la izquierda (de esta no salgo con vida). La enorme jarra humeante que acababa de coger, cuando la Gentil Organizadora se materializó por última vez detrás de mí: «Vamos. Te toca».

			Di un respingo.

			No se hace esperar a una estrella: había que entrar ipso facto en la suite 314. Y, entonces, ¡zas!, jamón cocido a la arábica. Todo el contenido de la jarra por encima. Un litro entero, a la altura del muslo. El montón de servilletas que me agencié al vuelo para limpiar el desastre no sirvió de mucho.

			«This is Marianne Corvo, from the French magazine L’Œil Hebdo. Acaba de sufrir, ejem, un pequeño percance…».

			And this is Ben Whyte.

			Me abraso.

			Estoy en la réplica exacta del salón que acabo de dejar, otro guardamuebles Luis XV o XVI, no tengo ni idea del Borbón en cuestión. El único hombre que reina aquí es él. Imponente, inmóvil y lánguido en el delicado oropel de su sillón, como si se dispusiera a impartir justicia, con el mentón apoyado en el puño.

			Cualquiera diría que posa para el cartel de un drama inédito de Shakespeare. Poder y tinieblas. Solo faltan las pieles de armiño y la corona torcida. Por lo demás, desde la barba corta hasta los mechones castaños alborotados, desciende directamente de Ricardo III: Ben Primero, alias el Taciturno, tan acogedor como un puente levadizo en pleno asedio.

			¿Cómo se puede ser tan corpulento y grácil al mismo tiempo? Y, dicho sea de paso, tan maleducado. No se levantó, no esbozó un gesto ni dijo una palabra, ni siquiera un «¡acércate, plebeya!». (O, en V. O. con gorguera: «Come forth, thou flithy slob!»). Se limitó a mirar fijamente mi muslo humeante.

			Flanqueándolo a diestro y siniestro, un hombre y una mujer, también sentados, me miraron avanzar a toda prisa —﻿chap-chap, plof-plof﻿— con esa mezcla de desdén y distracción que solemos reservar para los gruesos insectos enamorados de las farolas en las noches de verano.

			Ella es morena; él, flaco. Están borrosos.

			Françoise Saunier, detrás de mí, intentó presentármelos. Gente de la Golden Lion, el gran estudio que produce la película. Normal. No se conoce a estrellas de esta magnitud si no es en presencia de un par de barreras de contención. Sin embargo, no entendí sus funciones exactas. Ni sus nombres. Con el alma y la piel ardiendo, a duras penas recordaba el mío.

			No hay nada más turbador que reconocer a un desconocido. Ben Whyte solo ve una mancha; yo solo veo a sus personajes. Todos reunidos en el mismo cuerpo, sobre el mismo sillón. Cada detalle de ese rostro me resulta más familiar que mi propio reflejo. El mentón casi demasiado largo, una hermosa mandíbula de perdonavidas. El labio superior lo bastante fino como para que te den ganas de morder el otro, más carnoso. La nariz muy recta, las fosas abiertas, semilleros de ira.

			Y los ojos, sobre todo los ojos. Alargados, rasgados, ligeramente caídos. De perro apaleado. Pero ningún chucho callejero, maltratado o no, tiene esa mirada de un verde selvático. Musgo, torrentes y abetos. El territorio de un lobo.

			¡Alto ahí con mis delirios de cinéfila! El lobo no es un animal doméstico. Es una especie peligrosa. Este ejemplar, más que cualquier otro, loco de aburrimiento en su jaula de oro. Cuando la encargada de prensa se marchó para dejarnos «a solas», tuve que resistir el impulso de aferrarme a su falda. Al cerrarse, la puerta emitió un imperceptible clic carcelario.

			Fue entonces cuando me pareció que lo mejor sería sentarme en la primera cosa disponible.

			La primera cosa disponible era un ser humano.

			El cuarto en discordia. Cómodamente arrellanado en su sofá. Difícil pasarlo por alto. Sin embargo, y que nadie me pregunte cómo, lo confundí con un cojín. Cuando aterricé pesadamente en sus rodillas, todo el mundo soltó un gritito, incluida yo. Salté como un demonio en el infierno, directa a la mesa de café.

			Vibraciones. Tintineos. Un vaso rodando hasta el borde del tablero. Ben Whyte dijo: «Oh, God».

			Algún día quizá saque una buena anécdota de esto. La clase de historia que nos gusta alargar, al final de una velada, para entretener a la galería. «¡Venga, Marianne, cuéntanos otra vez cómo te sentaste encima de Ben Whyte!». «Que no fue encima de Ben Whyte, tíos, no fue encima de Ben Whyte. Pero esperad, que la cosa no acabó ahí…».

			Algún día, pero no esta noche ni en un futuro próximo. Esta noche me reconcomo en la oscuridad, soñando con meterme en un contenedor de basura y cerrar la tapa, esperando a los servicios municipales.

			La estrella se removió un poco en su asiento. Recibí su mirada gélida en plena cara. Con el subtítulo obvio: «¿Nos ponemos a ello o qué coño?».

			Qué coño.

			Dije: «What…».

			Repetí: «What…?». Y luego nada.

			La nada más absoluta.

			Había preparado unas preguntas. Las había traducido, me las había aprendido de memoria. Las había repasado esta mañana en el trabajo. Después en el metro. Luego en la suite contigua, donde obviamente se quedaron atrapadas, en compañía de los macarons.

			Él se inclinó hacia delante. Un mechón de pelo cayó sobre su frente: «What… what?».

			¿Que qué es qué?

			Me fijé en el dibujo horrendo de su camiseta: una cabeza en descomposición hurgándose el oído con la lengua. Y justo encima, impreso en letras góticas gris sobre negro, el nombre de algún oscuro grupo de metal: The Dead Cherries. Las cerezas muertas.

			Muertas. Dead.

			Braindead, The Walking Dead… Shaun of the Dead… Evil Dead.

			Z-End.

			—¿Qué se si…?

			Dead…

			—¿Qué se si…? ¿Cómo es rodar con zombis?

			Sí, realmente pregunté eso.

			—Bueno, yo… Espere. ¿Cómo que con zombis?

			—Ejem… Quiero decir…

			(Nada en absoluto).

			—¿Es distinto que con… humanos?

			Naufragio. Titanic. Lusitania.

			Las aletas de la nariz de Ben Whyte palpitan.

			—No son reales, lo sabe, ¿no? Los zombis. Y en Parque Jurásico los dinosaurios tampoco. Espero que no esté muy decepcionada.

			—Ah, no, para nada. Solo quería saber si había… esto, disfrutado… —﻿todavía nada﻿— de un buen polvo.

			Estupefacción en las filas.

			Estábamos de acuerdo. Nada de preguntas personales.

			Pero nunca hablamos de los lapsus.

			Y, acto seguido, me lancé a arreglarlo. De cabeza:

			—¡No, no, NO! Crew, crew, no screw!… Un equipo. Un buen equipo. No el… no un…

			Algo se iluminó en los ojos de Su Majestad.

			A su izquierda, la mujer morena se empequeñeció. A su derecha, el flacucho empuñó lentamente su teléfono móvil. Detrás de mí, el sofá emitió un leve chillido de angustia.

			El silencio se estiró.

			Tic, tac.

			Ben Whyte se pasó la mano por la barba. Una mano de estrangulador. Grande, gruesa, cuadrada. Con un anillo de metal gris en el meñique, coquetería de mafioso.

			Se tomó su tiempo para encender un cigarrillo. Dunhill rojo. Como si no estuviéramos allí. Ni yo ni los esbirros de la Golden Lion ni las leyes antitabaco. El hotel incluso le había proporcionado un magnífico cenicero de cristal de Baccarat, ya saturado de colillas.

			Finalmente, con demasiada calma, envuelto en una voluta de humo tentador, dijo: 

			—Siéntese al menos. A ver si por fin empezamos en serio esta fucking entrevista.

			«Fucking».

			Tic, tac.

			Me apresuré a obedecer, teniendo mucho cuidado de no aplastar a nadie. Así que esta vez casi me siento en el vacío. Por algún milagro, una de mis nalgas encontró el reposabrazos del sofá. Y allí me quedé en equilibrio inestable.

			Él apagó el cigarrillo recién encendido.

			—La escucho.

			—Yo también.

			—¿Perdón?

			—Perdón.

			—…

			—Esto, de acuerdo. Entonces. A propósito de los zombis…

			—Ah, otra vez. ¿Sí?

			—Hum… Bueno, yo… ¿Le gustan?

			—¿A quién, a mí? ¿Quiere decir como espectador?

			—Sí, pero no… Oh, no, nada…

			(… de preguntas personales.)

			—Usted…, o sea…, al otro. ¿Le gustan?

			—¿A qué otro?

			—El otro… En Z-End…

			—¿Mi personaje?

			—Sí, eso. A él. ¿Le gustan?

			—¿Ha visto la película?

			—Por supuesto, yo…

			—Entonces… tiene que haber notado que él se pasa el tiempo cortándolos en trocitos, a los zombis, ¿no? Mientras que ellos intentan zampárselo. ¿No?

			—Sí.

			—Entonces ya tiene la respuesta a su… pregunta. Bueno, eso creo.

			—Pero… No necesariamente. La carne roja, por ejemplo… Nos encanta, y sin embargo…

			…

			No sé qué me pasó. Con la distancia, me atrevo a diagnosticar un episodio delirante. Los de la Golden Lion se miraron entre sí, probablemente preguntándose si intervenir o dejar que Ben Whyte hiciera él solito el trabajo sucio.

			Y él dijo: 

			—Deduzco que no es usted vegana.

			Treinta segundos de silencio, mirándonos a los ojos. Treinta segundos en ese verde interminable son una eternidad.

			Y luego dije «no» con la cabeza, con tanta vehemencia que la horquilla que sujetaba mi moño salió disparada como una rana a la fuga y rebotó a sus pies.

			Frunció los labios. A través de un espeso velo de vergüenza y cabello, lo vi inclinarse hacia delante. Creí que iba a recoger la horquilla. Pero no. Permaneció doblado, con los brazos cruzados, como bajo el efecto de un intenso dolor.

			Demasiado, es demasiado.

			Quise disculparme. 

			—Pues ahora mismo lo dejo… Perdón por haber sido tan pegajosa.

			Acabo de comprobarlo y dije «pegajosa».

			Clumpy, en lugar de «torpe». Clumsy.

			Una vez más traicionada por el inglés. Y eso que mi año de Erasmus en Dublín tampoco está tan lejos. Desde esa ajetreada etapa de inmersión en la Guinness, todos consideran, yo la primera, que soy bilingüe. La idea de pedir un intérprete para la entrevista de hoy ni siquiera se me pasó por la cabeza. Todavía doblado en dos, Ben Whyte emitió una especie de hipo. Y luego otro. Un perceptible temblor le recorrió los hombros.

			Los espasmos de la risa floja.

			Se incorporó de repente; intentó hablar, medio asfixiado, con los ojos anegados en lágrimas, y vuelta a empezar. Fue la aparición del hoyuelo, esa alegre fisura en su mejilla, lo que terminó por derribar las últimas defensas que me quedaban. Podría haber estallado en sollozos allí mismo, pero su hilaridad venció a mi llanto. Mi bolso resbaló al suelo, me tambaleé al borde del reposabrazos y de un ataque de nervios.

			Tardé en darme cuenta de que él se había calmado por fin; de que yo era la única que estaba tronchándose de risa en aquella antesala del infierno. Recogí mis cosas, pensando en las temibles cejas de BTT cuando se enterase de la noticia. La entrevista, amigo mío, puedes esperarla sentado e ir despidiéndote, como yo.

			Casi había alcanzado la puerta cuando…

			—Eh… Espere…, ¿cómo se llama?

			—Corvo. Marianne Corvo.

			—Marianne, ¿no quiere intentarlo al menos… un poco más?

			Me quedé de una pieza, casi menos estupefacta que el trío de cancerberos.

			—Venga, vuelva.

			Maldición.

			Me miró obedecer, con esa gran sonrisa canalla que le levanta los pómulos, le alarga un poco el mentón y causa desmayos entre las multitudes. Tan diferente de la fiera hosca y altanera del principio.

			Logré la hazaña de sentarme normalmente.

			—¿Cuántos años tiene, Marianne? 

			Mira qué bien. Cambio de roles.

			—Veintiocho.

			—Caramba, creí que era más joven. ¿Es usted periodista desde hace tiempo?

			—Unos cinco años.

			—Ah, vaya, quién lo diría.

			Zasca en toda la boca.

			—¿Sabe a quién me recuerda?

			No me lo diga. ¿A Borat? ¿A Dos tontos muy tontos? Me importaba un comino. Divisé mi pobre horquilla, que yacía olvidada cerca de su elegante zapato de cuero negro.

			—A Peter Sellers. ¿Lo conoce?

			Mira por dónde. Casi acierto. El añorado Peter Sellers. Enorme actor cómico de los años sesenta. Célebre por sus papeles de desastre andante, sobre todo en El guateque (sabotea una fiesta) y La pantera rosa (sabotea una investigación).

			—Lo que daría por conocerlo…

			¿Este tío sabrá que Sellers murió antes de que él naciera?

			—Ahora, gracias a usted, es casi como si ya lo hubiera hecho.

			Pues mira qué bien. Ben Whyte solo me ha retenido para burlarse de mí, para lucir su hoyuelo a mi costa entre dos tandas de entrevistas con gente seria.

			—Bueno, ¿por dónde íbamos? Ah, sí, la carne roja. Estábamos debatiendo sobre el tartar de zombis…

			Y entonces vio mi expresión. Supongo que le di pena:

			—Nevermind. Venga, sigamos.

			Demasiado tarde.

			Apenas había tenido tiempo de balbucear dos preguntas penosas y Françoise Saunier regresaba para liberarme, seguida de cerca por un equipo de televisión.

			Todo el mundo se puso en pie. Esta vez, incluso Ben Whyte hizo el esfuerzo. Me di de narices con él.

			Bueno, nariz contra pecho, para ser exactos. Me quedaba un poco alto de más. Me pregunté cómo sería escalarlo. Ligero vértigo. Justo antes de que él ignorase mi mano tendida y me tomase en sus brazos.

			En sus puñeteros brazos reales.

			Bueno, casi. Por supuesto que sé reconocer un hug, ese vago abrazo formal, esa pantomima de cordialidad al estilo americano. Pero cuando Ben Whyte me rozó los hombros, olvidé la existencia misma de dicha costumbre. En mi descargo, acababa de descubrir su olor. Engullida de pronto en una indescriptible prueba de humanidad. Tabaco, ropa recién lavada, verbena. Reaccioné por instinto.

			Un instinto muy francés.

			Él se inclinó para el abrazo, y yo me estiré para el beso. Un segundo de confusión, un inoportuno resbalón contra la barba más suave de toda la historia de la vellosidad masculina… Y mi boca acabó en su cuello.

			El ruidito de succión chabacana en su piel me perseguirá hasta el fin de mis días.

			Obviamente, cuando me resigné a informar al Cejijunto en jefe, opté por ofrecerle una versión ligeramente edulcorada de los hechos. Al fin y al cabo, un muslo escaldado es casi un accidente laboral y…

			—¡Me importa un carajo tu historia del café!

			Ni un ápice de compasión. Son las siete de la tarde y me está cayendo la del pulpo por teléfono.

			—Así que lo que vas a hacer, Marianne, es arreglar este desastre.

			—Pero…

			—No hay pero que valga. Te recuerdo que Ben Whyte es la portada del próximo número. Te las apañas como quieras, pero su perfil tiene que estar en mi mesa el lunes por la mañana. Así que ya estás llamando a la agente de prensa y diciéndole que necesitas completar la entrevista.

			—Pe… pero es demasiado tarde, no…

			—Te buscas la vida. El artículo, joder. El lunes.

			Salir del fuego y caer en las brasas.

		

	
		
			
3
El día de la marmota

			Ya bien entrada la noche, con la nariz pegada a la ventanilla del taxi, veo desfilar el bulevar de Batignolles. Los escaparates pintan las aceras de amarillo eléctrico, los contenedores de basura esperan, los árboles se aburren en sus jaulas; todo está en calma.

			Todo, excepto yo. Y este viejo cacharro, que también vibra demasiado y reduce la velocidad en la plaza de Clichy, delante del cine Wepler. De pronto, Ben Whyte me mira desafiante desde un cartel publicitario de dos pisos de altura. Un gigante furioso, armado y harapiento, bajo las grandes letras agrietadas de Z-End.

			Estiro el cuello para verlo mejor y me encuentro con la frase promocional: «Es el fin de tu mundo. ¿Sobrevivirás en el suyo?».

			Buena pregunta.

			Una risa nerviosa, brutal, amenaza con fisurarme las costillas. Me atraganto y la cosa degenera en un ataque de tos.

			El conductor me lanza una mirada rápida por el espejo retrovisor: «Hala, otra más… A estas horas, siempre lo mismo. Solo borrachuzas. Después, si echa la papilla, ¿quién es el pringado que tiene que limpiarlo?».

			Para el carro, bocachancla. El alcohol no tiene nada que ver con esto.

			Te equivocas de borrachera.

			Si lo hubiera sabido…

			Si lo hubiera sabido, el canguelo habría cambiado de escala.

			Al principio de la noche, temblaba como una azogada por mi trabajo. Pintaba mal. Cuando Françoise Saunier entendió por qué la llamaba, se le olvidó rápido el tuteo.

			—¿Mañana? ¿Otra vez? ¡Tiene que estar de broma!

			Balbuceé algo ininteligible, incluso para mí.

			—Pero ¿por qué? ¿No le fue bien? Nadie me ha dicho nada. Y, además, lo oí reír mientras que…

			¿Mientras que a los demás les sacude?

			—La agenda está hasta arriba. El staff de Ben nunca validará una segunda entrevista…

			Para ser sincera, yo, en su lugar, tampoco me «validaría». Me anotaría en una lista negra de por vida.

			—A no ser que…

			Casi podía oír a la pobre Françoise pensando a toda pastilla. A un lado de la balanza, yo, la zoquete de L’Œil. Pero también la portada de L’Œil. Los lectores de L’Œil. Al otro, la estrella y su staff, que se carcajean de la prensa francesa como de su primer latte de pepino.

			—Mire, lo intentamos. Ahora mismo, Ben está en el informativo de France 2; todo el mundo está desbordado. Ya le diré algo. Estamos en contacto. Pero, en fin, entre usted y yo, creo que lo tiene crudo.

			Cuando finalmente llamó, yo ya estaba entre las sábanas, con la nariz pegada al ordenador, rumiando mi fracaso frente a un episodio de Doctor Who. Ciencia ficción británica y un trozo de pizza rancia; la receta del consuelo.

			Solo que… 

			—¿Marianne? ¡Está hecho! Tiene cinco minutos con Ben. Pero no mañana. Ahora mismo.

			Salir disparada del pijama.

			Correr a la ducha.

			Resbalar. Volcar todos los frascos. Chafar el maquillaje. Empezar de nuevo. Parecer un lémur tuneado por Tim Burton. Perder un tiempo precioso buscando mi único vestido negro en el fondo del armario en vista de que me encajaban en una fiesta elegante.

			Françoise había dicho «cuidadín, hay un dress code. De cóctel». Dando por supuesto que yo lo entendería.

			Pues nada, el trapito negro.

			Dirección: hotel Raphael. Otro palacio, en el distrito XVI, muy cerca del Arco de Triunfo, en el epicentro del lujo. Nuevas barreras, nuevos controles. La misma tortura. La versión cinco estrellas del mito de Sísifo, con Ben Whyte en el papel de la roca.

			Llegué a la terraza en plena fiesta de preestreno.

			Z-End acababa de ser proyectada en el Grand Rex, con asistencia del actor. Apuesto lo que sea a que ni siquiera se quedó a ver la película. Solo tres pasos sobre la alfombra roja para las cámaras; tiempo suficiente para bloquear los bulevares y enloquecer a los curiosos.

			Nada tan vulgar en la azotea del Raphael. La noche era templada y la voz de Nat King Cole acariciaba Mona Lisa bajo un cielo de terciopelo negro. Esta vez, salvo algunos propietarios de periódicos —﻿y yo desentonando como una nota falsa﻿—, la prensa no estaba invitada a compartir esta postal para americanos de luna de miel, con vistas a los tejados opalinos y los destellos de la Torre Eiffel. El gran jardín vertical, lleno de alcobas vegetales, mesas discretas y rincones tenues, estaba reservado para la élite.

			Cóctel.

			Exquisita mezcla de actores, influencers, productores y otros aceites esenciales. Estrellas, famosos de medio pelo y astros en declive. E incluso Bertrand Levallon, nuestro infame ministro de Cultura. Esa sabandija ultraliberal pontificaba en el bufé, ante un grupúsculo de tiralevitas. Me dieron ganas de clavarle las brochetas de foie gras en las fosas nasales, como las banderillas en una corrida, lo que da idea de lo a gusto que me sentía entre los efluvios del poder y los canapés tibios, sin saber qué hacer ni a quién encomendarme. Françoise Saunier me había advertido que no estaría presente porque estaba ocupada preparando la jornada de prensa del día siguiente. No me explicó mucho más, salvo que mi nombre estaría en una lista.

			Y que «Ben» en persona me había «validado».

			—Sus colaboradores me mandaron a la m… porra, no querían saber nada, como era de esperar —﻿insistió Françoise﻿—. Pero él se echó a reír tan pronto como escuchó su nombre. Y dijo: «Ya encontraremos dónde encajarla… ¡O encima de quién!». Si le soy sincera, no entendí el chiste, pero… Resumiendo: que tiene usted mucha suerte, Marianne.

			La suerte del ahorcado.

			Esperé bebiendo champán junto a un tablero de ajedrez gigante. Me pregunté quién podría usarlo en aquella guarida de millonarios apremiados, mientras Nat King Cole celebraba el amor desgranando cada letra de la palabra «Love». Iba por la V, como «Very, very extraordinary», cuando hubo movimiento. La concurrencia osciló. Algunos fotógrafos dispararon sus flashes. Ben Whyte acababa de hacer su aparición. Americana negra, camisa negra. All black.

			Very, very extraordinary.

			—¿No tienes palabras más fuertes? No estoy seguro de que realmente hayamos percibido tu éxtasis las primeras doce veces.

			Jean se restriega los ojos. Tiene el pelo alborotado y la marca de la almohada todavía tatuada en la cara. La definición misma de público cautivo.

			El taxi acababa de dejarme frente a su edificio, en la plaza Pigalle. Sí, en plena noche. No quería volver a mi casa todavía, no de inmediato. Necesitaba desahogarme, contarlo todo, aunque solo fuera para convencerme a mí misma de que era real. Y, por supuesto, le tocó la china a él. Mi mejor amigo. Mi hermano del alma.

			Lo nuestro viene desde primaria. Lo de estar a las duras y a las maduras.

			Sobre todo, a las duras, considerando la hora.

			¡Por una vez que no está de guardia! Jean es enfermero en el hospital Necker. Y yo, esta noche, tengo una urgencia.

			Sentado en calzoncillos en el sofá-cama deshecho de su estudio —﻿un cuchitril incluso más pequeño que el mío, al final de una escalera apolillada que apesta a sopa rancia y a fregona húmeda﻿—, me odia con toda su alma somnolienta. Su novio, en cambio, ni siquiera está molesto. Serge, víctima colateral. Barba grisácea. Tan moreno, rechoncho y bajo como Jean, pálido, alto y rubio. Un molinillo de pimienta junto a un airoso salero.

			Serge se pone las gafas y dispara un montón de preguntas: «¡Cielo santo!… ¿DOS veces con Ben Whyte en un solo día? ¿Y cómo era? ¿Simpático?… ¿Horrible?… ¿Está tan cachas como parece?… ¿Lo tocaste?… ¿Estaba duro?».

			Paciencia.

			Jean bosteza como un viejo león hastiado y yo reanudo mi relato.

			En la azotea del Raphael, Ben Whyte estrechó infinidad de manos. Dio algunos abrazos, muy pocos.

			Nadie aprovechó la ocasión para darle un chupetón en el cuello.

			Sin embargo, los invitados luchaban a brazo partido, pisándose unos a otros y mendigando una pizca de atención, algunas palabras, el tributo de su mirada. Mientras hablaba con él, una mujer de moño alto no dejaba de tocarse el hombro y apartar el borde de su kimono de raso. Como consumida por la urgencia inconsciente de arrancarse la ropa. Allí mismo, en ese instante, inmediatamente, para él, entre dos yucas. Yo no me veía en absoluto irrumpiendo en mitad de todo aquello: «Buenas noches, señora, disculpe que interrumpa su parada nupcial de primavera, pero es por mi trabajo…».

			Él la dejó con la palabra en la boca, atrapado por otra persona. Y yo lo perdí de vista, bloqueada tras una barrera cambiante de invitados más tenaces. La sensación era como estar en el Louvre frente a la Gioconda, con un autobús lleno de colegiales de salida extraescolar.

			Vacilé, esquivé y di empujones durante más de media hora antes de que aquello se calmase.

			Y por una buena razón: él había desaparecido.

			Di dos vueltas completas a la terraza. Miré detrás de cada arbusto. Nada. Ni una cara conocida. Nadie que pudiese ayudarme.

			Era medianoche, al borde del abismo.

			Acabé por batirme en retirada y me alejé hasta un salón exterior rodeado de enormes setos de boj. Teca, ratán, cojines, una ilusión de quietud. Vencida, desplomada en el sofá, pensé en mi edredón, mi pijama y mi Doctor Who, con la tierna morriña del exiliado por su lejana aldea natal.

			Sobre la mesa de café, docenas de velas multicolores agitaban sus cabecitas ardientes.

			Un mensajito a BTT —﻿«Intento fallido de nuevo»﻿— y a la piltra.

			…

			—¿Viene de un entierro, Peter?

			Se me cayó el teléfono.

			De repente, él estaba allí, en el temblor de las llamas.

			El rey del mundo.

			Emoción vertical.

			—¿Y por qué dijo eso? ¿Estabas triste? —﻿pregunta Serge, que está decididamente interesado, mientras que Jean se cae de sueño. 

			—¡Qué va!, era por mi vestido —﻿le contesto.

			Serge mira de reojo el corsé. El bullón de tul transparente. Los corchetes. Los lacitos. Un híbrido entre viuda corsa y rosa de pitiminí gótica, regalo de mi hermana Charlotte. Totalmente (y mal) cosido a mano. Hasta esta noche, la cosa colgaba, ajena a las modas, en una percha olvidada. 

			—Ah. Vale. Aun así, es un pelín borde, ¿no?

			Un pelín.

			Ben Whyte estaba de pie en la entrada de la alcoba vegetal, con los ojos llenos de mechas y de pavesas.

			Me habría encantado devolverle la pulla, una de esas réplicas bravuconas y artificiales que solo se oyen en el cine: «En efecto. Mi dignidad no sobrevivió a nuestro primer encuentro. ¿Usted también está de luto?». Al fin y al cabo, él iba vestido de negro de pies a cabeza, como yo.

			O, mejor dicho, como Cary Grant en noche de estreno.

			El metal en su dedo reflejó la luz. Un destello frío y amenazador que me recordó la famosa frase de Tolkien: «Un anillo para gobernarlos a todos y atarlos en las tinieblas».

			… En las tinieblas, donde se arrastraba la respuesta más insulsa de toda mi existencia:

			—¿Un entierro?… Ejem, no. Vengo de mi casa.

			Él dio un paso adelante. Yo me hundí en el sofá.

			Tranqui, Pet… Marianne. Tú a lo tuyo. Después de todo, solo es un tío, no el Taj Mahal. De todo menos perfecto. No es lo que se dice guapo guapo. Una jeta de asiduo de pub, de guiri rudo, con ese rostro un poco tosco, mentón sarcástico, silueteado de sombras. Un simple turista, descendiente de aventureros y soldados, de indigentes y buscadores de oro.

			Un pedigrí de lo más novelesco.

			—¿Y dónde está esa «casa suya»?… ¿Cerca de aquí?

			Creí que iba a añadir un «¿nos vamos?». De verdad. Al primero que me explique por qué, lo invito a un spritz. Un segundo de pánico: ¡todos a cubierto!

			—Ah, no, no; está lejos. Lejísimos. Tendríamos que coger un taxi…

			—¿Quééé? —﻿dijo Serge.

			—¿Tendríamos? —﻿dijo Ben Whyte﻿—. ¿Es una invitación? 

			—¿Cómo? ¿Qué? ¡Qué va! Yo nunca, jamás, yo…

			Él esbozó una sonrisa canalla.

			—¿Cómo, qué, qué va? ¿Nunca jamás? ¡Ohhh!

			—Ah, no, pero… Por supuesto que usted…, o sea, yo… que a mí… me encantaría… recibirlo, eh, en mi…, pero…

			—¿Ah, sí?

			Supercontento.

			—… ¡en MI CASA! Pero solo lo decía, porque…

			Me callé. Encefalograma plano.

			Mañana sin falta pido cita para una trepanación.

			—Porque vive lejos; sí, lo he entendido. ¿En qué planeta?

			Esos ojos alabeados como una virgulilla, la de coña o la de ceño, el de BTT cuando mañana me despida.

			Detrás de Su Majestad, algunos cortesanos se partían la caja. El staff. El inevitable séquito. Me apuesto lo que sea a que incluso por la mañana, en el cuarto de baño, este hombre tiene que llevar a cuestas masajeadores de barba y porteadores de pastillas de jabón.

			Solo le faltaba una bufona.

			—Bueno, ¿nos ponemos a ello? ¿Arreglamos esa entrevista desastrosa?

			Y, con la misma, se instaló en el sofá. Justo a mi lado. El ratán tembló, yo también. El aire se impregnó de verbena y de confort. Nadie puede oler a limpio de esa manera. Sobre todo después de medianoche.

			Sin encomendarse a Dios ni al diablo, dos tipos de su escolta decidieron tomar por asalto los sillones de enfrente. Ben los fulminó con la mirada: 

			—¿Qué coño estáis haciendo?

			—La prensa… —﻿se arrancó el más veterano con tono ligero.

			—Gracias —﻿lo cortó Ben Whyte﻿—. Pero, esta vez, la prensa y yo nos las arreglamos solitos. ¿Verdad, Peter?

			Se pusieron de pie, en posición de firmes.

			—¡Un momento! Me tomaría algo. Un whisky, seco. Dalmore, si lo tienen por aquí. ¿Y…?

			Verbena. Pero dije: 

			—Lo mismo que usted.

			Jean, al que creía dormido sobre el hombro de Serge, se incorpora de golpe para interrumpir mi relato: 

			—Pero si a ti te horroriza el whisky… Desde aquella tajada, ya sabes…

			Ya sé.

			Nos trajeron aquel matarratas, una botella acampanada de color ámbar y decorada con una cabeza de ciervo plateada. Sagrado carburante, para cinco míseros minutos de entrevista cara a cara, entre tres paredes vegetales y una pared humana: la enorme espalda de un gorila encargado de proteger a la estrella.

			«Peter» y el dragón: el regreso.

			Ben Whyte se ventiló su whisky en un abrir y cerrar de ojos. Yo aproveché para mirar de reojo los movimientos de su nuez y derivar suavemente hacia el delicado hoyito en la base del cuello, entre las clavículas…

			—Sí, ya. Eso se llama manubrium sternal. ¡Oh, Dios mío! ¡Tiene huesos! ¡Era un ser humano desde el principio!

			Jean pone los ojos en blanco y se levanta para preparar café en su minicocinita.

			Vale. Por lo menos, ahora está bien despierto.

			De todas formas, el tal manubrium sternal, en la discreta abertura de la camisa, ¿no merecería otro nombre, por ejemplo la Cuna del Deseo? ¿La Cucharita del Paraíso?

			—¿No le apetece probarlo? —﻿preguntó el actor﻿—. 

			Jesusito de mi vida. 

			—Pues usted se lo pierde, porque es un whisky excelente.

			—… Es que yo… ¿Puedo grabarlo? Sería mejor para…

			El resto de la frase murió en el acto, aplastada por su mirada, que se paseó desde mi cuello hasta mis muslos.

			—¿Esa sotana infernal le llega hasta los pies? 

			Se inclinó, como si fuera a atarme los cordones:

			—Ah, no, menos mal. 

			Del arte de hacerse el gracioso y reírse de sus propias gracias. 

			—¿Hacen capirotes a juego?

			Intenté no perder el rumbo:

			—Ejem… no. Verá… como solo tengo cinco minutos…

			—Ah, sí, es verdad. Cinco minutos son un poco justos para una misa negra.

			—Yo…

			—¿Quiere que pidamos un pollo? No vamos a sacrificar plantas verdes, digo yo. 

			De nuevo, esa risa de fumador, cálida y rasposa.

			—Vale, vale, ya paro… Pero que conste que es culpa suya también… Con su pequeño envoltorio de Halloween y sus ojos gigantes…

			¿Mis ojos gigantes?

			—Parece como si Piolín acabase de ofrecerse a Satán.

			Megajolgorio.

			El gorila, casi dos metros de carnuza hostil y varias capas de morrillo apiladas en el cuello, se giró brevemente, sin duda para comprobar que Dark Piolín no estaba cargándose a su cliente a golpes de gags.

			Me vengué con el whisky. Era amargo y repugnante, pero mejor ser humillada bajo anestesia. De paso, también derramé un poco sobre mis rodillas.

			Me repasó de nuevo en mi vestido, antes de infligirme su compasión burlona en la cara: 

			—¿Alguna vez hace algo normal? ¿Entre dos bailes de disfraces?

			En lugar de responder, bebí otro sorbo. Ya ni siquiera tenía ganas de admirar su matrimonium central.

			—Su ma-nu-brium sternal… —﻿suspira Jean, con la nariz sobre su taza humeante.

			—Tú te callas.

			Ben Whyte se recostó contra el respaldo y descansó la cabeza.

			—Perdone. Ha sido un día muy largo y empiezo a notar el cansancio…

			El tiempo se estancó. Solo se oía el rumor quedo de las conversaciones, más allá de los arbustos. Y a Nat King Cole, siempre de servicio, siempre tierno, que nos arrullaba en sordina. Quizás, quizás, quizás… Buena respuesta. ¡Que se atreva a preguntarme que cuándo, cómo y dónde… y ya verá cómo me las gasto!

			—Venga. Adelante. Y olvídese de los cinco minutos. A ver hasta dónde llegamos.

			—Gracias. Y también por su paciencia esta tarde…

			—Se equivoca, no tengo ninguna paciencia.

			—Pero si me…

			—¿Le demostré lo tranquilo y amable que soy? Peter, todo el mundo sabe que tengo muy malas pulgas… —﻿Ben Whyte se calló un momento y bajó la mirada, como si buscase sus palabras directamente en mi boca﻿—. Pero usted…, usted fue…, es… graciosa.

			Muchos actores son adictos al juego de la seducción. Lo sé muy bien. Es superior a ellos; les encanta interpretar la comedia de la intimidad en las entrevistas. ¿Por qué no? Nadie se llama a engaño y es más divertido que un par de tartazos.

			Desde que empecé en este oficio me han dedicado unos cuantos números de encanto. Pero lo de esta noche sería como comparar un banco de sardinas con Tiburón.

			—Muy graciosa.

			Fervientes deseos de chapotear cerca del peligro. Lo suficientemente cerca como para apreciar la curvatura femenina de sus pestañas, su espesor, sus puntitas perfectamente alineadas. Para distinguir algunos hilillos rubios en el castaño de esa barba que…

			Total, que perdí un poco el hilo.

			—¿Marianne?

			Mé-ri-en… Mi nombre, mi auténtico nombre, en Su Lengua.

			—Espero sus preguntas. Tampoco es que tengamos toda la noche.

			Casi me muero de vergüenza. Haz tu trabajo de una santa vez. Vete a calmar tus arrebatos de erotomanía delante de una película, como millones y millones de tus congéneres. Todos esos que creen poseer al tipo por la cantidad de veces que lo han visto disfrutar, sufrir, entregarse. Porque han olvidado que la pantalla solo refleja su propio deseo.

			Ben Whyte y su cuerpo público, en su bonito traje negro. Rodeados por la avidez de las multitudes hambrientas…

			—¿Esos zombis que lo persiguen son una metáfora de la fama?

			Un largo silencio, después de una pregunta, a veces es buena señal.

			Otras, no tanto.

			Si una mirada pudiera morder, yo habría necesitado puntos de sutura.

			—¿Qué tiene eso que ver con la fama? ¿De dónde saca esa estúpida idea?

			No más estúpida que la mamarrachada de tu película. Para una vez que tenía una auténtica pregunta… Llevaba horas soportando que este tipo me amargase la vida, so pretexto de que tengo que ganármela. Y aun así, estaba a punto de disculparme. Un automatismo.

			Pero luego añadió:

			—Es muy amable con lo de sus zombis, todos nos hemos reído mucho, pero, si sigue por ahí, esto va a ser muy pesado. Esta noche es su comodín. No lo malgaste.

			Ben Whyte, estrella internacional y campeón del mundo de la condescendencia y el mansplaining.

			Y, dicho y hecho, lo malgasté.

			—No son mis zombis.

			—¿Cómo?

			—Que no son «mis» zombis. Pero, si lo prefiere, puedo preguntarle sobre ponis. No he visto muchos trotando en Z-End, pero vale, si le hace ilusión, usted mismo. O, si no, podemos volver a mi vestido. Sí, eso sí que es pertinente. Nada pesado ni fuera de lugar. Muy profesional. Seguro que aún le quedan unas cuantas bromas en la cartera… ¿Qué tal Piolín destripa-cabras? ¿O Piolín secuestra-vírgenes?… Mejor, ¿no?… Lástima. Por mí puede metérselos por el mismo sitio que su «comodín». Gracias y buenas noches.

			Y apuré mi whisky. Hasta el fondo.
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Ojos de fuego

			—¿Le soltaste todo eso… en inglés? —﻿Serge me mira boquiabierto.

			Jean también, aunque por razones distintas. 

			—Que alguien llame a un exorcista.

			Es cierto que normalmente no tengo instintos asesinos. Y me quedo corta.

			El problema de este tipo de incendios es que se apagan muy rápido. Me levanté temblando como un flan, sin atreverme a mirarlo, con la confusa intención de poner pies en polvorosa.

			—No.

			Qué chorro de voz. 

			Hasta el gorila parpadeó. Alcancé a entrever un perfil duro, esculpido por toda una vida de mamporros.

			—Siéntese.

			Un tono más bajo.

			La voz era firme, pero no hostil. Me atreví a echarle una miradita de reojo.

			Impasible. Casi. El hoyuelo de la mejilla lo traicionaba.

			—Conque ponis, ¿eh?

			—Sí. Pero…

			—¿Qué demonios hace todavía de pie?

			—Creo que sería mejor…

			—Sentada.

			La orden percutió directamente en la parte posterior de mis rodillas, que cumplieron con su función y caí de nuevo sobre el sofá.

			A Jean se le atraganta el último sorbo de café: 

			—¿Y le obedeciste? ¿Estás loca? Pero ¿esto qué es? ¿Cincuenta sombras de Whyte?

			Sí, en plena sesión de BDSM: Bendito sea Dios qué Sarao de Mierda.

			Su Majestad levantó un dedo —﻿«Hold on»﻿—, rebuscó en sus bolsillos, encontró sus Dunhill y un ridículo miniencendedor rosa fluorescente.

			El cigarrillo chisporroteó.

			—Los zombis no tienen nada que ver con el público, si es eso lo que quiso decir. Son los otros, en general. El grupo que devora al individuo. La comunidad que se revuelve contra ti. Siempre es la misma pesadilla, y ahí puede meter lo que le dé la gana. La dictadura. La sociedad de consumo… Pero comparar el amor de la gente por el cine, su necesidad de soñar, con la voracidad de una horda de muertos vivientes… No. Eso me parece despreciativo.

			—Si siempre es la misma pesadilla, ¿por qué repetirla? ¿Qué aporta de nuevo Z-End?

			—La soledad absoluta de mi personaje. Su impotencia. Todo se va al carajo sin remedio, haga lo que haga. Es el último fantasma de su especie… No es una película, es un agujero negro. Pero, aun así, procure no decirlo demasiado en su artículo. Sigue siendo entretenimiento. Queremos espectadores, ¿eh?, no suicidios colectivos.

			—A propósito… Casi siempre acaba mal para usted en la pantalla. En Z-End, en Neville’s Cross, o en La hueste de las tinieblas e, incluso, en White Trash…

			—¿Es una pregunta?

			—Sí. ¿Por qué se muere siempre?

			—Caramba, esta es buena. Es la primera vez que me lo preguntan. ¿Por qué? Ni idea. A lo mejor porque me excita. Porque es menos definitivo…

			—¿Hace este trabajo «porque es menos definitivo»?

			Me miró de un modo extraño. Flotante, como en la superficie de un estanque.

			Entonces, una rubia asomó la cabeza entre los arbustos y el bíceps monumental de King Kong:

			—Ben, el coche está listo… 

			Él ni siquiera giró la cabeza.

			—Más tarde. No hemos terminado.

			Tras un segundo de insistencia muda, la rubia había desaparecido.

			—Perdone. Es que me esperan en otro sitio.

			—¿A estas horas?

			—Sí, a estas horas. Ya ve por qué «me muero siempre». Me da la oportunidad de acostarme.

			Jean se ha puesto a revolver en su ropero. 

			—Bueno, a mí también me esperan en otro sitio. Y antes tengo que darme una ducha. Así que, si vamos a tragarnos toda la entrevista…

			Vale, acelero. Me salto el repaso que le dimos a su filmografía. Y también el detalle de que, mientras hablaba, jugaba sin parar con su anillo. Me pregunté si a fuerza de darle vueltas en el dedo haría algún tipo de magia.

			Si Ben Whyte iba a terminar desapareciendo.

			Por supuesto que iba a desaparecer.

			Yo ya había obtenido lo que había ido a buscar y había agotado todas mis preguntas. Y, sin embargo, me devanaba los sesos buscando otras. Lo que fuera para retenerlo un poco más, antes de que volviese para siempre a una pantalla. Si alguien me hubiera dicho eso ayer, me habría muerto de risa. Si me hubieran dicho que él se dejaría llevar, tan tranquilo como yo, me habría muerto a secas.

			Media hora y pico más tarde seguíamos allí. La gente de su equipo debía de estar inmolándose en grupo, después de tres o cuatro intentos fallidos de extracción.

			Yo navegaba sobre la azotea del Raphael desde la noche de los tiempos, en un barco irreal de follaje iluminado con velas. Un claroscuro dibujaba sombras en su rostro y le pintaba ojeras de pirata. Me sentía bien. Embriagada. Y no solo porque él no paraba de llenar nuestros vasos.

			Y, de repente, todo se descontroló. Después de mi última pregunta improvisada.

			—¿Qué es lo que menos le gusta de su trabajo?

			—Las entrevistas, creo.

			Desde las profundidades de mi whisky, me pareció desternillante. El remate perfecto para semejante broma: 

			—¡Hombre, claro! Menudo suplicio, ¿no?

			Y, sin darme cuenta de lo que hacía, le di una sonora palmada en el muslo: ¡plaf!

			Debería estar grabado con letras de oro en todas las facultades de periodismo: «prohibido beber en acto de servicio».

			—Oh, mierda. Oh, perdón —﻿chillé in French. Se me despejó la cogorza de golpe, la palma de la mano todavía emocionada por su breve pero gallardo encuentro con una tela lustrosa y un músculo sólido.

			—Ah, Peter…, ¿qué voy a hacer con usted?

			Me va a devorar. La disparatada idea revoloteó en mi cabeza y se estrelló contra mi pecho. Tal vez a causa de aquella alegría de ogro. Aquel aire de tunante. O a lo mejor era solo el alcohol.

			Hice ademán de incorporarme.

			—Bueno, pues ya está, así que…, gracias por todo, voy a…

			—Espere. Todavía le queda un minuto.

			El mundo al revés.

			—No vamos a despedirnos con un malentendido.

			¿Qué malentendido? 

			Hizo una pausa, tomándose su tiempo para saborear mi desconcierto. Casi relamiéndose los bigotes.

			—Es usted un desastre. Hasta un punto… Nunca había visto nada igual. Y eso que no empecé ayer. Pero…

			A train wreck. Un choque de trenes, un desastre.

			Busqué a tientas un cigarrillo en mi cajetilla.

			—Cuando se olvida de tener miedo, es de lo más… Bueno, diferente. Si supiera las estupideces que me preguntan habitualmente… Intente recordarlo con sus próximas víctimas.

			Bajo aquella luz, sus ojos se tornaban leonados.

			—Así que, cuando digo que no me gustan las entrevistas, no se dé por aludida. Usted es la excepción que confirma la regla.

			Fuego. Necesitaba fuego.

			—Y una bonita excepción, además.

			El cigarrillo apagado empezó a temblar entre mis dedos. 

			—Muy muy bonita. Incluso con ese… capisayo encima. Qué suerte tiene Satán.

			Lucky bastard.

			Esa voz de provocador.

			Se rio en bajito: 

			—Perdone. No he podido resistirme.

			—Cierra esa boca de tres cuartas —﻿le dice Jean a Serge﻿—. ¡Ni que la hubiera pedido en matrimonio…!

			Por supuesto que no. Pero casi me salvó la vida.

			Hasta esta noche, no sabía que se podían oír los latidos del corazón. El mío latía como la entrada de una discoteca. Una sola idea se elevaba por encima de aquel estrépito: fumar el puñetero cigarrillo y agarrarme a él hasta que el universo se estabilizara. Pero ni rastro de mecheros por ningún lado. Ni siquiera el de Ben Whyte, de un fosforito fácil de detectar.

			Ni en mi bolso, ni sobre la mesa. Ah, ¿en el suelo?

			Él malinterpretó mi nerviosismo, mis ojos escrutadores. Lo oí murmurar, mientras yo apartaba febrilmente un cojín. 

			—Eh, Peter… Take it easy. No estoy intentando…

			Las velas. ¡Pues claro! Las velas. Me lancé hacia ellas con el pitillo en la boca.

			—Ay, que lo veo venir y esto va a acabar mal —﻿dijo Jean. 

			Y acabó mal.

			Yo tengo el pelo largo. Muy largo y muy abundante. El fuego prendió al instante. Fumar mata.

			Ben Whyte se abalanzó sobre mí.

			Me empujó hacia atrás, contra el respaldo del sofá, aporreando frenéticamente los mechones en llamas.

			No duró ni tres segundos.

			—Oh, for fuck’s sake… Damn you, Peter Sellers!

			Nos dio a los dos un ataque de risa, en medio de un penetrante olor a cerdo chamuscado. Hasta que caímos en la cuenta de la delicada posición en la que nos había colocado el incidente.

			Yo, medio recostada. Él, inclinado sobre mí, con las manos hundidas en mi pelo.

			Muy pegado a mis senos.

			Él los miró. Yo los miré. Sentí un pulgar moverse, apenas. Una pequeña descarga eléctrica. Luego se apartó sobresaltado.

			Otra ráfaga de «fuck» y ya estaba de pie.

			—Con todo lo que ha bebido podría haber explotado. Piénselo antes de demandarme.

			La sensación que tenía es la de haber bebido una tisana alucinógena. Yo también me puse de pie, sin estar segura de que mis piernas fuesen a colaborar.

			—¿Demandarlo?

			—Pero cómo es posible ser tan idiota. ¡Es que no puede ser! ¡Qué idiota!

			—¿Perdón?

			—Usted es muy guapa, y eso es cosa suya; no es asunto mío. No soy yo quien debería decírselo.

			Acabas de arreglarlo, tío. Para peor.

			Beautiful.

			—Eso ya era absolutamente inapropiado. Pero luego tocarla, aunque fuese para… apagarla… Es tarde, he bebido demasiado, estoy agotado. Nunca debí aceptar esta entrevista. ¿Será suficiente con que le presente mis excusas o prefiere algo más oficial?

			Sí, quiero un agente judicial con un acta notarial, una conferencia de prensa y una muestra de pelo chamuscado.

			—Pero si… soy yo quien se inflamó solita.

			Sonrió, divertido a su pesar, por la torpeza de la frase.

			—En efecto. Pero usted es muy… contagiosa.

			—Querrá decir peligrosa. De hecho, me sorprende que su amigo no haya intervenido.

			—¿Quién, Carmine?

			Ambos nos volvimos hacia el imperturbable Portón Humano.

			—¿Carmine? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Del casting de una película de Scorsese? ¿De la mafia?

			Se inclinó sobre mí y pude aspirar su aliento cargado de dos gramos de alcohol.

			—No, de la CIA. Operaciones especiales. Asesinatos, tortura, secuestros… Pero tuvo que tomarse un año sabático. Por culpa de las tendinitis.

			—Dios mío, ¿es en serio?

			—No.

			Impávido. Excepto los pómulos, redondeados, traviesos, tentadores.

			Me tendió la mano. 

			—Muy bien, Peter, buenas noches.

			Después, todo se volvió borroso.

			Al amanecer, entre el familiar aroma del café, frente a Jean lavándose los dientes y Serge plegando el sofá cama, ya no estoy segura de nada. Me pierdo en un destello informe.

			Vuelvo a ver el rostro de Ben Whyte acercándose.

			Sin embargo, sé que no se ha movido. El impulso procedía de mi cuerpo, el ímpetu de mis talones. Corriente ascendente. Fui yo la que alzó el vuelo y aterrizó en sus labios.

			—¿QUÉÉÉ?

			Serge, mi público más entusiasta.

			Lo besé, chicos. Besé a Ben Whyte. Yo que nunca me atrevo a nada.

			Por una vez en mi vida. Durante un segundo de roce sedoso. Birlé un recuerdo. Me serví yo misma, sin pedirle permiso.

			Eso debe de pasarle todo el tiempo.

			Y, esta vez, por su parte, ninguna reacción.

			Era como besar a un muerto. Un muerto de pie, perfumado con whisky, pero un muerto al fin y al cabo, rígido y frío. El Óscar a las mejores calabazas por el conjunto de mi carrera. Atónita, mortificada, intenté apartarme.

			La palma de una mano firme me bloqueó la nuca.

			Me atrajo tan vivamente hacia sí que estuve a punto de darle un topetazo. Sus dedos treparon por mi cabello y me retuvieron un instante en la frontera, rostro contra rostro. Sentí un leve aleteo de pestañas, la presión de su frente. Lo escuché sobre mi piel, en mi aliento: 

			—Bah, ¡que les den!

			Screw it.

			Y su boca abrió la mía.

			Dios mío Dios mío Dios mío.

			¡Qué beso, tíos!

			Esa lenta y melosa caricia del alcohol, lo dulce y lo áspero, y las manos aventurándose, las suyas hacia mis hoyuelos de Venus, las mías en la espesura de sus mejillas, en su cuello. Me tambaleé en la punta de los pies. En lugar de inclinarse, me alzó, me arqueó, casi me izó hasta su altura.

			Un primer beso siempre es un atraco, un robo con fractura. Desvalijamos una carne oculta, desconocida. Famosa o no, eso es lo de menos. Todo lo que ofrecía era nuevo, desconcertante, su densidad y sus contornos, su sabor extraño, sus maneras decididas, redondeadas e intensas. No sabía nada de él hasta que respiré su verdadero olor. Bajo el roce fresco de la verbena, su piel ardía como la corteza en verano.

			Un milagro en tres dimensiones, al amparo de los setos, bajo la celosa guardia de Carmine. Si es que realmente se llamaba así.

			Ben Whyte sonrió en mis labios, recorrió con el dedo la cremallera de mi vestido, jugueteó con algunos lacitos del corsé. Su susurro me puso la piel de gallina: «Well, then, Peter…».

			Y alguien lo llamó. Muy cerca.

			Me aparté tan rápido que perdí el equilibrio. Apenas llegué a entrever la silueta de un hombre junto a Carmine, antes de lanzarme de cabeza entre dos arbustos enmarañados. Me golpeé la pantorrilla contra una maceta, me despellejé la mejilla con las ramitas, abriéndome paso como pude.

			Corrí por la terraza, corrí por las escaleras, corrí hasta la parada de taxis.

			—¿Le dejaste una chancleta, Cenicienta? —﻿se cachondea Jean﻿—. ¿Y por qué te largaste así?

			—Y yo qué sé. ¿Qué querías que hiciera?

			Cojo un cigarrillo, Serge hace una mueca, lo devuelvo a la cajetilla. 

			—En cualquier caso, y respondiendo a tu pregunta de antes, sí, está muy cachas… Y, ejem, sí…, estaba duro.
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