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			A Ahmed, 
que solo vivió doce años.
A los seis afortunados que llevan cosidas 
sus vísceras. 
A Sajida, madre de Ahmed.

			A todos ellos,
por ser parte de la solución,
y no parte del problema.
Y por recordarnos que pueden nacer flores 
incluso en los lodazales. 

		

	
		
			Capítulo primero

			Mi nombre es Nora, y soy palestina.

			Hasta hace no mucho era una niña como tantas otras. Una niña más, vulgar, feliz, algo gordita. En la vida de cualquier niña hay un día en que caes en la cuenta de que ya no eres niña, sino mujer. Dicen que es un día importante.

			Yo solo caí en la cuenta de una cosa importante: era palestina. 

			Sucedió el día en que mi amiga Buchra accedió a inmolarse en el mercado judío de Jerusalén con aquel artefacto en el vientre. Mató a siete judíos, y dejó gravemente heridos a más de quince. Los estúpidos de la Hermandad lo consideraron un éxito. Fueron ellos quienes le proporcionaron el explosivo y la instrucción, y lograron que mantuviera la boca cerrada hasta el final. Una indiscreción durante el período de adiestramiento, por pequeña que fuera, acarreaba la ejecución inmediata por el tribunal de la Hermandad. 

			Todos conocíamos aquellos métodos, se hablaba de eso en voz baja, pero nadie sabía nada más: ni rostros, ni nombres, ni lugares. El servicio interior de inteligencia israelí –﻿Sherut ha-Bitachon ha-Klali, más conocido como Shabak– era temido por su eficacia y más aún por su crueldad, y no solía perder el tiempo en interminables juicios: los señalados como culpables desaparecían para siempre y, como escarmiento, sus casas eran reducidas a escombros. En alguna ocasión, con parte de la familia dentro. 

			Por eso la Hermandad actuaba con tanta prudencia: eran ellos quienes venían a buscarte para sus misiones patrióticas, nunca al revés. Y se fijaron en Buchra.

			Cuando ella me telefoneó ya no tenía nada que perder. Estaba preparada. Iba camino de una muerte rápida y –﻿solo yo lo sé– quería mostrarse valerosa y decidida. Las amenazas de la Hermandad palidecían junto al estilo de muerte que le esperaba. Buchra necesitaba repetirse que aquello era un servicio a su patria, pero sobre todo necesitaba escucharlo de mis labios. Aún recuerdo su tono de voz, firme y algo más elevado que de ordinario; pero en aquella voz ya no estaba ella. 

			Son cosas que nunca olvidas, que te hacen dejar de ser niña. No resulta fácil hablar con alguien que lleva seis kilos de dinamita bajo la abaya. Más aún cuando percibes que, tras una voz decidida, te está suplicando auxilio alguien que ha compartido todos y cada uno de tus dieciséis años.

			En cuanto empecé a llorar, Buchra colgó el teléfono. Tal vez mis lágrimas le hicieron dudar. ¿Qué importa? Quince minutos más tarde tiraba de un cordel detonando su cinturón en la plataforma central del autobús 18. 

			La muerte de mis padres, años antes, no me había afectado tanto. Era entonces una niña, y mis abuelos lograron engañarme temporalmente aduciendo como excusa un largo viaje a un país lejano. Tardé meses en darme cuenta de que las conversaciones telefónicas que mis abuelos mantenían con ellos eran simuladas. Sufrí. Sufrí de soledad, pero no llegué a enfermar, al menos por fuera.

			Sin embargo, la desaparición de mi amiga me obligó a guardar cama varias semanas. A punto estuve de perder curso, si no llega a ser por mi profesora de historia del pueblo árabe, una cristiana ortodoxa de origen sirio llamada Adila Munsar. Ella conocía mi pequeña historia y vino a verme a casa en cuanto advirtió mis repetidas ausencias. Durante semanas fue mi mejor psicóloga y también mi mejor amiga. Adila tiene un único defecto: habla sin parar. Pero como yo callaba sin parar, encajamos perfectamente. En su sonrisa iban adquiriendo sentido palabras como perdón, compasión, paz… Tenía respuestas incluso para las preguntas sin respuesta. 

			Un día entró en mi cuarto y, como siempre, se acomodó a los pies de mi cama.

			–﻿Mira, esto es para ti –﻿dijo, mientras abría su bolso de lona y extraía con parsimonia su cartera. 

			No dije nada, aunque logró desatar mi curiosidad. Aquel bolso rojo era el que más me gustaba; le quedaba elegantísimo, sobre todo cuando se dejaba la melena negra sin recoger. Adila abrió su cartera y me mostró dos tiques de un concierto de los Warriors en Tel Aviv. Durante un instante vi que su cartera tenía una pestaña de plástico que protegía una foto religiosa.

			Yo no dije nada. Como siempre. Cogí las entradas del concierto, con una sonrisa torcida y un inaudible «gracias».

			–﻿Seguro que tienes una amiga con la que ir al concierto –﻿dijo Adila, animada–﻿. O un amigo bien guapo, de los que saben elegir a la mejor chica…

			Sonreí algo más animada, negando con la cabeza.

			–﻿¿Quién es? –﻿le pregunté, señalando su cartera–﻿. La foto que llevas…

			Adila abrió su cartera de nuevo, algo desconcertada. 

			–﻿¿Esto? Es de un cuadro de mi iglesia, en el barrio armenio… Es la madre de Jesús.

			–﻿¿Siempre la pintáis llorando, en todas las fotos? 

			–﻿No siempre. Pero lloró, como tú. Cuando te quitan a alguien que quieres mucho, lloras –﻿añadió, mientras me entregaba la pequeña foto con los ojos algo enrojecidos–﻿. Pero hay muchos modos de llorar: puedes llorar de odio, o de tristeza, pero también puedes llorar de amor. Anoche lo estuve pensando… Mataron a su hijo delante de ella.

			–﻿Me han contado la historia. Fueron los judíos, como siempre… Los mismos que se cargaron a Buchra.

			–﻿A Buchra no la mataron los judíos.

			–﻿Pero tienen la culpa… y algún día pagarán por ello.

			–﻿¿Y nosotros? –﻿contestó, casi enfadada por mi respuesta–﻿. ¿Acaso no tenemos ninguna culpa? ¿Sabías que pagamos casi trescientos dólares a las familias de los suicidas con la única intención de no perder el voto de los radicales? A estas alturas ya habrán visitado a los padres de Buchra… 

			Se creó un tenso silencio. Sus palabras ponían en pie recuerdos queridos, ahora dolorosos. 

			–﻿Es repugnante –﻿suspiró Adila–﻿. Con su conducta aprueban los suicidios, los promueven. ¿Te parece eso bien?

			Negué con la cabeza, apesadumbrada.

			–﻿Debe de ser mucho peor que te maten los de tu propia sangre –﻿respondí, al fin–﻿, como le sucedió a Jesús.

			–﻿Así es –﻿contestó, mientras se levantaba para marcharse.

			–﻿Pues ya podrían seguir haciendo lo mismo, matándose entre ellos, en sus barrios…

			Mi regreso al instituto Baq’a estuvo rodeado de cierta expectación. Se encuentra a un kilómetro de distancia, cerca de las vías de un tren que ya no existe, frente al St. Charles Hospice. Desde la azotea de mi casa se recorta la silueta del muro de ocho metros de hormigón que limita a los palestinos el acceso desde Belén, y también se distingue la torre de vigilancia. Con los prismáticos del abuelo veía los cambios de guardia, sobre todo cuando aún funcionaba el puesto de control del asentamiento de Gilo. Pero hace años se trasladó a la Tumba de Raquel, dentro de los límites de la ciudad de Belén, y perdí tanto las ganas como la curiosidad. 

			Donde sí había curiosidad aquella mañana era entre mis compañeros de instituto. Por eso procuré vestirme lo mejor posible, e incluso me puse un poco de maquillaje, asegurándome bien de que nadie pudiera notarlo. 

			Habían pasado solo tres semanas, pero a mí me parecían una inmensidad. Adila había hablado con varios alumnos para que estuvieran más atentos conmigo. Al fin y al cabo, algo nos unía entre aquellos muros: éramos todos árabes. Los judíos tenían sus propias escuelas, en las mejores zonas de la ciudad; ellos eran el enemigo, y rara vez se les veía por nuestro barrio.

			En el descanso entre las clases me dirigí a mi taquilla para el cambio de libros. A mi espalda advertí algo de barullo, y alguien mencionó mi nombre.

			–﻿¿Nora? ¿Eres tú? –﻿un chico alto y de rasgos afilados me observaba, con un curioso brillo en los ojos.

			–﻿¿Qué quieres?

			–﻿Conocías a Buchra. Dicen que eras su mejor amiga.

			Asentí.

			–﻿Buchra es una mártir –﻿dijo, asegurándose de que nadie le oía–﻿. Me alegro de conocerte… Durante este mes hemos pegado más de trescientos carteles con su foto por toda Jerusalén. Nos hubiera gustado contar contigo, pero estabas enferma. Te he traído uno para que lo veas…

			Desplegó tímidamente un póster con el sonriente rostro de Buchra enmarcado en el velo islámico, mientras me observaba orgulloso. Yo no sabía qué decir.

			–﻿No somos muchos, pero estamos movilizándonos. Seguro que pronto se fijarán en nosotros.

			–﻿¿Para qué? –﻿intervine, indignada–﻿. ¿De verdad quieres morir? ¿Matar a treinta, a quinientos…? 

			–﻿No grites tanto, Nora –﻿suplicó, alarmado por mi reacción. 

			–﻿Tienes miedo de que te pille el Shabak, ¿eh? Hay maneras de morir menos estúpidas que explotando como una bombona de butano entre gente inocente…

			–﻿¿Inocente? –﻿el rostro del chico estaba encarnado por la humillación y la sorpresa.

			–﻿Buchra murió inútilmente…

			Sentí un fuerte golpe en la mejilla, que me hizo perder el equilibrio y golpearme la cabeza con la puerta metálica de la taquilla.

			–﻿Ten mucho cuidado con lo que dices, perra traidora. Y suplica a Alá que nadie de la Hermandad se entere de cómo piensas.

			Mis compañeras paseaban por el patio, y en cuanto mi atacante desapareció, el pasillo quedó vacío. Todos mis recuerdos de Buchra afloraron de golpe. La había llamado estúpida, la había ofendido, y ese chico me había pagado con la moneda que merecía. 

			¿Tendría razón? Una perra… traidora. Me levanté repitiendo esas palabras en voz baja, decidida a regresar a casa tal vez para siempre.

			Entonces se abrió la puerta del otro lado del pasillo y apareció alguien. Por un momento pensé en la Hermandad. Quizá acudieran a poner punto final a mi traición. En aquel instante no me hubiera importado demasiado.

			Pero no. Era Fátima.

			Había visto a Hassán –﻿así se llamaba el chico que me golpeó– salir precipitadamente al patio, insultándome ante dos amigos suyos y señalando la zona del colegio donde me encontraba.

			–﻿Nora…, ¿estás bien? ¿Te ha pegado?

			–﻿No es nada.

			–﻿Hassán es muy radical. Acabará mal, todo el mundo lo dice.

			–﻿Todos acabaremos mal. ¿Hay alguien que esté bien en este basurero?

			–﻿Has estado muy enferma, me lo dijo Adila. Si no he ido a verte era porque me daba miedo decirte palabras torpes que pudieran separarnos más aún… Estabas con depresión, ¿no?

			La mirada de Fátima era de profunda lástima.

			–﻿Tus palabras nunca son torpes, Fátima. ¿Crees en serio que estoy loca? –﻿sonreí. 

			Fátima agitó la cabeza, algo conmovida.

			–﻿Pues si sigues mirándome con esa cara, acabaré abrazándome a una bombona de butano…

			Fátima era la más guapa de la clase, pero lloraba con demasiada frecuencia y siempre se le contraía la cara en un gesto algo extraño, casi infantil. 

			–﻿Te lo crees todo… Ahora estaba de broma.

			–﻿Pues menuda broma –﻿suspiró con desaprobación–﻿. ¿Sabes que mañana acaba el mes de Ramadán? Es la fiesta musulmana más importante del año, se llama Aid al Fitr…

			Fátima se había sentado a mi lado en el suelo, evitando la zona de sol que entraba por el gran ventanal del pasillo. Como muchas chicas de la clase, se cubría la cabeza con un velo.

			–﻿¿Y qué hacéis en esa fiesta? ¿Rezar por los que han muerto?

			–﻿Siempre hay que rezar por los muertos, tonta –﻿sonrió–﻿. Pero no, mañana es un día maravilloso, en el que nos reunimos en familia, comemos y cenamos todos juntos… Es un día de gran alegría, tras la temporada de ayuno. 

			–﻿Me alegro por ti, Fátima. 

			–﻿Estás invitada.

			–﻿Pero yo no soy musulmana, no puedo…

			–﻿No eres la única que lo ha pasado mal con la muerte de Buchra. Es verdad que tú eras su preferida, y que te llamó a ti para despedirse… Pero también era amiga mía… Bah, basta de hablar de esto. Me gustaría que conocieras a mi familia –﻿concluyó, resuelta–﻿. Será la tuya a partir de mañana. 

			La puerta se abrió y el pasillo se inundó de estudiantes. No resultaba apropiado que las chicas musulmanas se sentaran en el suelo; nos pusimos en pie de inmediato. La sociedad no evolucionaba tan rápido en Jerusalén.

			–﻿Además –﻿me susurró al oído–﻿, tendrás un regalo.

			–﻿¿Un regalo? ¿Por qué?

			–﻿Todos tienen regalos en Aid al Fitr, sobre todo los niños. Los cristianos hacen lo mismo en diciembre, en su fiesta de Navidad.

			–﻿Le diré a Adila que me invite, me encantan los regalos… –﻿bromeé.

			–﻿Además, junto a la alegría también se menciona a los ausentes…, a los padres, a Buchra, a los que están de viaje ese día y no pueden reunirse, a todos los que nos gustaría tener cerca pero resulta imposible.

			–﻿No sé si quiero recordar tanto…

		

	
		
			Capítulo segundo

			MentÍ a mis abuelos. No podían impedirme ir a esa fiesta, pero se preocuparían si les decía toda la verdad. 

			Me encaminé hacia el barrio de Fátima algo asustada, pues lindaba con el barrio judío y últimamente eran frecuentes los controles de policía solicitando la documentación. Se contaban cosas espantosas que siempre empezaban con un control rutinario. El bus cruzó el valle de Hinnom desde el sur y enfiló la calle que circunvala la muralla, hasta la Puerta de Jaffa. Fátima vivía en el popular Muslim Quarter, el barrio musulmán de la ciudad vieja, a un tiro de piedra de la gran Explanada de las Mezquitas, y presumía de ello siempre que alguien le ofrecía la mínima oportunidad de hacerlo.

			El itinerario del bus rodeaba el sector judío de Beit Israel, muy cerca del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim, para acabar su recorrido en una pequeña placita. El problema era que atravesaba el punto exacto donde Buchra había decidido saltar por los aires dentro del bus 18 aquel shabbat sangriento, cuando decenas de fieles salían de las sinagogas tras la oración del sábado… Todos aquellos recuerdos volaban de nuevo a mi mente, buscando una grieta donde posarse. Fátima, consciente de ese riesgo, se había ofrecido a recogerme en moto con la Suzuki de un primo suyo y evitarme así el mal trago, pero no se lo permití: en Jerusalén tienes que aprender a superar estas cosas si no quieres acabar neurótica. 

			Además, contemplar Mea Shearim serviría para despedirme de Buchra.

			La gente en Jerusalén no tardaba mucho en olvidar los atentados, salvo que salpicaran demasiado cerca: había que vivir, y el único camino posible era olvidar. Así parecían manifestarlo las caras serenas y pacíficas, casi cordiales, de los viajeros del bus. Después de dejar a la derecha un gran centro comercial, el conductor tomó una curva tan cerrada que casi le obligaba a maniobrar. Pasó rozando el poste de un semáforo y se detuvo con cierta brusquedad: varios grupos de sonrosados extranjeros atravesaban la calle ajenos al tráfico, fotografiando los restos del desastre. Yo también reparé en el saldo de la «obra maestra» de Buchra: una fachada herida por el explosivo, una cuadrilla de cristaleros midiendo el escaparate de un cibercafé, unos operarios del Ayuntamiento picando y reponiendo losas incompletas de la acera… El otro saldo, el más doloroso, escondía pudorosamente sus lágrimas tras las paredes de algunas casas judías, rebuscando una explicación que diera sentido a la pérdida de una madre, un hermano o una esposa.

			Jerusalén curaba sus cicatrices con una mano mientras se mutilaba con la otra. Eso murmuraba mi abuela en cuanto el Canal 2 de la televisión hebrea anunciaba un nuevo foco de muerte en la ciudad.

			Sentí una profunda tristeza, actitud muy poco apropiada para acudir a casa de Fátima. Bajé del autobús allí mismo, en el sector judío, antes de lo indicado por Fátima. Una estupidez por mi parte, pues llegaría tarde. Me arreglé un poco ante el cristal de una tintorería que acababa de cerrar. El ligero maquillaje que llevaba se había agrietado, aunque no tenía conciencia de haber llorado; definitivamente, era una mujer débil donde solo sobreviven las fuertes.

			Me detuve a contemplar aquel mundo de fuertes. El atuendo de algunos hombres resultaba inconfundible: frondosas barbas y trajes oscuros en luto por el último templo destruido, pañuelos sobre la cabeza… Me esforcé en mirarles con odio, pero aquellas personas, que yo supiera, no me habían hecho daño. Eran niños, familias… Personas como los abuelos o como yo. 

			Seguí caminando, enfrascada en mis reflexiones. Las mujeres ahora vestían hasta los tobillos, con largos trajes elegantes y coloridos. El ruido ambiental crecía de manera apreciable. Ante mis ojos se abría el barrio musulmán, entre paredes de piedra sucia y gastada que dejaban de manifiesto el desinterés del Ayuntamiento por sus ciudadanos no hebreos. Sin embargo, el clima era acogedor; reinaba la fiesta en aquellas calles tan olorosas. Era el final del ayuno. Tenderos vociferantes anunciaban productos orientales indispensables para Aid al Fitr, emboscados tras sus poblados bigotes oscuros. En contraste, las discretas beduinas, sentadas ante sus puestos de verduras a la venta, apenas se esforzaban para hacerse oír entre semejante algarabía. Se aproximaba la gran comida y pronto las calles se vaciarían para cumplir gozosamente con sus tradiciones.

			Cada pocos metros se abrían a derecha e izquierda pasajes tan estrechos que apenas cabía una moto por ellos. Una pareja de chicos jóvenes se refrescaba a la sombra de un arco de antigüedad milenaria, mientras un grupo de turistas parecía encapricharse de los mil objetos de metal, loza y paño de dos bazares árabes en evidente competencia, a juzgar por el volumen de las voces de sus dueños. 

			Entre ambos establecimientos se abría un portón en el muro: era la casa de Fátima. Había llegado.

			Aunque no aludió a mi retraso, era evidente que me estaban esperando. Se apresuró a presentarme a su familia. Más de treinta personas se arracimaban en aquel pequeño patio, mientras algunos niños correteaban por el soportal y se asomaban a la terraza.

			La comida estaba preparada y, a una señal del cabeza de familia, nos sentamos a la mesa en el sitio designado por Dalal, la madre de Fátima. Los platos llegaban de la cocina ya servidos, con una considerable porción de esfiha, una empanada muy bien presentada entre grandes hojas de verdura fresca. Fátima, a mi izquierda, fue explicándome con entusiasmo el origen persa de aquel plato, y sus ingredientes: cordero sazonado con pasas, comino y azúcar. Ella misma había ayudado a cocinarlo esa mañana, ocupándose de envolver cada porción en hojaldre de trigo.

			Casi frente a nosotras comía Raghib, su padre. En asientos contiguos había dos chicos que no dejaban de observarme entre bromas. Me pareció de pésima educación, la verdad. El mayor, de mi edad, parecía explicarle algo al de ocho o nueve años, señalándome sin ningún pudor. Yo no llevaba la cabeza cubierta con el hiyab, lo cual no era ya ningún escándalo, pero a aquellos chicos les resultaba gracioso. 

			Las fuentes traían el segundo plato, kufta de ternera, que ya había probado alguna vez cuando había comido con los abuelos en restaurantes musulmanes. La fuente principal fue colocada a la derecha de Raghib, para que sirviera los platos según la hospitalidad árabe. El plato de especias fue recorriendo la mesa hasta llegar a Tarek, primo de Fátima, que comenzó a servir comino y pimentón a su hermano Ahmed. A pesar de su mala educación, me sorprendió la atención que el pequeño mostraba a cada palabra y a cada gesto de su hermano. Ante mi curiosidad, Ahmed me miró y levantó la barbilla a modo de saludo. Sus pequeños ojos verdes me parecieron preciosos. Ambos hermanos solo se parecían en eso, pero era suficiente. 

			La comida fue transcurriendo entre bromas y risas, más aún cuando su padre nos hizo probar un licor excelente en contra de la opinión de su mujer, que meneaba la cabeza con desaprobación. 

			Tras un exquisito dulce de leche, Raghib se levantó y tomó la palabra. Al instante se hizo un silencio grande en todo el patio. Esta parte de la fiesta de Aid al Fitr era muy importante, según me había explicado Fátima. Raghib, con la voz algo afectada, bendijo a Alá y comenzó a enumerar a los ausentes mencionando en primer lugar a su hermano Mohamed, injustamente encarcelado por los judíos desde hacía dos años en la prisión de la capital del desierto del Neguev. 

			Observé a la familia –﻿los primos de Fátima– con pesar. La madre de Ahmed rodeaba ahora el cuello de su pequeño y le despeinaba un poco con la mano. Tarek, sin embargo, miraba fijamente a su tío mientras hablaba. Sus ojos brillaban, sin una sola lágrima. 

			Raghib pasó a enumerar a familiares difuntos, momento que aproveché para preguntarle en voz baja a Fátima por el delito cometido por su tío… Era curiosidad, lo sé, pero necesitaba saberlo. Tarek me lanzó una mirada furtiva justo en el momento en que formulaba la pregunta. Disimulé como pude pronunciando una frase sin sentido que dejó desconcertada a mi amiga, y no volví a mirar a Tarek durante un largo rato. Estaba convencida de que me estaba estudiando.

			Tras unos instantes de silencio y oración, Raghib inició un aplauso dirigido a todos los mencionados en su discurso, y sonrió con aire satisfecho. Era el turno de los niños. Nos levantamos de la mesa y cada familia fue entregando los regalos a los pequeños, entre aplausos y vítores. El clima en pocos minutos se volvió ensordecedor. También los mayores comenzaron a abrir sus regalos. La madre de Fátima se aproximó hacia mí sonriendo y con un paquete en sus manos envuelto en celofán rojo.

			–Ábrelo, es para ti.

			Eran unas sandalias blancas con brillantes rojos en los extremos. Evidentemente, los brillantes eran de plástico, pero me pareció un regalo precioso. Tras comprobar que me servían, Dalal me besó y regresó junto a su marido.

			–﻿Soy Tarek, primo de Fátima –﻿dijo una voz a mis espaldas.

			–﻿Ya –﻿respondí, azorada.

			–﻿Te preguntarás por qué mi padre está en la cárcel…

			–﻿Bueno, no…

			–﻿Oye, si Fátima te ha invitado, es porque te considera de nuestra familia. Aquí no tienes que aparentar una manera de ser diferente.

			–﻿¿Diferente a qué?

			–﻿Pretendes aparentar que no eres curiosa, y eres curiosa.

			–﻿Yo no estoy aparentando –﻿mentí.

			–﻿Mi padre –﻿continuó Tarek– está en chirona por enfrentarse a un policía judío.

			Advertí un claro matiz de odio al pronunciar la última palabra.

			–﻿¿Lo mató? –﻿pregunté con ingenuidad.

			–﻿¿Ves? Así está mejor. Si eres curiosa, eres curiosa.

			Puse cara de tonta. Si soy tonta, soy tonta. Pero Tarek no siguió aprovechándose de mí.

			–﻿No lo mató. Quizá debería haberlo hecho. Pero entonces no estaría en la cárcel, sino muerto. Me ha dicho Fátima que eres palestina. Cristiana, ¿no?

			–﻿¿Importa mucho? –﻿respondí, con sorpresa.

			–﻿Odio a los cristianos.

			–﻿No soy cristiana, pero en estos momentos desearía serlo solo para fastidiarte –﻿respondí. 

			Aquella conversación llevaba ya un rato incomodándome; Tarek me recordaba al chico que me abofeteó en el colegio el día anterior.

			Entonces me observó sin prisa.

			–﻿Si fueras musulmana, te golpearía ahora mismo por lo que has dicho.

			–﻿Pues me temo que no voy a complacerte en esta ocasión, pues no tengo en proyecto hacerme musulmana.

			–﻿¿Sabes? –﻿dijo, por fin con un tono amistoso–﻿, por nada del mundo permitiría que nadie te golpeara; era una broma. Como eres amiga de Fátima, hace ya rato que te he considerado mi hermana.

			Mantuve el fuego de su mirada y comprobé que me estaba hablando en serio. La sangre me subió a la cara y sentí de pronto mucho calor. Quise decir «gracias» con un poco de naturalidad, pero solo me salió una mezcla de susurro y carraspeo. Intenté arreglarlo con otro «gracias» para no quedar como una tonta, pero no ajusté bien el volumen y emití un gritito rápido. Espantoso.

			–﻿Gracias a ti, por tomarme en serio. Y perdona por lo de antes; no odio a los cristianos, pero me gusta comprobar, entre tanto barullo de religiones, quién tiene sangre en las venas y quién no… 

			–﻿Ah.

			–﻿Y tú tienes. Me gustas, Nora.

			Alguien conectó un aparato de música y comenzó el baile. Fátima se afanaba en enseñarme los cuatro pasos que se iban repitiendo y las señales con las que identificar cada cambio de ritmo, pero he de reconocer que nunca he estado bien dotada para el baile, y los niños empezaban a sonreír y a fijarse en mi torpeza. 

			–﻿Es que se baila mejor con un chico –﻿dijo Tarek, retirando a su prima con suavidad–﻿. Mira, Nora, como en cualquier danza, es más importante la armonía que los movimientos… Mira a los ojos de la persona con quien bailas y déjate llevar; el resto sale solo y los fallos pierden importancia…

			La tarde fue discurriendo y haciéndose más y más inolvidable junto a Fátima y Tarek. Los niños habían desaparecido por la casa, estrenando sus regalos. Apenas se les veía, pero llegaban hasta nosotros sus gritos de júbilo y sus carreras por la terraza. 

			Llevaba mucho tiempo sin ser tan feliz. Deseé ardientemente que la tarde se prolongara, que nunca más se pusiera el sol.

			–﻿Me ha dicho Fátima que tus padres murieron… –﻿dijo Tarek, en cuanto su prima se levantó de los cojines del patio en busca de refrescos.

			–﻿Así es. 

			–﻿¿Los dos juntos, el mismo día?

			Asentí.

			–﻿Debe de ser duro enfrentarse sola a ese dolor…

			–﻿Bueno, todavía era pequeña. Mis abuelos me engañaron durante un tiempo.

			–﻿Yo echo mucho de menos a mi padre… Es un dolor muy grande. Pero cuando lo comparto con alguien, duele menos. ¿No te pasa a ti lo mismo?

			Sus palabras se interrumpieron de pronto por una detonación, que atravesó el patio de un lado a otro. Cualquier habitante de Jerusalén sabía identificar aquel sonido. Era la detonación de un fusil M16, el usado por el ejército israelí.

			Se hizo un instante de silencio y las familias se observaron con aire de interrogación. Tarek miró por encima de mí, y lo vio.

			Un brazo de Ahmed colgaba entre la barandilla de la azotea; su manita todavía sujetaba el fusil de plástico que le acababan de regalar esa misma tarde. Dos niños de su edad se aproximaban a él con la cara pálida: uno llevaba un arco de juguete y una flecha, que soltó en un gesto convulso mientras comenzaba a chuparse el dorso de la mano, y el otro agitaba su espada de plástico contra la calle gritando algo.

			Cuando quise darme cuenta, Tarek había salido como un rayo y se encontraba arriba, junto a su hermano. Varios hombres le seguían, pero le dejaron hacer, en silencio.

			Lentamente, Tarek dejó caer al patio el juguete de su hermano y detuvo la hemorragia de la cabeza mediante un fuerte vendaje. La bala había entrado por la frente del muchacho y había salido limpiamente por encima de la nuca. Todavía respiraba. En una esquina del patio, alguien sujetaba a su madre, impidiéndola subir. Sus gritos rasgaban el aire y atenazaban el corazón. Varias señoras se apresuraban para impedir que sus pequeños contemplaran aquel horror. Alguno asomaba su cabecita entre los vestidos de las mujeres.

			Tarek abrazó a su hermano con ternura y lo bajó por las escaleras. Quise decirle algo, una palabra, un consuelo, pero fue imposible. «Cuando lo compartes, siempre duele menos». Su mano derecha sujetaba la cabeza de Ahmed contra su hombro, procurando detener la hemorragia. Recuerdo que aquella entereza me pareció inexplicable. 

			Tarek extendió el cuerpo de su hermano sobre una mesa en medio del patio, mientras se escuchó un potente frenazo de un vehículo blindado, justo en la puerta de la calle. Cuatro soldados judíos entraron en el recinto con las armas en ristre, para asegurarse de que el francotirador no huyera.

			El comandante israelí se abrió paso entre los soldados y de inmediato se hizo cargo del error. En silencio, guardó su revólver y se fue aproximando a la mesa, bajo la atenta mirada de sus hombres. Nadie decía nada.

			–﻿¿Puedo examinarle? –﻿preguntó el militar.

			–﻿No le toques –﻿la voz de Tarek sonaba extraña, distante–﻿. Ni tampoco te acerques…, perro judío.

			Un soldado israelí, a su espalda, retiró el seguro de su arma con un chasquido. El comandante levantó una mano para tranquilizar a sus hombres.

			–﻿Yo soy su madre. 

			La madre de Ahmed, bañada en lágrimas, pero con una voz pausada y serena que nadie osó interrumpir, se adelantó unos pasos. 

			El comandante iba a disculparse, pero se detuvo ante el enérgico gesto de su madre, solicitando silencio.

			–﻿El niño no está muerto, todavía respira. ¿Podrían ustedes llevarlo al hospital, por favor? No tenemos coche…

			Tarek miraba a su madre, lloroso por fin.

			–﻿Como usted diga, señora –﻿suspiró el comandante.
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