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			Nota del autor

			Los grandes nombres no tienen apellido. 

			ENRIQUE JARDIEL PONCELA

			No sé dónde leí que los buenos libros se escriben solos. Así que este que usted tiene entre las manos no lo es. No se ha escrito solo. Para nada. Me ha costado más de tres años hacerme con él. Domarlo, domesticarlo, reducirlo... Y eso que lo tenía en mi cabeza, que era parte de mí. Me acompañaba a donde fuese, como una melodía de ascensor que te atrapa noche y día, como una vena de esas que tenemos por dentro. Al supermercado, al chapista, al dentista, al gestor que me lleva los papeles… Me acostaba y me levantaba pensando en él. 

			Otros escritores me señalaban con el dedo y se reían de mí. «Míralo, con el libro dentro de la cabeza. Sácalo de una vez, mendrugo». Alguno, incluso, aprovechándose de mi incipiente sordera, tachaba el mendrugo y soltaba un «idiota» con todas las letras. Pero yo, nunca mejor dicho, hacía oídos sordos y continuaba mi camino, como si nada; tarareando cualquier pieza del maestro Nino Rota: Amarcord, por ejemplo.

			Tarara rara, tarara rara… Mi norte era escribir algo parecido a un bestiario de nombres, sin ningún criterio, como todo lo que hago. Nombres de todo tipo y condición: vetustos, remotos, arcaicos, modernos, contemporáneos… Atendiendo a un simple orden alfabético, sin más. Recordando aquel Hasta (casi) 100 bichos que tantas alegrías me ha dado, y me da. 

			Seguramente, algún lector echará en falta más de un nombre, y es que son muchos. Más que longanizas. Igual en una segunda parte, o tercera. O cuarto izquierda.

			Como digo, han tenido que pasar tres años y cuatro gripes para que, poco a poco, fuese conformando este bestiario de nombres. El que quiera ver un estudio onomatológico está equivocado; el que quiera ver Sopa de ganso es una persona con criterio.

			Pues eso: Tarara rara, tarara rara…

		

	
		
			Abel
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			«Abel» qué escribo aquí. 

			Qué dato puedo aportar que ayude a dar luz al episodio. Puesto que todo el mundo sabe lo que pasó entre Abel y Caín. Y viceversa. 

			A mi parecer, el affaire empezó por un simple comentario cuando todavía eran niños. Caín no iba muy bien en el cole. Hablaba más de lo necesario, se levantaba a cada momento y tenía faltas de ortografía. Escribía «Instituto Cervantes» en minúsculas; y el nombre de su hermano, Abel, con hache y con «ubre de vaca». Es de entender que semejantes desatinos no son del agrado de un hermano de sangre. Así que Abel, en el patio del colegio, o camino de casa, o debajo de un almendro, haciendo a un lado a Eloísa, debió reconvenirle:

			—Caín, tienes que aplicarte más.

			—¿Qué quieres decir con eso, brother?

			—No está bien que siendo el hermano mayor, siendo nuestros padres Adán y Eva, cometas tantos errores ortográficos. ¿Te imaginas lo que dirá de ti la gente en el siglo XXI? Tienes que ser más cuidadoso, más perseverante. 

			—Tú lo que me tienes es «enbidia», envidia, endibia o como demonios se escriba. Claro, como yo lanzo más lejos los huesos de aceituna... —Y esbozó una larga sonrisa.

			—No me hables como un sicario. Y qué más me da si llegas con un hueso de aceituna a san Martín del Tesorillo. Tanto me da. Me da tanto Isabel como Fernando. Tú eres tonto.

			—A mí no me digas tonto, que te mato. Y deja de mordisquear manzanas, que me pones nervioso —dijo Caín enfurecido.

			Y se lio, claro. Ocurrió lo que todo el mundo cree saber.

			¿Cómo mató Caín a Abel? Es un misterio. Según Philip Marlowe, fue con un bastón; según Sam Spade, con una espade, claro; según Hércules Poirot, fue algo más bestial: con una pipa, o con un garrote. Según el semanario El Caso, fue con la hoja de un arado. Ni Dios lo sabe.

			Los Abeles son atentos. También son una compañía de teatro independiente, argentina.

			No confundir Los Abeles de San Rafael, con los de California. Se parecen lo que un huevo a una castaña.
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			Adelina
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			El nombre es claramente de origen germánico, de cerca de Regensburg, a orillas del extremo norte del Danubio.

			Adelina es la forma femenina de Adelino. En el santoral se asegura que fue hermana de san Vital, y que su festividad es el 3 de febrero.

			«Que si mi Adelina se fuese con otro la seguiría por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar…». Ya, ya sé que la protagonista del popular corrido mexicano es Adelita. Pero no me digan que no queda bonito con un simple cambio de letra. No me digan que no saben que se conoce como Adelitas, o soldaderas a las mujeres que participaron en la Revolución mexicana allá por principios del siglo pasado. 

			Las Adelinas son exigentes, responsables, de naturaleza emotiva, y suelen proponerse metas muy difíciles.

			Mi tía Adelina, por ejemplo, se propuso que su hijo (mi primo Yuri Alberto) fuese astronauta. Así que lo primero que hizo después de enterarse en la ecografía de que lo que llevaba dentro era un chico, fue convencer a mi tío Ángel para cambiar de piso. Mi tío, con contactos, y dinero, compró un ático completamente reformado en un edificio de veinte pisos. Ya no se podía estar más cerca del cielo en nuestra ciudad. A mi tía se le saltaban las lágrimas cada vez que se asomaba a la ventana y veía las nubes tan cerca.

			En la semana veinte de gestación, en la ecografía rutinaria, el feto saludó a sus padres. En el séptimo mes de embarazo en la semana veintiocho, cuando el Real Madrid era matemáticamente campeón de liga, mi tía Adelina, con cierto dolor lumbar, mirando atentamente la pantalla, le dijo al radiólogo:

			—¡No le veo el casco!

			—¿Qué casco? —preguntó el médico, un hombre grandote y de patillas largas.

			—Es que va a ser astronauta, ¿sabe?

			—¿Ah sí?

			—Se va a llamar Yuri Gagarín, como el primer ser humano en viajar al espacio exterior —le dijo mi tía.

			—¿Y si hubiese sido chica?

			—Laika —contestó mi tía sin vacilar.

			—Ya.
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			Berta
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			Berta fue un nombre muy habitual entre las mujeres de la dinastía carolingia o carlovingia, siendo la más conocida Berta la de los Grandes Pies, madre de Carlomagno, cuya historia fue relatada en un famoso poema épico del siglo XIII que se le atribuye al juglar Adenet Le Roi.

			Me gusta mucho el nombre de Berta para una fruta que se compre por docenas. «Deme una docena y media de bertas, que no estén muy maduras, por favor», se le podría pedir al tendero. Un hombre sonriente de pelo blanco plateado, las cejas como cepillos y el corazón como un bosque. Y en el mostrador de la frutería, las bertas entre los nísperos y los membrillos, como una fruta de pepita más. O entre las peras y las manzanas, formando una pirámide perfecta. Las bertas, las más bonitas, las más dulces, las más ricas en ácidos orgánicos, con un gran aporte de fibra. Tanta fibra alimentaría que habría que ir al baño tres o cuatro veces al día. Cinco si te olvidas de apagar la luz, o cerrar bien el grifo. Tanta fibra sintética textil que podría tejer una bufanda de lana gris de dos mil puntos de ancho y que abrigase a todo el sistema solar. Tanta fibra óptica que la información llegase a su destinatario antes de darle al botón de ENVIAR. Tanta fibra que podríamos tocar el sol con los dedos de un guante desechable de fibra de amianto.

			Hace años, cierto amigo cinéfilo, que siempre me dice que en el corazón del cine habita el principio de lo perecedero, me recomendó ver una película muy buena, muy divertida. La trama era muy simple: un gendarme al que cambian de turno de trabajo y se enamora de una prostituta, bla, bla, bla. Billy Wilder, Jack Lemmon…

			Me debí equivocar de sala, de salsa. Para variar. No había sido mi mejor mañana ni mi mejor tarde. Estaba todo muy oscuro. Apenas había una docena de espectadores viendo aquella cinta. Y casi todos en las últimas filas. Hombres solitarios y alguna que otra pareja que se fundían como láminas de queso cheddar. La película avanzaba y ninguna señal de Lemmon, menos de MacCarthy. Sí que apareció una señorita de vida alegre, un policía de barrio, un francés, un griego y un chino que habían montado en la esquina… La muchacha protagonista no se parecía nada a Shirley MaClaine. Era rubia y, por lo poco que vi de aquella película, amaba lo oculto y le gustaba mirarse desnuda en un espejo ovalado, de cuerpo entero, giratorio.

			A la media hora me marché, no aguanté más. «Berta la Dulce», leí cuando salí del cine. Otro error más a sumar en aquel día espant-oso. O espant-úrsido.

		

	
		
			Blas
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			Para san Blas, las cigüeñas verás.

			San Blas bendito, que se ahoga el angelito.

			Nombre corto, de origen latino, de varón. Significa el que balbucea, el que no habla bien. 

			Los Blases son muy correctos en el trato; los valses, muy de la familia Strauss, y los embalses tienen que estar casi llenos. Hablando de embalses, en el de Burguillo, en el valle de Iruelas, se pescan unos blases muy apreciados por los pescadores que acuden allí con la intención de pasar la mañana, o la tarde. Barbos, colmillejas, bogas, tencas, pardillas y cachos también bucean en el embalse.

			La versión en catalán de Blas es Blai; en gallego, Brais; en turco, Vlas, y en sueco, Blasius. La versión televisiva de Blas es Epi. Lo del sueco lo sé porque mi tía Asun se echó un novio nórdico. Ocurrió en Comarruga. Blasius se parecía un montón a uno de los chicos de Abba, al de barba no, al otro, a Björn. Tanto se parecía que mi abuela, cuando aparecía por la puerta del apartamento alquilado, la dejaba abierta esperando que entrase el resto del grupo. Allí se quedaba, con el pomo en la mano. Hasta que mi tía le gritaba que cerrase la puerta; que Benny, Anni y Agnetha estaban de gira por el Reino Unido.

			«¿Qué reino es ese? Con las ganas que tengo de darle dos besos a las chicas», contestaba confundida mi abuela, cuando ya la enfermedad del brillante neuropsiquiatra alemán Alois Alzheimer se colaba por la rendija.

			Nadie hablaba bien de un conocido sindicalista amigo de mi progenitor que se llamaba Blas, pero yo solo tengo palabras de agradecimiento. Poco antes de que lo detuvieran en oscuras circunstancias, me regaló una biografía ilustrada estupenda. Se trataba de la vida de un almirante español que venció a los ingleses en la batalla de Cartagena de Indias, en 1741. Blas de Lezo, más conocido como Mediohombre, ya que le faltaba una pierna, un brazo, un ojo, un cromo para completar la colección de Piratas del Caribe y un botón de su camisa de cuadros. 
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