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			Eu serei por el coitada

			pois el é por min coitado.

			JOHAN DE CANGAS

			
			E cercaron-mi-as ondas que grandes son:

			non hei barqueiro nen remador.

			MEENDINHO

			
			Ai ondas!, eu vin veer

			se me saberedes dizer

			por que tarda meu amigo

			sen min?

			MARTÍN CODAX
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			O avó e os soños

			AGORA quero ser poeta, non teño dúbida, quero escribir coma o meu amigo Martiño da Grixa, e tamén quero aprender a tocar a zanfona coma o meu avó. El antes, cando estaba vivo, non sabía, mais, agora que morreu, aprendeu. Xa sei que isto parece un falar de tolos, pero non o é. Eu tampouco o entendo mais é así.

			O de tocar a zanfona é ben difícil, o dos poemas tamén; mais escribir un poema pódese, aínda que sexan poemas malos, pero conseguir sacarlle algún son á zanfona que non soe aos ronquidos dun monstro non é posible se non se sabe tocar. Os meus pais prometéronme que cando vaia estudar á Coruña ou a Santiago hei de ir tamén ás clases de zanfona. En Muxía non hai quen me ensine, así que agardarei. Cos poemas pódome atrever; aínda que só consiga escribir un mal poema non creo que se vaia acabar o mundo.

			Amarei o vento e o mar

			deste lugar onde nacemos,

			pero non tanto como hei

			de amarte a ti.

			Amarei as rochas bañadas

			pola escuma mariña,

			pero non tanto como hei

			de amarte a ti.

			Amarei a lura e o lorcho

			que alimentan o teu corpo,

			pero non tanto como hei

			de amarte a ti.

			Amarei todo o que me

			axude a facerte feliz,

			pero non tanto como hei

			de amarte a ti.

			Non sei se lle gustará a ela, pero é o que me saíu do corazón. «Só as cousas que saen do corazón teñen valor», díxome Martiño da Grixa, e a min este, o meu primeiro poema, saíume do corazón, así que, aínda que non sexa bo, terá o seu valor, supoño.

			Resulta que hai só unha semana vivín unha fermosa e arriscada aventura, e por todo o que me pasou, por iso, quero ser poeta, escribir poemas e facer música para eles coa zanfona.
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			O primeiro que ocorreu, unha semana antes da miña aventura, foi a morte do meu avó. Échevos unha cousa moi mala e para a miña familia aqueles días non foron nada bos. Eu quería moito o avó, eramos grandes amigos, de verdade que o eramos.

			Era un gran mariñeiro e dicíame sempre que debía querer o mar. «Os homes libres sempre queren o mar», repetíame moitas veces o avó. Andou no mar até poucos meses antes da súa morte, xa se retirara había anos, pero seguía no mar, saíndo todos os días na súa gamela que se chama O Paraíso, e traía sempre algún peixiño, unha sarreta, uns farros, algún panchiño, para comer nós na casa, pero tivo que deixar de saír cando se lle puxo nos ollos unha cousa que chaman cataratas, e xa non puido volver navegar porque non vía ben. Ía operarse pero morreu antes. Agora non sei que vai ser da gamela, pedinlle ao meu pai que ma dea para min, pero ata que non sexa maior non poderei saír con ela; así e todo, seguireina coidando para que non podreza, sei facelo ben porque axudaba o avó neste traballo. O meu pai díxome que había que pedirllo a mamá, o avó era o seu pai e agora ela é a que ten que dispoñer da gamela, mais pensamos que, mellor, esperar a dicirllo, porque aínda anda moi triste. Eu tamén estou triste como mamá, e tamén papá, mais como teño outros motivos para sentirme alegre, vouno levando ben; ademais, eu puiden estar co avó despois de que morreu.

			Levábame moi ben con el, e sempre me contaba historias fantásticas do mar, como aquela de cando estivera vivindo enriba dunha balea, porque naufragara, e nadando moito chegara a onde se achaba a balea e púxose a vivir no seu lombo até que un barco o rescatou. Moitas tardes levábame con el ata a taberna O Porto e merendaba alí unhas xardas en escabeche moi ricas que preparaba Pepe, o taberneiro. Pepe contábame moitas veces que tiña unha perna de pau, rematada nun pé tamén de pau, porque a de verdade lla comera un congro grande coma un mundo. Eu ben sabía que esa perna non era de madeira, que era tamén de carne, pero coa súa historia, Pepe o taberneiro espertou en min as ganas de ir pescar un congro grande coma un mundo. Esas eran as miñas dúas historias preferidas, eles contábanme moitas, pero a da balea que era tan grande que se podía vivir riba dela, e a do congro que podía comer as pernas dos mariñeiros eran as que eu prefería que me contasen, porque ademais cada vez as contaban de xeito distinto.

			O avó sempre dicía que un dos tesouros máis fermosos que unha persoa podía posuír era a capacidade de soñar, e daba igual soñalas durmindo ou esperto, o importante era crear cos soños historias cheas de imaxinación, fantásticas, para ser un pouquiño máis feliz.

			—Non se pode ser feliz sen soños –lembro que dicía moitas veces o avó.
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			O meu pai, que tamén é mariñeiro e sae a pescar todos os días na súa gamela, colle moitas veces congros, e a min gustaríame ir con el para pescalos eu tamén, pero non me quere levar porque di que é moi perigoso. Tamén me ten dito moitas veces que non debía crer todo o que me contaban o avó e Pepe, que no mar non hai baleas tan grandes, e os congros non poden comer as pernas dos homes. Xa sei que é así, mais coido que o avó tiña razón: inventar historias fantásticas serve para atopar a felicidade, ou polo menos para sentirse ben.

			Teño unha amiga que é unha muller maior, non tanto coma o meu avó, pero máis que os meus pais. Chámase Flora, é a bibliotecaria de Muxía, e pensa tamén como o avó; di que inventar historias fantásticas non ten nada malo, se é para facer felices aos demais e, se son fermosas, moito mellor. Os escritores non fan outra cousa que inventalas e ninguén lles chama mentireiros, di ela, así que cada día nos conta unha historia aos meus amigos e a min, sobre o que foi antes de traballar na biblioteca de Muxía. A min gustoume moito cando contou que fora aviadora e andaba por toda a Costa da Morte repartindo o correo. Non é que fose unha aventura moi fascinante, pero a min gustoume iso de ir nunha avioneta levándolle cartas á xente.

			Cando o meu avó se achaba moi enfermo, poucos días antes de morrer, quixo falar comigo. Chamoume ao seu cuarto, pediume que lle dese un beixo e logo díxome:

			—Pronto non estarei aquí.

			—E logo, onde vas ir? –pregunteille eu coma un parvo, sabendo ben a que se refería.

			—Non o sei moi ben, pero unha cousa quero prometerche…

			E desta permanecín calado, non quería dicir máis parvadas, e ademais tiña ganas de chorar vendo o meu avó tan enfermo.

			—… que se do sitio a onde vou podo volver, fareino para axudarte a cumprir os teus soños.

			Eu seguín calado porque as palabras do avó me asustaron, non por el, que ben sabía que o avó nunca me faría nada malo, pero asusteime moito aínda que non sei ben por que, sentín algo moi estraño no meu corpo.

			—Pero ti terás que poñer algo da túa parte –engadiu o avó.

			—O que avó? –pregunteille case a piques de chorar e el decatouse.

			—Tes que seguir soñando, ser un soñador toda a túa vida. E non chores, meu neto, que se soñas moito conseguirás ser feliz.

		

	
		
			A sala secreta da igrexa

			DESCULPADE que aínda non vos dixen que me chamo Alex e estudo sexto de primaria no colexio dos Muíños, que está a catro quilómetros de Muxía, onde vivo. Nacer en Muxía é unha sorte porque aquí hai mar por todas partes e a min gústame o mundo do mar, como me ensinou o avó; por iso, sempre que podo, vou pescar, e tamén me gusta ir ver a poxa na lonxa, e antes mirar o peixe nas caixas.

			Cando morreu o avó estiven varios días sen ir ao colexio e cadrou que o primeiro día que fun, no canto de estarmos na clase, a profe Aurelia levounos a ver a igrexa parroquial de Santa María de Muxía, e alí foi onde comezou a miña aventura.

			A profe Aurelia non paraba de explicarnos cousas da igrexa, de como a construíran había moitos séculos, mais eu non lle prestaba moita atención aínda cos pensamentos postos no avó, e andaba mirando para calquera sitio menos para o que nos amosaba a profe. Foi así como vin saír o cura don Anselmo por unha portiña tirando a pequerrecha, que había ao lado dun dos altares laterais, case invisible, aínda que unha porta exactamente non era, senón máis ben o van, e ao lado había apoiados contra a parede uns taboleiros que debían de usarse para pechar aquel oco. Resultoume tan misterioso aquilo que imaxinei un pasadizo secreto e, sen atender ao que explicaba a profe, sentinme atraído polo que puidese haber alí. Aproveitando que o cura foi falar con ela, e os dous estaban despistados, metinme por aquela portiña. Abríase a unhas escaleiras de pedra moi estreitas que ían cara abaixo; por sorte, había un candil aceso colgado da parede e primeiro pensei en baixar pero deume medo, imaxinei que eran as escaleiras que levan a un calabozo e que se o cura me descubría ao mellor me encerraba alí para sempre, así que quixen dar a volta, pero de súpeto apareceu Moncho, que é o meu amigo e compañeiro de clase, e sempre ten ideas tolas na cabeza.

			—Eh!, Alex, pensabas ir de aventura sen contar comigo?

			—Ímonos de aquí, non teño gañas de quedar alí embaixo encerrado.

			—Pero se non sabemos o que hai.

			—A min dáme medo.

			—Pois a min, non.

			E o tolo do Moncho colleu o candil e foise escaleiras abaixo. Eu, por non ser menos, fun tras el, como fago sempre. E non dou aprendido, porque as aventuras co Moncho case sempre acaban mal.

			Chegamos a unha sala pequena cunha mesa no centro, unha lámpada acesa e unha cadeira detrás, e as paredes cubertas de andeis cheos de libros de aspecto antigo. Moncho axiña empezou a mirar detrás dos andeis a ver se había algunha porta oculta, pensaba que tiña que haber un pasadizo secreto, deulle por imaxinar que aquel lugar tiña que ser a antesala doutra sala onde don Anselmo agochaba un tesouro, e eu pensei que o único tesouro xa estaba á nosa vista. A bibliotecaria Flora di sempre que os libros son un tesouro de valor incalculable, e a min, dende logo as historias que hai nos libros sempre me gustan moito, ler libros paréceme que é como soñar.

			Mentres Moncho buscaba a entrada á sala do tesouro, chamoume a atención un andel onde había un bo feixe de rolos de papel; ben sabía que eran pergamiños, xa nos tiña contado a profe o que eran e, como sabía que contiñan escritos moi antigos, collín un para ver se sabía ler o que poñía nel, pero de súpeto escoitamos o ruído duns pés baixando as escaleiras.
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