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				«Cuando no se me ocurre nada escribo

				pensamientos y cuando no sé formular

				un pensamiento recurro a dos anécdotas.» 

				JULIO LASO BARRIOLA,

				Breve historia de Eibain

			

		

	
		
			
				

				Felicidad.

				Pausa. A ver, para calma de espíritu, ejercicio de autoestima y valoración de pensamiento es la pausa. El nombre de la ciudad, el nombre es, bueno, déjalo, ya vendrá luego. Jueves, doce o trece de diciembre, doce, san Juan Bailón, el que sea, el santorio no cuenta, siempre lo consulté en ese libro, en el, el, déjalo. Bueno, en el reloj las siete casi en punto de la tarde. El año sí lo sé, el 2011, y la ciudad es Madrid. Bueno, no es mal balance. Suspiro para impulso. Suspiro y empiezo.

				Felicidad, con mejor pie imposible.

				Es tan personal, tan íntimo y tan así, tan personal en ataque no, al contrario tampoco a poco me fui dando cuenta de cómo los años te condenan a ser sincero, lúcido e incomprensible. Por desahogo lo hago, ni siquiera por eso, en realidad no sé por qué. Tampoco es falta en defensa propia. Cuento hasta diez y sigo. Así mejor, pon por el principio. 

				El príncipe, el principito destronado sería su hermano Martín, hasta entonces primogénito y único. Quizá la del hijo único fuese otra historia. Ésta tan personal se inicia en la maternidad de la calle O´Donnell de Madrid. Recién nacido Roque, nombre debatido y de sonoridad universal por Roc, Rocshe, Rocco, Roch y Rock and roll, y no por la hora en punto de… Rollox… Rochus… Rocke… quitemos los espacios suspensivos y centrémonos. El perro de Roque no tiene rabo porque san Roque se lo ha cortado. Tanta errabunda erre en la Edad Media era santo de acrisolada probidad, probe de solemnidad voluntaria. Me pierdo. Natural de Montpellier, de familia sumamente rica, vendió sus posesiones, repartió el dinero entre los pobres y fue peregrino en medio de la peste y de sus propias llagas, salvó a miles de apestados con sólo hacerles la señal de la santa cruz en la frente. «Ahí va el santo», decían a su paso. Peregrino de paso y por tanto forastero. En Cacabelos su can todos los años se apropia del primer racimo de uvas maduras, de chelva, supongo, y así les sacan en procesión a santo, perro y racimo para propiciar la añada de un vino con denominación de origen Bierzo.

				Otra historia digo, pon, di en voz alta. Recién nacido y me emocionó verle esa carita de agua y jabón ya borrado el esfuerzo necesario para asomarse al exterior. El rostro de tantos hijos y nietos y siempre emociona el rastro del hilo de la sangre. En brazos de su madre, mi hija menor, y pasé a verlo flanqueado por su hermano Martín de siete años y su primo Lucas de seis. Los niños con emoción y más, el más de esa alegría tan próxima a la felicidad ingenua, la única posible. Rotundo y espontáneo el primo. Dijo Lucas:

				—Roque, bienvenido a Madrid.

				Sorpresa y de seguido, antes de reaccionar los adultos con algún comentario, fue corregido por su primo con otro soplo de espontaneidad. Dijo Martín:

				—No, bienvenido a la Tierra.

				Punto inicial. Esa solidaridad tan plena como para que un niño se sienta representante de la humanidad: Todos los habitantes del planeta te dan la bienvenida a la tribu, hermano. Hermosísima y siempre fallida leyenda. Esa confianza de Cristo, Rousseau, Robespierre, Balenciaga, poner más nombres, tan equívoca confianza en modificar la conducta. Tanta festividad inexplicable. San Roque es también el patrón de los, a ver, los de las virutas metálicas, los de la herrumbre, el patrón de los chatarreros vizcaínos. Eso necesitaría una explicación lógica, o sea, errónea. Son dos placebos para formular el pensamiento. Ahora es el cine quien da las citas, el contrapunto dual es de El forastero, la película de, dejémoslo, ya vendrá, de Gary Cooper llegando al pueblo, entrando en el salón y el diálogo lo recito de memoria, un suponer eso de la memoria.

				—¿De dónde viene, forastero?

				—De cualquier parte.

				—¿Y adónde va?

				—A cualquier parte, todos los sitios son buenos para pasar de largo.

				El ser forastero tenía su punto, pongamos el de que siempre se llevaba a la chica. Llevaba, quedarse lo cambiaría todo, hasta el nombre. Desde esa inocencia en la que se da la bienvenida al aplomo escepticista de quien calla y no otorga. No caer a plomo aunque caiga quien caiga es la vara de medir, el aplomo de quien se va porque considera que pasar de largo es lo menos turbio del camino. Mientras viajas tu moral es impoluta. ¿Tendría sentido lo poluto? Entre esas dos posturas todo lo que puede suceder en la plaza del pueblo, o sea, en esta nave espacial que a saber quién la tripula. En la plaza, mientras suena la música, un pasodoble, la solidaridad del grupo, la pertenencia, la igualdad como conquista frente a la naturaleza, es un cultivo agrícola. En la plaza todos iguales, los mejores más iguales que los demás, y los demás diferentes. ¿De dónde vienes, forastero? Es el desliz inconsciente de ¿y tú de dónde eres, forastero? Desliz malicioso de ¿y tú quién eres (para estar aquí), forastero de mierda? El desigual es el nubarrón quiebra del azul del cielo, el mordisco en la manzana del paraíso. Quien conduce nos arrojó del Árbol de la Ciencia a la Historia y aquí estoy tratando de explicar, no, de explicármelo, a ver, contarlo en voz alta es tan satisfactorio como pasar de largo. De vez en cuando tendré que hacer una.

				Pausa.

				Aplomo hiere, propiedad indispensable del extraño que siente pero no asiente ni se asienta. Hiere por esa explicación tan extraña para quienes lo rodean. 

				UNO. De ese amigo, poeta inédito, de quien no tenía ni idea de que fuese judío «¿Y cómo adivinaste que eras judío?» «Me di cuenta porque al leer subrayo.» Me dejó como a los artistas bajo la carpa del circo, perplejo. De dos en dos como la pareja de la guardia civil, ¿quién se acuerda?: paso corto, vista larga y mala intención. 

				DOS. Un templo textual de las memorias hollywoodienses del handman venezolano Nelson Sánchez. De su memorable Yo estaba allí:

				«De meritorio con propina, hoy diríamos de becario, en mi primer rodaje de algo serio, una de risa. Sabía que me estaba jugando el oficio y temía hasta hacerme temblar las manos que tanta repetición se debiera a mi impericia con aquel foco. Jack haciéndose el borracho gilipollas se tumbaba una y otra vez en el sofá con su copa en la mano y sin querer, con ligerísima cabezada, derribaba la lámpara de noche. El preciosismo de ese derribo dependía de mí, eso creía. Marilyn, quizá borracha de veras, se tumbaba sobre él y le besaba. Según Billy le besaba mal y la escena se repetía ad náuseam. En las primeras tomas la ceñida falda de la Monroe imantaba nuestra imaginación en sus glúteos, pero a partir de la vigésima fue la inquietud la única excitación. La mía de párkinson galopante. Antes de la toma 52 el señor Wilder le dijo a su estrella: “Cariño, tranquila, respira hondo y no te pongas nerviosa”. Hay que tener dos o varios bien puestos, la muy compuso su mejor gesto de sorpresa y contestó: “¿Nerviosa? ¿Y por qué iba yo a ponerme nerviosa?”. No es cierto que se suicidara porque la escena que se proyectó en todos los cines del mundo fuese la toma uno».

				Fastuoso. Estúpida o segura de sí misma, en cualquier caso diferente, una muy insólita escala de la indiferencia que tu inseguridad provoca en los demás. Y a modo de sumario, no, de resumen, de fulcro tanto geográfico como anímico. Es de Hugo de San Víctor, pontífice facedor de puentes. Leo. «El que encuentra que su patria es dulce no es más que un tierno principiante; aquel para el que cada suelo es como el suyo propio ya es fuerte, pero sólo es perfecto aquel para quien todo el ancho mundo es como un país extranjero.»

				Ociosa nota previa.

				Quizá debiera explicar el por qué no, a ver, el cómo estoy escribiendo porque no escribo, hablo. Hablo en voz alta y eso me hace bien, con poca voz, quizá por el tabaco, hablo bajo pero vocalizo, lo hago bien si comparamos con el escribir a mano, se me va el grafismo y de tan diminuto ni con gafas. Dicen que es tanática esa tendencia al minimalismo pero qué se le va a hacer, nada más tanático que lo que te resta de vida. Esa dificultad para escribir a mano, para renovar la máquina eléctrica, para utilizar el ordenador, terra incógnita.com. 

				Qué cosas me escribe Carín, es un amigo, periodista jubilado al que no le gusta el golf, leeré una de muestra. Lo estoy grabando con una casete del año de la polca, del otro siglo, tengo sólo una cinta de reserva y no sé si podré comprar más aunque me han dicho que hay una tienda en, en algún sitio, de antigüedades. Expresarlo en voz alta le da cierta fluidez a mi pensamiento, a mí, a quien lo escuche le parecerá caótico por esos frenazos de mente en blanco y no domeñar la asociación de ideas, pero es una buena solución, como una tertulia en la que nadie te lleva la contraria. El problema no es la semántica sino la, la, ¿cómo se llama la? De nombres propios, de fechas, de ilustres citas, también de vocabulario. Las citas textuales las leo, las previstas. Con lo imprevisto trato de memorizar. Bien, así se llama lo que no recuerdo, la memoria. Ese sicario con alzheimer se tatuó el nombre de la víctima en el antebrazo para que no se le olvidara. En fin, en voz alta. Leo uno de los mensajes que urbi et orbe/ebro envía Ricardo por internet a sus amigos, Carín para los amigos:

				La frase de la semana. «La naturaleza ordenó las cosas de manera que todo sea vano y todo parezca real.» Ugo Foscolo (1778-1827) y en el anexo al correo bis el habitual envío dominical de los fragmentos de mi diario. Y para que no se pierdan los enlaces dentro del texto, si no logran activarlos en el mismo, aquí el enlace con mi blog de fronterad: fronterad.com/nocle 2082. Y acá va también el enlace con mi blog de esta semana con El Espectro de Cali, http: blogs. Elespectro.com/carinferreiro/2010/gentilcore. Si tienen algo que comentar, por favor en los propios blogs y no con un meil ni sms (ni alphavilles, of course) y con el deseo por lo demás de que tengamos todos un feliz día de descanso. Vale.

				Por marcar una diferencia insalvable/bable/castúo/panocho/torniego/fabla/lunfardo y lo peor es, me dice mi nieto asesor, Luis, que ya está anticuado, que lo que ahora se lleva es un tal Steve Jobs. En mis antípodas. Un Jobs que acaba de fallecer.

				Rebobino, a ver: «De nombres propios, de fechas, de ilustres citas, también de vocabulario, las citas textuales las leo, las previstas. Con lo imprevisto trato de memorizar. Bien, así se llama lo que no recuerdo, la memoria». Pues sí, parece que el viejo trasto funciona. A veces me valen viejas normas del capitán Nemo, nemotécnicas serpenteantes: Lepanto, 1571: el 5 cinco letras y el 7 siete letras: turco venciste. Se me va la voz, ¿se me oye? ¿Y a quién le hablo?, nunca fue mi fuerte la alta voz, leer en alto quiero decir. El teatro me apasiona, se hacían funciones de teatro leído en el teatro español universitario, un teatro de aspirantes a actores aficionados, no es que quisiera interpretar nada, por estar cerca de ella, ella era pieza esencial del grupo y yo decidido a que ella fuera mi chica, pero me falló la voz. Si no me falla la memoria Los árboles mueren de pie, Casona estaba de moda por uno de esos equívocos que provocaba la censura, un paradójico fenómeno de rebote. En cuanto leí mi primera frase: «No se sostiene la razón con la…». Seguía lo de la fuerza de las armas, no sé, me enredó el aspirante a director con la sutileza fónica de «no sexos ni sesos, se sostiene» y acabó muy mal mi prueba, eliminado. Fue algo humillante porque ella estaba de testigo presencial, pero en realidad salió muy bien, empezamos a salir. Quizá el antihéroe fuese otro fenómeno de rebote. Me gusta leer teatro, me gusta escribirlo, me encuentro cómodo en esa utilización circunfleja de los diálogos en una habitación cerrada de tres paredes, pero leerlos es otra cosa, no digamos interpretarlos. Todo es teatro, ésa es la tesis. Y ahora el título de la obra en tres actos, original de quien habla:

				LA VUELTA AL MUNDO DE NARAYA SOLA

				Si todo es teatro, en el escenario vacío, podrían iluminarse los rectángulos 5 y 7 del telón de fondo con primeros planos de los labios de la joven y del muchacho dialogando. Responde ella a la pregunta de cuál es tu gracia:

				—Naraya.

				—Nadie se llama Naraya.

				—Hay todo un Campo de Naraya.

				—No, sólo Camponaraya.

				—Y un Narayola de la Mata.

				—No, sólo Narayola.

				—Y un río Narayuela.

				—No, sólo río Naraya.

				—¿Lo ves? Sí existe mi nombre.

				—Que no conocía mujer con ese nombre quise decir.

				Café, copa y puro teatro. A ver si lo hilvano con la soledad. Sole, sole, sole, cuánto me gusta tu nombre, Soledad: canción juvenil y cuartelera, nana para dormir reclutas (también me gusta todo lo demás). Los de soledad son los tres pies del gato: li-ber-tad. Cuánto me gusta tu nombre, Libertad. Declamar ante una multitud enfebrecida, eso es teatro, y el declamante, un solitario que como tal se ignora. Perdido en cajón de alfayate el recuerdo del mitin político en una isla superpoblada, campo de fútbol, o la soledad es ese gato siamés que afila sus uñas desgarrándote el corazón.

				RECURSOS Y TÉCNICAS DE LA EXPRESIÓN ORAL EN UN MITIN POLÍTICO podría titularlo. Además de lo que se dice, es necesario que el público vea al orador identificado con una actitud concreta, para lo cual han de adecuarse retórica, gestualidad y entusiasmo, una pausa eufórica puede ser más eficaz que una idea brillante. Insensatos por solicitarme la palabra e insensato por aceptar, pero éramos amigos y creíamos en la transición democrática. Sobre la cultura, las nacionalidades, la lengua y todo ese dilema del prisionero, el de antes morir que perder la vida, una dura prueba de voz a pesar del micrófono. No iba a hablar sino a leer y me curré un texto reflexivo con exclusión de todo énfasis. Así lo leí. En el comedio de aquel recinto deportivo, era un estadio hasta la bandera, otro tema el de las banderas, y la lectura sin puntos y aparte cayó como un jarro de agua fría. Intolerable eso de no saber cuándo aplaudir. No es que les disgustara el texto, de hecho me pidieron la copia y lo publicaron en El Socialista, es que, eso me dijeron, en un mitin político de campaña electoral no cabe lo de leer. Tanto entusiasmo desperdiciado, según ellos. De hecho la lectura fue un éxito, conseguí que no me pidiesen participar más en ningún mitin. Lo de los aplausos sigo sin comprenderlo, no entiendo esa fascinación obscena de los directores de orquesta por forzar el aplauso, a los actores les ocurre lo mismo y ésa es la única parte del teatro que me disgusta. Los hay que hasta lo cronometran, pero no sé de nadie que mida su sinceridad. ¿Existe alguna relación entre el aplauso y el juicio crítico? Éxito o fracaso, depende, la cosa es que no volvieran a consultarme sobre cultura, filatelia ni ninguna otra cuestión. Pero la importancia del recuerdo no se refiere a la política ni a mis problemas de voz sino a la soledad, ese gato que te araña ahí adentro; en el púlpito del mitin me sentí el hombre más solitario del mundo. La soledad es una pertinaz presencia del carácter.

				Insisto.

				La bondadosa abuela Emérita de dulce bigote. En el pueblo, cuando la verbena de san Roque, la música resonaba a través de la huerta y de las dos higueras que rodeaban la terraza. Me veo allí, leyendo El señor de Bembibre, jovencito solitario. La abuela y su ungüento de verbena officinalis, preocupada, ¿te pasa algo? Me suponía enfermo para no suponerme raro, ¿qué hace aquí este rapaz si es fiesta en Cimadevilla? Se lo dijo a alguien, este niño no está bien, lee demasiado. Sin saberlo asociaba la lectura a las nadas de la soledad, el olvido y la muerte. La de alfabetizado de la Unesco es una definición inquietante, recito de memoria, alfabetizado es quien es capaz de expresar correctamente por escrito sus pensamientos. Esa inquietante suposición de que todos tenemos un pensamiento propio capaz de crear una nueva asociación de ideas es mortífera.

				A partir de aquí nada más de lo mío. 

				Dijo un cínico: «Nunca más, por el momento». Una obra de teatro o un vistazo a la cámara acorazada de la, del edificio, de la librería no, a ver, en raros, manuscritos e incunables, en la plaza de Colón, de la Biblioteca Nacional. Con decir raros bastaría. Insisto en que a partir de aquí nada más de lo mío y lo hago con una disculpa, a estas alturas ya debería haber descubierto en el bosque el cuerpo desnudo de una joven misteriosamente asesinada, o debería haber descarrilado un tren de alta velocidad con su correspondiente terrorista suicida a bordo, o por el fondo del escenario, es puro teatro, debería haber pasado la caballería ligera a la carga. Un cuerpo a cuerpo de appaloosas y tanques tigre, y a partir de ahí seguir aumentando violencia y entretenimiento hasta la catástrofe final o el final feliz, ésa es la duda del suspense. Debería haber pasado algo fuerte para secuestrar la atención del lector. ¿Qué lector? Los raros, decía al principio, no, a ver, disculpen esta nueva molestia, digo como si me estuviera dirigiendo a alguien. Así. Los raros por principio son los que están fuera de cacho, o sea, fuera de plaza, desplazados. Y la plaza, pongamos el círculo social, hacia afuera tiende al infinito y hacia dentro tiende a cero. El acero es agua ferruginosa y la utilizó Lope de Vega como título equívoco.

				Aviso para caminantes descarriados: Es imposible bañarse dos veces en el mismo río, pero sí se puede tropezar dos veces con la misma piedra.

				El desplazado es él, sí, el protagonista, pero llamarle, adjetivarle, vaya, no me sale la definición exacta ni aproximada. ¿Cómo describir al desplazado? Cuando dos saben de qué hablan no necesitan definirlo, y a esa circunstancia me ceñiré como se ciñó a tantas voces el Diccionario Enciclopédico Polaco del siglo XVIII, por ejemplo a la voz caballo. «Caballo: lo que es un caballo lo sabe todo el mundo». Definición imbatible. Al inglés desplazado se traduce por outsider, pero al español outsider se traduce por las mil y una voces y es en esa polisemia en donde me refugio, pierdo y enumero. Decir que una edición de El extranjero de Albert Camus en inglés se tituló como «the outsider» y no «el foreigner» es de lo más significativo. Con origen exógeno, además de extranjero, extraño, extraviado, intruso, ajeno, advenedizo, y también ahora refugiado, emigrante, en cualquier caso alien, alienígena y puede que alienado. Con origen endógeno puede que también alienado y proscrito, desviado e inadaptado, pero sobre todo raro, extravagante, anómalo, marginal, insólito, contestatario, singular, excepcional. Hay más, y las definiciones no son menos que remedios y enteros en ojo de boticario. Alguien en la periferia de las normas sociales, alguien que vive aparte de la sociedad común, alguien que observa al grupo desde fuera, alguien inadaptado que no se ajusta a las circunstancias. Alguien empeñado en llevar siempre la contraria. Alguien solo. Con variantes, en término deportivo quien compite con pocas posibilidades de ganar. Nada más ganar el premio Nobel, Mario Vargas Llosa se apresuró a declarar: «No voy a ser el outsider en las próximas elecciones a la presidencia». En política la otra voz es tapado. Hay más pero basta, musa mía, ¿para qué seguir tan larga y mercurial letanía? Digamos a lo Perogrullo que outsider es lo contrario de insider.

				«Una palabra vale por mil imágenes» es sentencia clásica utilizada por Kodak a la inversa. Puede que la palabra a la que desea aferrarse el diferente sea «excepcional», puede que valgan estos dos templos, ejemplos, para mí entrañables.

				UNO. En los sesenta del siglo pasado. La revista se llamaba Black Hole y a su lado Rolling Stone era un tabloide conservador. Cultural pero básicamente literaria, marcaba la dimensión exacta de la progresía intelectual underground y el prestigio que concedía el escribir en ella emanaba de su falta de difusión. La gente se abría las venas por publicar en ella pese a que no se remuneraba ningún trabajo. La revista era un ente gaseoso e invertebrado del que difícilmente se podía conseguir un ejemplar pues no se vendía en quioscos, no admitía suscripciones y no mantenía correspondencia; pero sus artículos eran comentados en los más conspicuos mentideros de las letras. Eso sí, sostenía intercambio con toda revista marginal, inadvertida o proscrita del planeta. La editaba Hugh Fox en Modesto, California, cuatro números al año, un tipo curioso. En la única entrevista que concedió a la prensa explicó el secreto de su éxito: «Leo detenidamente cada colaboración que me llega, si en la primera página hay algo que entiendo la elimino». En realidad la entrevista la concedió para anunciar que, alcanzado el número doce, la revista había cumplido su ciclo vital y desaparecía. Según dicen recibió tres ofertas millonarias por la cabecera, pero siguió en sus doce y las rechazó. También él desapareció de la actualidad. Corrió la leyenda urbana de que se había suicidado en la ceremonia de eutanasia colectiva del día de San Valentín en Martinez, California. No es así puesto que consta de forma oficial que durante el curso 1990-1991 impartió clase de literatura comparada en el Oakland College for Women (Black Hole, América, vs Kurpil, Europe. Introduction to…). No más noticias sobre esta persona.

				DOS. A finales de los ochenta, también del siglo pasado, la arcangélica Gabriela Zlotescu, estudiante de paleontología, impuso de forma dictatorial su prosa poética en las letras rumanas con dos provocaciones que conmocionaron al país. Su desnudo internacional para el perfume Bleu Feneque y la publicación de sus Memorias de una menor, una primera obra que la crítica de Bucarest calificó de sarcasmo poético. Gabriela tenía 19 años. Un año después publicó su segundo, último y definitivo poemario en prosa, Obras completas de una menor. Contenía las memorias y una antología de apotegmas referidos al existir siendo, colección de propios y ajenos al modo de vidas paralelas: «Sé princesa como Luna en perigeo» y «Sé como el sándalo que perfuma el hacha que lo hiere». Su influencia fue tan notoria como efímera. Desapareció sin dejar rastro, ni siquiera cobró sus exiguos derechos de autor, circunstancia que dificultó su traducción a otras lenguas hasta el punto de hacerla imposible. Lustro y medio más tarde su novio declaró haber reconocido sus dientes en el espot de un dentífrico de Colgate-Palmolive, circunstancia sin otra confirmación más allá de la apariencia y sin que nadie la relacionase con uno de sus apotegmas más polémicos: «Enseñas los dientes y le abres la puerta del infierno». No más noticias sobre esta persona.

				Pausa.

				Nunca se sabe en qué dirección va a soplar el poniente aunque sí con certeza que no va a ser norte. Las tendencias sólo resultan claras cuando el rabo, lo del toro hasta el rabo, como los centros cultos y bibliófilos que a la larga dieron paso a la Real Academia Española, concilios de nombre tan equívoco como Navigator en Tordesillas, Salvaje en Madrid, Gossos en Barcelona (a comprobar), de los Nocturnos en Valencia, de los Anhelantes en Zaragoza y de Pilatos en Sevilla. Se puede intuir la ventolera y cada velero es libre de ponerse a la capa sin necesidad de cumplir exigencias tan rígidas como las que impone Schopenhauer para leer su El mundo como voluntad y representación: «Si usted no ha leído a Kant completo abandone toda esperanza de entender lo que aquí he escrito». Todos somos los primeros en detectar nuestra propia tendencia, incluso antes de que nos la explique mamá, sicólogo, sicoanalista y siquiatra. Remediar el dilema de adónde nos conduce ese impulso ya es más complejo, y máxime cuando, como ocurre en la mayoría de los casos dignos de mención, el dilema es el del prisionero o antes morir que perder la vida. Me repito. Está en la naturaleza, en toda la naturaleza, no sólo en la del escorpión.

				LA IMPORTANCIA DEL NOMBRE, de llamarse o ser honesto, Azorín, Umbral, Good Man… o Fernán Caballero, Gabriela Mistral, Saramago… a modo de continuación y sin aún pisar el escenario. Música de fondo suave, casi de ascensor, rumor de olas como si quisieran sofronizarte. Antes de iniciar su vuelta al mundo, Naraya le preguntó su nombre al muchacho. Si todo es teatro, los labios de ella y él seguirían hablándose desde los retículos 5 y 7 de la pantalla.

				—¿Y tú, cómo te llamas?

				—Ausencio.

				—Será un seudónimo. Ese nombre no existe, nadie se llama así.

				—Mi abuelo se llamaba así.

				—Es un hermoso nombre. Triste, pero hermoso. Ausencio.

				EL OUTSIDER es nombre que hasta los años cincuenta del pasado siglo no irrumpe de una manera tan torrencial como definitoria en la república de los intelectuales, como designio de una compleja circunstancia síquica, patología sociocultural que se ramificaría hasta alcanzar lo político, pero que antes apenas si había aparecido en los textos literarios y mucho menos como título. Quizá su bautismo de horror sea el relato The Outsider, de H. P. Lovecraft, incluido en 1921 en su antología de «weird tales». En español el cuento se titula, según en qué edición-traducción, El Extraño o El Intruso. Una aparición deslumbrante.

				Lo cuento.

				En primera persona el Desplazado se define como el consternado, el desengañado, el infecundo, el destrozado. Se dice carecer de recuerdos personales, sin memoria de edad ni de parientes, por imágenes de grabados vistos en algunos libros enmohecidos sólo con una vaga idea de lo que puede ser una persona. Vive perdido en un castillo gótico fantasmal y siniestro rodeado de nichos de piedra, un hediondo foso y sombras patológicas. La luna llena como única luminosidad posible en un lugar en donde parece no amanecer nunca. En una de esas noches, siempre la misma, decide aventurarse a través de un no menos tétrico paisaje en busca del otro, de otra persona, de sí mismo. A través de las iluminadas ventanas de un palacio contempla la fiesta de aquellos seres hermosos, los supone humanos, que bailan y emiten un ruido característico, hablan. Con ánimo alegre, inédita sensación, va hacia ellos, hacia los suyos, por fin hay gente. 

				«No había acabado de trasponer el alféizar cuando mi presencia desencadenó entre todos los allí reunidos un repentino e inesperado pánico de indescriptible intensidad, hasta el punto de desencajarse las facciones de los allí presentes a la vez que salían los más horribles gritos de todas las gargantas. La huida fue general, algunos caían desmayados…» De la radiante esperanza al más negro paroxismo de la desesperación. Pretende seguirles, pasa a través de una dorada puerta en arco que conduce a una estancia similar y paralela al salón de baile, y es allí donde se encuentra frente a una inconcebible, espeluznante e innombrable monstruosidad. También él grita horrorizado al verla, la tiene tan próxima como para establecer un fortuito y devastador contacto: «Mis dedos tocaron la putrefacta zarpa tendida del monstruo bajo el arco dorado». Para de seguido, junto con la desesperación, la toma de conciencia: «Alargué los dedos y toqué una fría y dura superficie de cristal pulido». Lo comenta en pasado y sabe que, aunque la nepenta lo ha tranquilizado, será siempre un extraño para quienes de él huyen y con los cuales nunca confraternizará. Su desolación es absoluta.

				Con una puntualización antes de. Decir que la nepenta es esa droga mítica, obtenida de plantas carnívoras, capaz de borrar los recuerdos de quien la consume pero sin anular la distancia de cuando éstos se produjeron. Aparece en la Odisea y se prolonga por los avatares de lo sobrenatural a través de los muertos vivientes.

				La crítica especializada, irremediable tópico de cáncer, considera The Outsider un relato autobiográfico, no en sentido estricto, claro, sino desde el punto de vista de cómo contemplaba el autor su estancia en la tierra. Howard Phillips Lovecraft fue un niño precoz de familia bien que pasó horas interminables en la biblioteca de su abuelo, en donde su imaginación se vio estimulada por intereses muy definidos: la astronomía, las ciencias en general, la historia clásica, Las mil y una noches en particular y la novela gótica como espejo. Su abuela llegó a preguntarle: «¿No sientes náuseas? Lees demasiado». Fue un joven inteligente con una nula habilidad para ganarse la vida y así hubo de recurrir a unos honorarios exiguos como corrector de manuscritos y escritor de artículos firmados por otros. O sea, que hizo de negro: la otridad como constante sombra oscura en la que guarecerse. Durante el día corría las cortinas para trabajar con luz eléctrica y evitar la luz solar. Le gustaba escribir de noche, pero lo que más le gustaba de la nocturnidad era recorrer solo las calles desalmadas, sin un alma a la vista, ser sombra entre las sombras.

				Con otra puntualización de. De la oscuridad, el dolor y la pérdida súbita del equilibrio se dice que son los tres miedos instintivos del hombre, de ahí su primacía en el pánico. Pero el reino oscuro de nocturnidad y ultratumba no queda exento de problemas fiduciarios. Hay antecedentes. El primer vampiro cinematográfico, el Nosferatu de Murnau, suplanta el nombre de Drácula para evitar el pago de regalías a Bram Stoker, novelista creador del arquetipo vampiro. Aquella chica de suéter demasiado ceñido, en el coloquio posterior a la conferencia de Román Gubern, «Cómo saltar de la novela al cine o la transcodificación audioicónica», se levantó para manifestar su criterio pero no pasó de una primera frase, ovación cerradísima tras decir: «Sólo quiero resaltar dos puntos». Es una forma de desviar el significado propuesto, principal argucia del publicista. No ocurre así en el relato de Lovecraft, en donde resulta esencial la presencia del espejo que cumple en sentido estricto la abominación borgiana por la cópula y los espejos, por reproducir seres humanos sin jamás compadecerse. Pero casi un siglo después la capacidad reprográfica de la tecnología nos ha habituado al desvío, a la incomprensible e inevitable presencia virtual del otro, por virtual extraño. Con una inquietante certeza estadística para todos aquellos nacidos antes de 1962. Lo primero que reprodujeron al enfrentarse por primera vez con un artefacto copiador de Rank Xerox fueron dos cosas muy próximas a su mismidad. 

				UNA: La palma de su mano derecha los diestros y la de su mano izquierda los zurdos no necesariamente siniestros. 

				DOS: Un billete de cien pesetas. Como inquietante certeza de que navegamos entre la identidad y la supervivencia. 

				En la biografía de H. P. Lovecraft es imprescindible destacar su inclinación por la ciencia, en particular por la astronomía, llegó a publicar un modesto The Rhode Island Journal of Astronomy, y quizá la chica del suéter quisiera referirse a esos dos puntos, a las dos culturas, las humanidades y las ciencias de la naturaleza, pero eso nunca lo sabremos, azorada y entre aplausos no pudo continuar su alocución.

				Pausa para aliento y perspectiva.

				Es el The Outsider de Colin Wilson (El Desplazado, Taurus, 1957. Madrid) el libro que difunde y populariza el término por el mundo occidental que por entonces se autocalificaba de libre. Ensayo seminal que define un arquetipo racionalizando la sicológica dislocación característica de tantos escritores, artistas y pensadores ciudadanos de países formalmente demócratas y el recíproco efecto de los desplazados sobre la sociedad en la que no terminan de asentarse. La interpretación del mundo es puro teatro y Colin Wilson se atrinchera en la cita teatral de Bernard Shaw, de La otra isla de John Bull, con la que abre su caja china de Pandora.

				Broadbent: En realidad encuentro el mundo bastante bien, un lugar divertido.

				Keegan (mirándole con sorpresa): ¿Quiere decir que está satisfecho?

				Broadvent: En cuanto hombre razonable, sí.

				Keegan: Entonces, ¿se siente usted a gusto en el mundo?

				Broadvent: Naturalmente, ¿usted no?

				Keegan (desde el fondo de su alma): No.

				Y ya sin pausa. Para coger impulso con música de. Debussy, Haendel, Beethoven, esto de Los Puerkos que suena en la calle no es mío. Cierro la ventana. Suelo escribir en silencio, pero ahora hablo. En la pausa, mientras esperamos a Godot, podríamos culpabilizarnos de algo. ¿De qué? De cualquier cosa, ¿para qué entrar en detalles? La nueva cara del existencialismo, Seat, Suez, Sputnik, también Corea, al norte del paralelo 38 unos ojos oblicuos miran con odio al mundo civilizado, eso sí que es buen reclamo para una película, Argelia, la salsa del pomodoro, y Europa, el discurso germinal de Robert Schuman. Átomos para la paz, a ver quién se atreve hoy con ese eslogan. Entre nosotros el Valle de los Caídos, Los olvidados de Luis Buñuel, con el desorden desaparecen toda clase de libertades y el seiscientos. Tampoco me van las retahílas. Aprovecho para comprobar la cinta, corre, va bien, fin de la sin pausa.

				Colin Wilson comienza su inspección en vuelo rasante a lo largo de tres títulos muga de ese tiempo: El infierno, de Henri Barbusse, El extranjero, de Albert Camus, y La náusea, de Jean-Paul Sartre. Nuestro habitual par aquí es trío, pero las matemáticas aplicadas tienen estas variantes estocásticas, Dios resulta ser trino, los tres mosqueteros eran cuatro y los cuatro vientos esenciales son cinco o seis según el hemisferio. Lo inane como desafío o el Desplazado es un hombre que mira por el ojo de la cerradura.

				UNO. En L’Enfer, el héroe innominado conoce a un novelista que habla a los presentes de la novela que está escribiendo. Una coincidencia, se trata en ella de un hombre que taladra un agujero en la pared y mira lo que sucede en el cuarto contiguo. El enfermo no piensa en la réplica de esa aguja que vengativa busca aniquilar el ojo de quien mira sino en que ese ojo y cuanto ve son ficción. Sabe que él ve más allá y más hondamente aunque le falte un especial talento para expresarlo, y no porque sea un mediocre sino porque como enfermo le fallan las fuerzas y porque, sobre todo, su noluntad le inmoviliza. Una noluntad que quizá ya existiese cuando disfrutaba de salud plena. ¿Es un desplazado porque es un fracasado y un neurótico o es un neurótico debido a un profundo sentido del fracaso que le lleva a la soledad? Él se siente respetable en su miseria y para él lo abominable es una sociedad radicalmente caótica y por lo tanto injusta. Contra ella dirige su más peligroso impulso, esa acumulación de rencor e ira, pero por pasivo impulso más inexistente que ineficaz. La acción le parece un acontecimiento pequeñoburgués. La única acción meritoria es ver, mirar en busca de la verdad, y él ve a través de un agujero como si a través de un telescopio se tratara. Suyo, más que de Stendhal y Baroja, es el principio agónico de «ver en lo que es», pero sin preguntarse ver para qué y sin mucho menos formular una respuesta aunque algo similar a una pregunta le ronde en sus más vigiles sueños. Quizá sea suficiente con el saber que proporciona el saber mirar; inútil e inaccesible sería cualquier otro esfuerzo. El pobre de la esquina luce este lamentable cartel: «Por la edad no puedo trabajar y tengo hambre, dame algo para comer». Darle una cuchara sería un sarcasmo, un cuchillo sí podría sugerirle alguna solución pero ¿merece la pena el esfuerzo de localizar un arma blanca? La respuesta es desoladora: la caridad, incluida la caridad salvaje que empieza por uno mismo, siempre refuerza el sistema. Se sabe enfermo en una civilización que ignora estar enferma y que ha conseguido, no sin grandes dispendios, hacer de la verdad un jeroglífico legal indescifrable. Y de la salud un preciosista bien inaccesible. A pesar de lo cual se afirma en palíndromo: «Yo soy». Sin entrar en más explicaciones y renunciando al «Yo voy» que supondría entrar en acción.

				DOS. La Nausée. Roquentin es un historiador literario que estudia la biografía de un complicado personaje político. Se ha establecido en un hotel de Le Havre y nos aclara: «Vivo solo, completamente solo; jamás hablo con nadie, nunca; no recibo nada, no doy nada». Investigación tranquila, una charla en la biblioteca, trato sexual con la patrona del café y de pronto: «Vi algo que me repelió». No especifica ese algo, una botella, una piedra, qué más da, nos dice, un aroma o un recuerdo y surge una náusea sucia y oscura que no acepta dentro de sí sino en su entorno. «Existe mi vida cotidiana con sus supuestos de significación, fin y utilidad, y tengo estas revelaciones nauseabundas que sobrepasan mi cotidianidad, rarezas que me rechazan sin irse y repudio sin poder abandonarlas.» Ve más allá de lo normal y en los ataques de náusea ve lo que él cree que es, aceptando significaciones allí donde no existen en progresiva incoherencia disociativa. «Es una banqueta, pero la palabra se queda en mis labios, se niega a situarse en su cosa.» Los objetos se han liberado de sus nombres y para colmo descubre al Autodidacta en la biblioteca tratando de alcanzar el saber universal siguiendo letra a letra la Enciclopedia, personaje raro donde los haya que asume a bragas enjutas la arbitraria y fantasmagórica vecindad que el orden alfabético concede. Va por Lambert, Langlois, Laster, Lavergne… y está decidido a llegar hasta Zyonne. Roquentin acepta lo bueno de la vida, los instantes de felicidad que proporcionan el sol, la música, un beso, pero desde el corazón de la náusea se sabe una pasión inútil (cita inevitable). ¿Importa saberse o no saberse inútil? Como Desplazado no acepta la vida vivida por los seres humanos en una sociedad como la que le ha tocado vivir y ahí se detiene. En versión enciclopédica, el juego podría haberlo propuesto el Autodidacta, sería darle sentido a la definición de novela de G. G. (Günter Grass, Graham Green, Gabriel García…): «Alfabetizado artilugio que permite transformar la ficción en realidad». O sea, la página en blanco como único territorio libre del escritor y la página escrita como patria irremediable. La errata de Skinner. El burgués, por extensión el Encajado, necesita cosas y acontecimientos para existir con vida. El Desplazado, por contracción Roquentin, limita su conciencia a las cuatro paredes de su cuarto y a una mirilla. Su noluntad le impide transformar lo sucio e irreal de la náusea en acción puesto que considera toda acción inútil. De forma inevitable llegará el día en que el día no llegue.

				Pasmo.

				El de cuando las palabras se niegan a sentarse en su escaño. Paréntesis. Y se pierden en las bífidas, no, en las escalas dicotómicas, no, en los cruces, en las bifurcaciones de todo viaje. Eliot se fue al sur, Steinbeck conquistó el paisaje con la suela de sus zapatos y Verne dio la vuelta al mundo sin moverse de casa (en algo más de 80 días), pero huyamos de los elencos y centrémonos en la tremenda circunstancia de cuando las cuatro paredes de la habitación mutan a la carrocería de un coche y on the road, carretera y manta. Llegaremos a ese movimiento browniano pero advierto, ni el fugitivo ni el turista son viajeros. Cierro el paréntesis.

				TRES. L’Etranger es el argelino Meursault y desde la primera página de su presunto diario nos sobrecoge su indiferencia. Cuando pide a su jefe que le dé permiso para asistir a los funerales de su madre dice: «Lo siento, yo no tengo la culpa». Tremenda disculpa que pone en evidencia su carácter. Una indiferencia absoluta por cuanto fuera de su piel sucede, por la irrealidad circundante. «Mi madre murió hoy. O acaso ayer. No lo sé con seguridad.» Ni está desilusionado ni cansado de la vida, también él acepta los regalos que ésta le ofrece. Le gusta el cine, beber, hacer el amor, pero su insensibilidad emocional es cuasi una defensa grabada en su genoma. Al día siguiente del funeral va a la playa, conoce a una muchacha con la que tiene un fugaz encuentro amoroso y abúlicamente acepta casarse con ella. «Al cabo de un momento me preguntó si la quería, le he dicho que eso no significaba nada, pero que me parecía que no.» La cualidad única de Meursault es la sinceridad, si a nada concede importancia, ¿por qué habría de mentir? La trama narrativa le lleva de nuevo a la playa, visita que culmina asesinando a un árabe. Lo supone en defensa propia, pero el árabe no iba armado y no hay testigos presenciales. Se encuentra juzgado por asesinato y puede ser condenado a muerte y es aquí donde su indiferencia y sinceridad nos anonadan. Ocurre un hecho pero podría no haber ocurrido, y qué importancia tiene si sucede o deja de suceder, la vida sigue igual, dice la canción. Es absurdo atribuir dureza a quien no la gestualiza con hechos o manifiesta con palabras y mucho más colegir de eso culpabilidad. Nada digamos de los antecedentes, culpable por no llorar en el funeral e irse después al cine a ver una película de risa. «No puedo decir verdaderamente que quisiera mucho a mi madre, pero eso carece de importancia.» El juez es un hombre religioso y desea encontrar razones para indultarlo y con el crucifijo en la mano le exhorta a que se arrepienta. Sorpresa. ¿Arrepentirse de qué? Como a Vladimir y Estragon le parece superfluo entrar en detalles para acortar la espera. En su celda, la víspera de la ejecución, por la única grieta de su indiferencia le alcanza la trémula luz de la desesperanza, percibe que entre la mugre de la irrealidad había sido feliz y que estaba a punto de ser libre. La libertad como liberación de la irrealidad, pero ser libre no es sólo poder hacer lo que se quiere sino tener la intensidad de voluntad para serlo. Fuerza de voluntad versus noluntad. Y ser feliz sin ser consciente del privilegio es una forma inferior de vida. Carencia e ignorancia tan inútiles como querer alzarse del suelo tirando de los cordones de los zapatos. Ya sin remedio, con la suerte ya echada, se confía en una desesperada esperanza que más bien es el refugio de un gesto por fin desafiante: «Para sentirme menos solo, sólo deseo que en mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio». Quizá ése fuera el estímulo de algunos gladiadores.

				Redoble de tambor. Para sorpresa de todos nosotros, ahora, de paso en la pausa y para mostrar músculo, el inesperado, único y famoso: ¡Ernest Hemingway! Aplaudan sin odio, por favor. A veces se me va el canto al duelo, ahora la dualidad es doble como los mosqueteros, tres y el forastero.

				CUATRO. En uno de sus primeros relatos, en El hogar del soldado, el joven Krebs es ya un veterano que vuelve a casa licenciado de la Primera Guerra Mundial. No puede adaptarse a una sociedad que ya no es la suya y en la que no se siente libre; de hecho y para su desgracia reconoce sólo haberse sentido libre cuando en combate cumplió con su deber e hizo lo que debía cuando debía haber hecho algo muy distinto. Le inunda una indiferencia tan próxima a la del argelino de Camus como para responder a su madre: «No es que no te quiera a ti, es que no quiero a nadie». Pero la indiferencia procede de dos ámbitos diametralmente opuestos, la de Meursault es natural per se, y la de Krebs, adquirida en el horror de la guerra. El primero no encuentra salida y el segundo cree encontrarla en una acción con la que de alguna forma expresa su libertad. Existencialismo aparte, la idea de acción/voluntad está presente en Hemingway desde sus inicios y en su antihéroe Nick Adams, en esas correrías juveniles, en particular en la de un día pescando en una barca junto a su padre, anécdota de la que opina en muy posterior recuerdo: «Aquel día supe que no moriría jamás». La vitalidad concede inmortalidad, eres inmortal mientras vives, no mueres mientras estás vivo y nunca mueres en un sueño, y ya en su plenitud creativa, mientras a saber por quién doblan las campanas y un torero entra a matar, sin explicitarla expresa la misma idea en un consejo de boxeador aún no sonado: «Nunca te enfrentes a un buen golpeador sin estar seguro de que eres mejor que él. Arrincona al contrincante y controla el interior del ring. Aguanta todo lo que te eche, esquiva los golpes laterales y respóndele con todo lo que lleves dentro». Metáfora de un comportamiento y símbolo de acción que redime de la triste condición humana. Quizá única forma de entender el profundo significado de la frase hecha del matador de toros, «dejadme solo», en el momento de la verdad. Solo ante el riesgo que puede ser definitivo, pero en comunión con la sociedad. No con la entera sociedad civil que compone el género humano, pero sí con la totalidad de un público asistente del que espera pitos o palmas pero no silencio. La circunvalación de la plaza encierra en su anillo o ring (cuadrilátero para el boxeador) lo que él entiende por vida total.

				Diferencia. El esfuerzo sin recompensa produce melancolía. El activista del que hablamos recibe la recompensa de la serenidad; superviviente o inmortal, por un instante se siente cómodo dentro de su piel. Entiéndase como esa fugaz mirada de amor eterno de una desconocida. Eso no le convierte en integrado porque es consciente de que a la recompensa, por muy dilatada que sea, siempre la acota el tiempo. El integrado, llamémosle Encajado por oposición al Desplazado, es quien sabe que su recompensa es eterna. Es alguien que cumplió con sus deberes para con la sociedad e incluso actuó para mejorarla, es alguien que practica las normas de una religión y en consecuencia se enfrenta a la muerte esperando la recompensa suprema de la eternidad. El concepto de trascendencia es su sostén frente a las vicisitudes o irrealidad del valle de lágrimas. Como es lógico, no todos los encajados confían en la trascendencia de su alma, también hay escépticos, agnósticos y optimistas que con la recompensa fiduciaria y el prestigio social de lo establecido se dan por satisfechos. Todo ello matizado entre la niebla de la ética, la fe religiosa es la más promisoria pero hay más, la política sin ir más lejos. Iremos.

				Otra diferencia, ésta de Colin Wilson, entre los evanescentes vínculos de la voluntad, la acción y el éxito. Sartre dice en todo El ser y la nada muy poco más que Hemingway en su Adiós a las armas. Su filosofía del compromiso vale tanto como decir, puesto que ningún camino lleva a parte alguna, que da lo mismo escoger cualquiera de ellos y volcar sobre él toda nuestra energía, tesis anticipada por Hemingway en el descubrimiento realizado por su protagonista Henry, a saber: «El sentido de la irrealidad se desvanece tan pronto como se entra en la lucha». Albert Camus está en desacuerdo con ambos y recomienda ser siempre un desplazado, cualquier recodo del camino es bueno para no reposar en él. Todo esto entre el difumino de otra niebla, la existencial, que se adensa entre cuerpo y espíritu, hombre y naturaleza, azar y necesidad, y el ser y la nada. ¿Venimos de la nada o por el contrario el hombre es el ser a través del cual la nada vino al mundo? Está por ver que una pregunta original necesite respuesta. 

				No deberíamos habernos alejado del innominado enfermo de Barbusse. La noluntad le transforma en voyeur y ese mirar es la metálora, no, metáfora, la meta del teatro en que me asiento desoyendo el consejo de Camus. Fila 10, butaca 1. Todo esto cuantificándose, numerándose. Diariamente el héroe encerrado en su habitación se pone de pie en la cama y contempla la vida que transcurre en el cuarto contiguo. A lo largo de un mes mira manteniéndose aparte. Su primera aventura vicaria es contemplar a una mujer que ha alquilado la habitación por la noche: se excita a sí mismo hasta la histeria viéndola desnudarse. La enésima trasladando la mirilla a la calle: «Al aire, en lo alto de un tranvía, una muchacha sentada. Se levanta un poco el vestido, se le vuela […] la calle está llena de vestidos que oscilan arriba y abajo vaporosos, las faldas se alzan…». 

				Pausa. 

				Fila 10, asiento 1.

				Ahora sí, aunque ni pausa ni pauta. Pauto, tramposo provecho de mi desmemoria que inventa, pauto en hondureño es pacto con el demonio. Pues sí, pauto. Si todo es teatro, éste es el título de la función.
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