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			Introducción

			Si se observa la obra de Roman Polanski en su totalidad, concibiendo cada película como parte de un todo, podemos comprobar que esta ha ido cerrándose en sí misma, estableciendo una serie de turbadoras líneas de conexión con sus primeras piezas. No solo con El cuchillo en el agua (Nóz w wodzie, 1962) sino, incluso, con sus primeros cortometrajes realizados en Polonia. Respondiendo a una de sus premisas estilísticas más importantes, la estructura circular, la filmografía de Roman Polanski parece ahondar no tanto en los personajes que la integran y en las situaciones que plantea como en su propia biografía y en sus obsesiones como creador, llevando a cabo, mediante el arte cinematográfico, un necesario ejercicio de catarsis con el fin de exorcizar todos y cada uno de los fantasmas que ha ido acumulando a lo largo de los años. El cine de Roman Polanski, por consiguiente, no se puede (ni se debe) entender de manera ajena a sus traumáticas experiencias vitales, ya que estas acaban justificando la esencia de cada película y, sobre todo, el objetivo de las mismas.

			De igual manera, en no pocos aspectos, su filmografía da la sensación de hallarse preconcebida desde sus inicios debido tanto a su extraordinaria coherencia (a pesar de la multiplicidad de géneros que el cineasta ha ido abordando a lo largo de los años) como a su carácter continuista, cerrado en sí mismo e inquietantemente dependiente tanto de la pieza previa como de la siguiente. Una obra, en definitiva, cuyos niveles de complejidad no son solo puramente cinematográficos sino que derivan en una línea de acción tan drásticamente fusionada con sus circunstancias íntimas que, por fuerza, acaban siendo piezas testimoniales. Ejemplos desgarrados, cínicos, de la lucha diaria de quien, en el fondo, es un superviviente de la faz más siniestra de la autodestrucción de Occidente y de unos códigos morales autoimpuestos hacia los que el cineasta siempre mostró su posición más beligerante.

			«Desde que yo recuerdo, la línea entre la fantasía y la realidad ha estado siempre irremediablemente borrosa». Así da inicio la autobiografía de Roman Polanski y, en no pocos detalles, estas palabras acaban resultando una perfecta síntesis de su idiosincrasia artística. Fantasía y realidad. Bondad y maldad. Sexo y represión. Elementos antitéticos que abocan el cine de Polanski a una salvaje ambigüedad, la cual se revela como inclemente exposición de los fantasmas de nuestro tiempo. De la indefinición de una civilización enclaustrada en su propia depravación y que no ve otra salida que llevar al extremo su tendencia inmolatoria para acabar cruzando una incierta frontera. La frontera que cruza Carol al final de Repulsión (Repulsion, 1965), completamente perdida en los recovecos de su locura, así como la de Rosemary en La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968), Trelkovsky en El quimérico inquilino (Le locataire, 1976) o Dean Corso en La novena puerta (The Ninth Gate, 1999), náufragos de un tiempo agónico que precisa renacer en un nuevo estado. Aunque este no sea otro que el caos tanto psicológico como social.
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			Europa en guerra

			Nacido en París el 18 de agosto de 1933, la ambigüedad habitual en la posterior filmografía de Polanski tendría su reflejo, incluso, en su propio nombre, ya que, aunque de pequeño sería llamado Romek o Remo, según el pasaporte que presentó en la aduana de Zittau (Alemania) en 1962 con el fin de que fuera sellado para permitirle vivir y trabajar en el extranjero, su nombre completo sería Rajmund Roman Thierry Polañski aunque, años después, en el estado de California figuraría como Rajmund R., Raymund R. y R. Thierry, y en la causa que se abrió a partir de 1977 atendería por Roman Raymond Polanski. Sea como fuere, el futuro cineasta nacería en uno de los momentos más convulsos experimentados por Europa en toda su historia. Las novenas elecciones parlamentarias de la República de Weimar, efectuadas el 5 de marzo de ese mismo año, se llevaron a cabo en una atmósfera profundamente represiva que ya anunciaba el polvorín en el que se estaba convirtiendo el continente europeo desde finales de la década anterior. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán se mantuvo como la primera fuerza política, pasando de los 196 escaños logrados en las anteriores elecciones, el 6 de noviembre de 1932, a 288, aunque todavía lejos de la mayoría absoluta, la cual lograría con el apoyo de los nacionalistas de Hugenberg y mediante el arresto del necesario número de miembros comunistas y socialdemócratas con el fin de lograr los dos tercios necesarios en el Parlamento para dar aprobación a la Ley Habilitante. Un trámite que Hitler necesitaba para dar fin a la democracia parlamentaria y erigirlo en dictador acorde con los nuevos requisitos constitucionales, los cuales le otorgaban el pleno control del presupuesto y la potestad de firmar tratados con naciones extranjeras y dictar leyes o enmiendas constitucionales que, incluso, podrían colisionar con algunos de los principios estipulados en la Carta Magna. El 23 de marzo sería aprobada dicha ley en el Reichstag con los únicos votos en contra de 84 socialdemócratas, ya que el resto de opositores se mantenían bajo arresto.

			Un tanto ajenos a estas turbulentas situaciones, los Polanski residían con cierta precariedad en París. El padre del futuro cineasta, Ryszard, de origen judío, poseía inquietudes artísticas, ya que su mayor deseo era llegar a convertirse en pintor, y para ello se había trasladado en 1932 de su Cracovia natal a París, cambiando su apellido por el de Liebling y abandonando a su primera esposa. Seis meses después de llegar a la capital francesa conocería a Bula Katz, una joven rusa con la que contraería matrimonio poco tiempo después y que daría a luz a Roman en el verano siguiente. A pesar de llegar a crear una amplia serie de unos setenta retratos, en su mayoría de tendencia abstracta, el éxito no lo había acompañado. Consiguió trabajo en una fábrica de prensado de discos por un sueldo más bien escaso que complementaba con alguna esporádica venta de sus obras, en el fondo, suficiente para la subsistencia familiar y para pagar el alquiler de un pequeño apartamento en el número 5 de la calle Saint Hubert. La progresiva decepción que la vida en París provocó en Ryszard, debido tanto a la complicada adaptación al día a día de una ciudad que todavía miraba con marcado recelo a los inmigrantes como a su estancamiento como pintor, originaría que, a principios del verano de 1936, casi tres años después del nacimiento de Roman, decidiera abandonar Francia y regresar a Cracovia junto a Bula y el pequeño sin apenas tener en cuenta la negra coyuntura política que iba cerniéndose, con asombrosa rapidez, sobre esa zona europea.

			La situación en la que se hallaba Polonia en aquellos momentos era, en el fondo, perfectamente representativa de la inestabilidad política existente en el continente. A pesar de que en 1934 se había firmado un pacto de no agresión con Alemania, las disputas sobre la ciudad libre de Danzig enturbiaban el panorama. Controlada por Polonia, con la que se estableció una unión aduanera tras el Tratado de Versalles de 1919, y protegida por la Sociedad de Naciones, la ciudad era una férrea reivindicación de Hitler, quien ya había conseguido la remilitarización de Renania y reclamaba Danzig debido a su numerosa población de origen alemán. Albert Förster, el gauletier del Partido Nazi (líder de zona o jefe político en cada estado o región alemana), presionó al Alto Comisionado de la Sociedad de Naciones, Seán Lester, para que abandonara su cargo en la ciudad. Lester había protestado enérgicamente contra las actividades del gobierno de Hitler en pro de la persecución de la comunidad judía en Danzig, para la cual se servía de la población alemana residente en lo localidad. Las coacciones de Förster darían resultado, ya que, ante el escaso apoyo de las potencias que conformaban la Sociedad de Naciones, Lester se vería obligado a dimitir y a regresar a su antiguo puesto en Ginebra. Ante esta situación, Alemania haría caso omiso del pacto de no agresión amenazando con eliminar cualquier resquicio de Polonia si los alemanes que habitaban en Danzig sufrían el menor daño.
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			Roman Polanski en sus años infantiles. 

			Ryszard y su familia se instalarían en un piso de tres habitaciones en el número 9 de la calle Komorowski y lograrían subsistir del empleo que aquel había encontrado como albañil y carpintero hasta que, poco tiempo después, conseguiría establecerse por su cuenta con un pequeño negocio de plásticos. Debido a las ocupaciones familiares, una gran parte de la educación de Roman corrió a cargo de Annette, su hermanastra, una joven adolescente que estimuló su innata habilidad para el dibujo y se convirtió, además, en uno de los pilares de la temprana fascinación del pequeño hacia el cine, ya que sería ella quien lo llevaría a las múltiples salas existentes en la ciudad. Durante los años que siguieron hasta 1939, la escolarización de Polanski fue más bien escasa. Su precoz carácter rebelde se hacía patente en cada momento, y, de hecho, en septiembre de 1938 sería expulsado de un centro infantil por insultar a una de las niñas. De esta manera, el futuro cineasta aprendería a leer prácticamente solo, con la inestimable ayuda de Annette y de los subtítulos polacos que acompañaban las proyecciones cinematográficas.

			La tensa situación por la que atravesaba Europa y, muy especialmente, Polonia se agudizó sobremanera el 23 de agosto de 1939. El ministro de Asuntos Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop, se reunió en Moscú con su homólogo ruso, Viacheslav Mólotov, con el fin de firmar un Tratado de no Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Este compromiso, además de potenciar los vínculos económicos y empresariales entre ambos países, especificaba que ninguno de ellos podía establecer alianza política y militar alguna que fuera contraria al otro. Empero, el documento también integraba un Protocolo Adicional Secreto mediante el cual ambas potencias fijaban el reparto de la Europa Central y del Este determinando los límites de influencia alemanes y soviéticos y reconociendo los intereses de cada uno de ellos sobre ciertos países. Polonia era uno de los peor parados en este sentido, ya que se establecía que quedaría repartido entre ambos estados teniendo en cuenta sus respectivos intereses en dicha nación. Europa, con ello, se convertía en un polvorín a punto de hacer explosión.

			Con el inminente estallido de una guerra cada vez más cercana, y con la intención de ofrecer la máxima protección a su mujer e hijos, Ryszard y su familia se desplazaron a Varsovia, una ciudad lo bastante lejana de la frontera con Alemania. La situación, sin embargo, resultó completamente distinta con respecto a las suposiciones del padre de Polanski. El 1 de septiembre de 1939, nueve días después de la firma del Tratado de No Agresión, Alemania daba luz verde a la operación técnica conocida como Fall Weiss invadiendo el territorio polaco para anexionarlo al Tercer Reich. Una semana después de esa fecha las tropas alemanas llegaban a las afueras de Varsovia y el 6 de octubre los escasos efectivos del ejército polaco que quedaban en activo se rendían ante su invasor. La Segunda Guerra Mundial había dado comienzo y Polonia asistía al desmoronamiento de la Segunda República Polaca emergida del Armisticio de Compiègne de 1918 que había puesto fin a la Gran Guerra. 

			La entrada de los alemanes en Varsovia y el sinfín de muertos que ello supuso tuvieron un considerable impacto en el pequeño Roman. Las calles de la ciudad se hallaban preñadas de cadáveres y escombros y algunos de los habitantes del lugar tenían que conformarse con la carne de los animales muertos para poder comer. Lo peor del conflicto aún no había llegado, pero Polanski, a pesar de su corta edad, observaba una realidad ennegrecida y hostil que poco o nada tenía que ver con la vivida apenas unos meses antes. Vencida Varsovia, su padre tomó la decisión de regresar a Cracovia e intentar llevar a cabo una existencia lo más normal posible a pesar de las adversas circunstancias. La nueva legislación del Gobierno General de los territorios polacos ocupados había decretado la inmediata creación del gueto judío en la ciudad, obligando a quienes podían efectuar un mínimo ejercicio físico a realizar trabajos forzados. Aunque tanto Ryszard como Bula eran judíos y se vieron confinados a dicho lugar, ambos mantenían una posición muy laxa con respecto a la religión y, de hecho, ninguno de sus hijos fue educado dentro de sus preceptos básicos. A pesar de ello, su inclusión en el gueto fue inmediata, así como las posteriores secuelas que se derivarían de ello.

			La aparente normalidad de las primeras semanas se vería puntualmente alterada por hechos que rompían lo cotidiano y sumían al colectivo oprimido en un caos progresivo. A la obligación de llevar un brazalete con el dibujo de la estrella de David se sumó la expulsión de los niños judíos de las escuelas y la prohibición de acceder a establecimientos y edificios públicos. Cuando la salida de Roman Polanski del centro educativo se hizo efectiva, ocupó la totalidad de su tiempo potenciando las aficiones que había adquirido en años anteriores o deambulando por el gueto. Tiempo después, sin embargo, la situación en el lugar variaría drásticamente al reubicar a los residentes en el barrio de Lublin, después de haber expulsado a una gran parte de ellos, desposeyéndolos de la práctica totalidad de sus pertenencias personales y privándoles de las cantidades necesarias de ropa o gasolina. Las 3.167 habitaciones, repartidas en 320 viviendas, suponían que cada habitáculo contara con seis personas. Una cifra extrema que ofrece una perspectiva bastante elocuente de la situación en la que se hallaba el lugar y que, sesenta años después, el propio Polanski reflejaría, con escalofriante contundencia, en El pianista (The Pianist, 2002). En definitiva, una serie de constantes asaltos a la dignidad del pueblo judío que alcanzarían uno de sus mayores grados el 3 de mayo de 1941, cuando el gueto fue cercado y sellado por las tropas alemanas, separando el emplazamiento del resto de la ciudad y encarcelando a muchos de sus habitantes. La ración de comida sería reducida a cien gramos de pan por persona y día y doscientos gramos de azúcar al mes, lo que originaría, junto a las interminables marchas a las que eran sometidas las familias judías y el duro trabajo diario, el desfallecimiento y, por consiguiente, el diezmo de la población.

			Los padres de Polanski formarían parte, empero, de los «elementos útiles» con que los alemanes contaban para la consiguiente explotación laboral. Ryszard fue empleado como obrero metalúrgico en una fábrica de municiones y Bula como limpiadora en el castillo de Wawel, el centro neurálgico de los oficiales nazis, situación que les ofrecía la posibilidad de entrar y salir del gueto a diario. Ello sería aprovechado, en varias ocasiones, para intentar que Roman pudiera salir del lugar y fuera acogido por otras familias de la ciudad. Lamentablemente, ninguno de dichos intentos dio los resultados esperados y en uno de ellos, incluso, los mediadores se quedaron con los mil zlotys que Ryszard y Bula habían dejado en depósito para asegurar la salida del pequeño.

			La situación en el gueto sufrió un considerable endurecimiento a partir de 1941, cuando el barón Otto Gustav von Wächter, gobernador del llamado Gobierno General y uno de los oficiales nazis que lideraron la campaña de exterminio en Polonia, se hizo cargo de la zona y potenció, a través del supervisor Amon Goeth, la deportación de miles de prisioneros y su reubicación en los campos de exterminio, especialmente Auschwitz. La reducción de los habitantes del gueto fue tan drástica como violenta, pasando de las 18.000 personas con las que se estableció en 1939 a apenas 2.500 en 1943. A principios de ese año, y ante las expectativa de una nueva redada que destruyera aún más la comunidad judía, Bula logró colar a Roman por una de las puertas del gueto y confiarlo a la familia Wilk, una pareja católica con la que los Polanski habían mantenido contactos previos, para que se hicieran cargo del niño. Días después, sin embargo, Ryszard fue a por Roman para llevarlo de regreso al gueto y comunicarle que su madre había sido transportada al campo de concentración de Auschwitz. Bula, embarazada de cuatro meses, fue separada del grupo de prisioneros cuyo estado físico resultaba apto para el trabajo y ejecutada, casi de inmediato, en la cámara de gas. Una víctima más del cerca del millón de judíos que serían exterminados mediante este procedimiento. Con la muerte de Bula y también la de Bernard, tío de Roman que fue golpeado hasta morir en Buchenwald, Ryszard se encargó de la subsistencia de sus hijos procurando que los ínfimos recursos alimenticios con los que contaban duraran el máximo tiempo posible.

			A principios de 1943, el ejército alemán inició la liquidación del gueto de Cracovia. Centenares de judíos fueron trasladados a los campos de concentración, entre ellos el padre de Polanski. No volvería a encontrarse con su hijo hasta semanas más tarde, después de haber logrado sobrevivir, de manera sorprendente, a su cautiverio. Antes de que las SS dieran con él, Ryszard consiguió sacar a Roman del ya destruido gueto e instarle a que se marchara lo más lejos posible del lugar. Ryszard sería detenido y, pocos días después, enviado a Mauthausen, donde, mintiendo sobre su edad, consiguió ser considerado apto para el trabajo.
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			Arco de acceso al gueto de Cracovia. 

			Durante los meses siguientes, Roman consiguió moverse con cierta libertad por Cracovia haciéndose pasar por alemán para acceder a los cines de la localidad, aunque mantenía una tensa relación con los Putek, su familia de acogida en la ciudad, cuya estancia con ellos resultaría ciertamente breve; a continuación se desplazó a un pequeño pueblo llamado Wysoka para convivir con los Buchala, una primitiva familia de campesinos cuyo modo de vida era ciertamente miserable, y sus posibilidades alimenticias, nulas. En sus memorias, Roman Polanski recuerda que, cuando la familia se quedaba sin comida, experimentaban con todo lo que hallaban a su alrededor, ya fueran flores, la corteza de los árboles o, incluso, ratas. Eso sí, el lejano emplazamiento del hogar de los Buchala impedía que los cada vez más terribles acontecimientos bélicos tuvieran su reflejo en el lugar. Durante los meses en los que estuvo viviendo en Wysoka apenas se cruzó con un grupo de soldados nazis a caballo hasta que, en julio de 1944, observó cientos de aviones estadounidenses dirigiéndose hacia el este. Algo que significaba, como así entendió Roman a pesar de sus diez años de edad, un cambio notable en el desarrollo del conflicto.

			Así fue, de hecho. El 17 de julio de 1944, las tropas del Ejército Rojo avanzaban sobre Varsovia sitiando, casi de inmediato, la ciudad. Al tiempo que el ejército de los Aliados lanzaba víveres sobre diversos puntos de Polonia, Hitler ordenaba arrasar la ciudad de Varsovia para, a continuación, replegarse ante la oposición aliada. La situación había dado un giro considerable para el ejército nazi desde el desembarco de Normandía el 6 de junio de ese mismo año y la presión de las tropas aliadas acabaría provocando el desmembramiento de las fuerzas alemanas en Polonia. No tardó en verse a soldados perdidos por las zonas rurales asaltando cualquier lugar donde pudieran hallar algo de comida o a unidades diezmadas dedicadas a asesinar a todo polaco que se cruzara en su camino.

			Tras encontrarse con un grupo de las SS que circulaba por la zona, Roman decidió abandonar Wysoka e iniciar un trayecto a pie de dos días hacia Cracovia, donde regresaría al hogar de los Putek. Allí se alojaría de manera regular, aunque sin expectativas de permanencia, ya que varias de sus jornadas discurrirían, básicamente, en las calles a pesar del peligro de los últimos meses de guerra. Un punto de inflexión determinante al respecto fue cuando, el 27 de enero de 1945, el ejército soviético liberó a los prisioneros de Auschwitz y se encontró con un dantesco espectáculo de 7.000 supervivientes en terribles condiciones físicas. La entrada de la Unión Soviética en Polonia sería recibida con los brazos abiertos por parte de una población humillada y hambrienta para la que, de inmediato, se comenzaron a tomar medidas de urgencia con el fin de mantener en unas mínimas condiciones a todos los afectados por el conflicto. Ello, empero, también tendría un macabro reverso con las constantes violaciones de mujeres polacas, así como con la inmediata apropiación del país, de manera representativa aunque no menos importante, mediante la proliferación de los símbolos más frecuentes del comunismo soviético (entre ellos, enormes carteles de Stalin) en la gran mayoría de las plazas y edificios institucionales.

			El final de la guerra encontró a Roman en un nuevo hogar, en este caso familiar, aunque tampoco definitivo: el de su tío Stefan y su esposa Maria. La rendición del ejército alemán y las nuevas expectativas políticas que se abrían a partir de ella pronto se vieron quebradas por la realidad. A pesar de la nueva coyuntura existente, el antisemitismo no varió demasiado en Polonia y los judíos supervivientes se encontraron con una situación igualmente hostil en la que sus posesiones previas habían sido expropiadas y en la que muchos de ellos acabarían siendo víctimas de continuas agresiones hasta bien entrada la década siguiente. Roman, sin embargo, no experimentaría estas circunstancias, en gran parte por su habilidad para aparecer ante los demás como católico practicante. Su educación, una vez escolarizado meses después de finalizar la guerra, continuó siendo deficiente, sobre todo por las carencias de un sistema que, prácticamente, tenía que concebirse desde cero y en el que ya comenzaba a notarse la progresiva influencia del adoctrinamiento ideológico soviético. Durante su estancia en casa de Stefan, Polanski trabajaría en la tienda de su otro tío David, especializada en material de fontanería, al tiempo que desempeñaba otras ocupaciones ambulantes por las calles de Cracovia con las que se sacaba un sueldo ínfimo aunque, sin duda, suficiente para un muchacho de doce años que intentaba sobrevivir en los durísimos días de la inmediata posguerra.
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			Campo de concentración de Auschwitz, donde sería asesinada la madre de Polanski. 

			Las noticias sobre el estado del resto de la familia se fueron conociendo progresivamente, acrecentando el drama o la esperanza de Roman. Su hermanastra Annette había estado prisionera en Auschwitz y, posteriormente, liberada por las tropas soviéticas. Su actual residencia se hallaba en París, donde la joven deseaba escapar de cualquier nexo con la tragedia acaecida en Polonia. Aunque mantendrían constante correspondencia, Polanski no volvería a ver a Annette hasta doce años después. Ryszard, por su parte, aparecería por sorpresa una mañana en el apartamento de David. El reencuentro entre padre e hijo fijó una especie de norma implícita que ambos mantendrían a lo largo de la existencia de Ryszard: no mencionar el dramático fin de Bula. Una manera de pasar página a los hechos vividos aunque sin olvidarlos jamás.
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			Inicios artísticos en la República Popular de Polonia

			El armisticio trajo consigo, igualmente, una compleja situación para Polonia, sobre todo debido a la presencia del Ejército Rojo en el país. La Conferencia de Yalta organizó un gobierno de coalición procomunista establecido en Varsovia y claramente destinado a seguir las directrices políticas dictadas por Iósif Stalin desde la Unión Soviética. Bajo la dirección de Bolesław Bierut, el Partido Obrero Unificado de Polonia (PZPR) se creó, ex profeso, en diciembre de 1948 para tal fin y de hecho convirtió al país en una pieza más de la creciente influencia del poder soviético en la Europa del Este tras la finalización del conflicto. La propaganda política se convirtió en uno de los dispositivos esenciales a la hora de difundir los mensajes oficiales del régimen y, pronto, las efigies de Stalin iban a ocupar una posición preponderante en los lugares más céntricos de las ciudades. Polonia iniciaba un duro trayecto de cuarenta años de influencia comunista dominado por la censura, el control institucional y las constantes dificultades políticas y económicas, que se agravarían sobremanera a partir de la década de los sesenta.

			Asimismo, después del fin de la guerra, la cinematografía polaca tendría que afrontar un doloroso renacimiento, ya que su producción era prácticamente nula, así como su capacidad de distribución. De los 789 cines existentes en el país en 1938, únicamente cinco se hallaban operativos. Algo que puede ofrecer una perspectiva muy concreta de las terribles consecuencias que la Segunda Guerra Mundial había tenido para un país ya de por sí caracterizado por su fragilidad. Por consiguiente, de entre las ruinas de una Polonia destruida, y con la clara intención de aportar una línea propagandística complementaria a la establecida en la Unión Soviética desde el ascenso al poder de Stalin, el gobierno soviético fundaría, en noviembre de 1945, la compañía Film Polski, a cuyo frente situaría al cineasta Aleksander Ford, uno de los nombres trascendentales de la aplicación ideológica comunista al universo cinematográfico, especialmente desde el estreno de su documental Mir kumen on (1936), que mostraba la vida diaria de los judíos en Polonia tres años antes de iniciarse el conflicto. La terrible situación en la que se hallaba el país y la patente falta de recursos aportarían una serie de rasgos temáticos trascendentales para las piezas del momento, oscilantes entre la propaganda, el costumbrismo y la exposición del sufrimiento de la población a manos de los nazis. Antes de iniciar un trayecto de regularización que llevaría a que, a comienzos de la década de los cincuenta, la red de salas de exhibición aumentara significativamente a 1.200 (más otras 1.000 instalaciones ambulantes), se acondicionaron en Łodz´ una serie de escenarios que albergarían las primeras tentativas cinematográficas en el país, aunque durante el último lustro de los años cuarenta se redujeran únicamente a nueve producciones.
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			Zakazane piosenki, primera película producida en Polonia tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

			La excelente Zakazane piosenki (Leonard Buczkowski, 1947) sería la primera película producida en Polonia tras el fin de la contienda, pieza pequeña aunque muy significativa de la línea adoptada por el cine polaco durante estos años debido a la amargura general de su tono, consecuencia de la necesidad de exponer la sinrazón de los hechos sufridos. Dicha línea adquiriría verdadera significación con Ostatni etap (Wanda Jakubowska, 1948), un escalofriante relato del cautiverio en Auschwitz sufrido por la propia cineasta desde 1942, a la que se uniría una poderosa crónica sobre el gueto de Varsovia dirigida por Aleksander Ford, Ulica Graniczna (1948). Una de las características básicas de esta generación «intermedia» de directores consistiría en haber asentado una trayectoria más o menos regular antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Numerosos profesionales cinematográficos habían muerto durante los años de guerra y, por consiguiente, existía en los supervivientes una voluntad no solo de recuperar el panorama fílmico en Polonia sino, de igual manera, de formar a los jóvenes cineastas con el fin de asentar definitivamente la cinematografía del lugar. De esta manera, Ford y Jakubowska se convertirían en piezas esenciales, a través de cursos y talleres, de la irrupción de la «nueva ola» de directores polacos que, sobre todo, a partir de mediados de la década de los cincuenta, lograría una importante eclosión a través de la Escuela de Cine de Łodz´.

			Fundada en 1948 y ubicada en dicha ciudad de manera completamente provisional, de las dos ramificaciones docentes que pondría en práctica, la formación de actores y la de cineastas, trasladaría a Varsovia la primera mientras que la segunda quedaría en Łodz´, poniendo en práctica un sistema educativo que, a pesar de su evidente dependencia de los organismos oficiales, pronto se erigiría en un reducto de cierta libertad, claramente escindido de las normativas comunistas imperantes en el resto de centros del país. En Łodz´ se podía acceder a una serie de películas estadounidenses o europeas que, de otra manera, resultaría ciertamente imposible poder visionar. Asimismo, la libertad creativa de la que disfrutarían sus alumnos, aunque siempre controlada, acabaría fomentando que la citada «nueva ola» de jóvenes directores se convirtiera en uno de los movimientos más importantes del cine europeo del momento. El estreno de Pokolenie (1955), debut en el largometraje de uno de los más brillantes alumnos de Łodz´, Andrzej Wajda, otorgaría carta de naturaleza a las necesidades cinematográficas de las nuevas generaciones, algunos de cuyos más importantes autores (Andrzej Munk, Janusz Morgentern o Kazimierz Kurtz) también surgieron de la Escuela de Cine de Łodz´.

			Apenas diez años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, y con el yugo político de la Unión Soviética asfixiando a la sociedad polaca, esta «nueva ola» se encargaría de madurar no pocos elementos aportados previamente por directores como Ford o Buczkowski. Su perspectiva del conflicto, así como de la realidad del momento, será siempre mucho más visceral, abandonando cualquier tipo de resquicio emotivo y envolviendo el resultado en un profundo grito de consciente rebeldía. Su posición no es la de un ajuste de cuentas con los hechos pasados, sino la necesidad de cuestionar la propia condición humana, generadora de una situación como la que sufrió el continente durante seis años y la que se estaba viviendo en los países dependientes del comunismo soviético. Hay, por consiguiente, constantes interrogantes morales hacia lo narrado. Los personajes que pueblan sus películas son antihéroes abocados al desconcierto; seres oscilantes entre varias realidades sin que hallen acomodo en ninguna de ellas. La obsesión verista, de aliento casi documental, de Ostatni etap mutará en relatos violentos, de soterrada ironía, cuya concepción visual se hallará, ocasionalmente, cercana a lo barroco y a la constante inclusión de elementos simbólicos que harán aún más complejos los engranajes de su mensaje.

			Sería poco más de un año después del final de la guerra, en octubre de 1946, cuando el futuro cineasta lograría su primer empleo más o menos vinculado a sus inquietudes artísticas: un trabajo en la radio pública polaca como parte del equipo de actores de un célebre espacio juvenil, La alegre cuadrilla. A pesar del poco aprecio que Polanski sentía por dicho programa, los doscientos zlotys que percibía por emisión le permitieron abandonar algunos de sus trabajos callejeros y comenzar a centrarse en el arte interpretativo. La directora del serial, Maria Billizanka, escenógrafa y miembro del Partido Comunista, organizaría posteriormente un taller teatral juvenil, el Teatro de los Espectadores Jóvenes, en el que Polanski se inscribió, apareciendo en no pocas representaciones, la mayoría de cariz propagandístico y aleccionador para con el ideario soviético, aunque ello acabaría permitiéndole su integración en una obra profesional: el montaje de Syn Polka, de Valentin Kataev, también dirigido por Billizanka. Llevada a la pantalla en 1946 por Vasili Pronin, Syn Polka narraba la captura de un niño ruso por los soldados nazis, que intentan extraerle información sobre el paradero y los planes del ejército soviético. Con financiación estatal y un importante despliegue de medios, el estreno de esta pieza se llevaría a cabo en Cracovia durante los primeres meses de 1948; conseguiría la Estrella Roja por sus méritos artísticos y sería seleccionada para representarse en el Festival de Varsovia de aquel año.

			A pesar del éxito de la obra y del hecho de que Roman Polanski comenzaría a obtener cierto renombre como intérprete, el teatro todavía no podía ser considerado una profesión, especialmente en las difíciles condiciones de vida de los años de posguerra. La precariedad económica de su familia resultaba otro obstáculo para que el joven pudiera continuar dedicando la práctica totalidad de su tiempo a su faceta teatral, de modo que, cediendo a la presión paterna, Roman solicitaría su admisión en la Escuela de Ingeniería de Minas de Cracovia, donde sería, finalmente, admitido. A pesar de ello, el teatro jamás sería relegado a un segundo término en el día a día del muchacho. En 1949 lograría integrarse en una pequeña compañía juvenil de Cracovia llamada Groteska, dirigida por Wladislaw Jarema, un actor de origen austrohúngaro de cincuenta y tres años de edad que había vivido momentos relativamente importantes en décadas anteriores. Groteska se hallaba especializada en escenificaciones de carácter simbólico combinando títeres con actores y optando por unas directrices casi surrealistas. Aunque la compañía distaba de ser profesional, Polanski obtendría notables críticas por algunas de sus interpretaciones en las piezas representadas.

			Quizá debido a ello y a un deseo ya irrefrenable por estudiar arte dramático, Roman apenas duraría un año en la Escuela de Ingeniería; la abandonó en 1950 y se matriculó en el Instituto de Bellas Artes de Cracovia. Con diecisiete años recién cumplidos, y antes de iniciar su fructífera estancia en Łodz´, este instituto significó para el joven su primera toma de contacto con un universo de relativa libertad y, sobre todo, ciertamente desprejuiciado en el que apenas se tenían en consideración los preceptos ideológicos que imperaban en el resto del país. La habilidad en el dibujo de Polanski, algo presente desde sus años infantiles, tuvo un estímulo esencial durante el igualmente escaso año en el que permanecería en el instituto llenando su carpeta con autorretratos o caricaturas de desnudos femeninos. Los estudios de Polanski, empero, sufrirían un duro golpe cuando, en 1951, Woldzimierz Hodys, el director del centro, lo expulsaría drásticamente después de que Roman intercediera a favor de un compañero al que también se había expedientado por ciertos alborotos previos y por saltarse una clase. Su abrupta expulsión del centro significaría un hecho traumático para el joven debido no tanto a lo injusto del motivo como al hecho de que sin su certificado en el Instituto de Bellas Artes no podía acceder a ninguna escuela de arte dramático. 

			La situación daría un giro debido a dos acontecimientos. El primero, su integración como alumno externo en un centro de Katowice, según el propio Polanski, «de niveles lamentablemente bajos y profesores de segunda categoría», aunque perfectamente válido para completar su formación media. El segundo sería su primera participación en una película: Trzy opowiesci (Konrad Nalecki, Ewa Petelska y Czeslaw Petelski, 1953), una pieza episódica muy en la línea de las producciones oficiales orquestadas desde la Unión Soviética. Antoni Bohdziewicz, el director de la Escuela Nacional de Cine de Łodz´, había tenido la oportunidad de ver a Roman Polanski en el montaje teatral de Syn Polka, se había quedado ciertamente impresionado por el trabajo del joven actor y se había puesto en contacto con él para que interpretara a un muchacho de doce años en el segmento titulado Jacek. Más allá de la oportunidad que la película le ofrecía para adentrarse en el universo cinematográfico, Trzy opowiesci significó una pieza trascendental en el destino del cineasta, ya que fijó su intención de dedicarse a la dirección cinematográfica y, sobre todo, le dio la oportunidad de conocer a Andrzej Wajda. El aún neófito cineasta se hallaba cursando el último año en Łodz´ y tenía que dirigir una cuarta historia para la película. Empero, los tres equipos restantes sobrepasaron el calendario de rodaje, lo que tuvo como consecuencia que el episodio de Wajda jamás llegara a filmarse y que este ocupara su tiempo enseñando a Polanski todo lo relacionado con el medio cinematográfico.

			Poco tiempo después de concluido el rodaje de Trzy opowiesci, con el futuro cineasta hundido anímicamente al ser rechazado en varias universidades y trazando planes para abandonar Polonia e instalarse en Francia, recibiría una llamada de Jerzy Lipman, el director de fotografía del citado film colectivo. Este le informó de que Andrzej Wajda iba a rodar su primer largometraje, bajo el auspicio de la Escuela de Łodz´ y el control de Aleksander Ford, y que había pensado en él para un papel secundario aunque importante. Polanski accedió de inmediato. Tras una fuerte discusión con su padre, todavía empeñado en que su hijo abandonara el mundo de la interpretación y se dedicara a otros menesteres menos arriesgados, el muchacho viajó a Varsovia, la ciudad en la que Wajda filmaría Pokolenie, y aceptó un pequeño salario de doscientos cuarenta zlotys por día. Lo que de verdad le interesaba era pasar el máximo tiempo posible junto al cineasta y el resto del equipo con el fin de empaparse de todo el andamiaje que constituye el rodaje de una película, tomando constantes notas y atendiendo al trabajo no únicamente de Wajda sino del resto del equipo técnico y artístico.
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			Pokolenie, primera colaboración entre Roman Polanski y Andrzej Wajda. 

			Habitualmente, se ha tocado de manera muy tangencial o, directamente, se ha obviado la influencia que el cine de Wajda tendría, al menos en las primeras obras, en Roman Polanski. Si bien es cierto que dicha influencia no es explícita, sí se pueden hallar notables resquicios de ella en detalles muy concretos de su estilo o en dispositivos de puesta en escena. Obviamente, Polanski no transita por el compromiso social de Wajda ni tampoco parece estar interesado en el trasfondo ideológico de su cine, pero sí hay una causticidad en los engranajes de su estilo que ambos comparten (mucho más evidente en Polanski, por supuesto) y un barroquismo formal que delata su tendencia al exceso, tanto a la hora de primar el diseño interno de los personajes como a la de ejecutar las líneas dramáticas de sus piezas. Partes trascendentales de un todo siempre al límite que ambos, constantemente, bordean, ya sea desde un prisma sociopolítico (Wajda) o desde los mil y un vericuetos que conforman la psicología humana (Polanski). Como detalle anecdótico, aunque no carente de importancia, cabría citar tres aspectos de Pokolenie que, en mayor o menos grado, se encuentran, convenientemente transformados, en la obra de Polanski. El primero está localizado en la primera secuencia de la película, la cual muestra a tres protagonistas jugando al «juego del cuchillo», una serie de malabares con dicho objeto que Polanski reproduciría y acotaría convenientemente (otorgándole un flanco psicológico ausente en la pieza de Wajda, donde esta secuencia se concebía a partir de un claro simbolismo social) en El cuchillo en el agua mediante el «juego» que los dos protagonistas llevan a cabo clavando la afilada punta entre sus dedos a la mayor velocidad posible. El segundo estaría focalizado en la secuencia del brutal asesinato cometido por Jasio (Tadeusz Janczar) vaciando el cargador de su pistola en la cabeza de un soldado alemán. Un momento de inusitada violencia (habitual, por otra parte, en esta primera etapa de la filmografía de Wajda) del que se observarían claras reminiscencias en las secuencias más agresivas de la obra polanskiana, no tanto en su ejecución fílmica como en la inmediatez y amoralidad de la acción, ejes centrales de las estampas más perturbadoras del cineasta. Por último, Pokolenie incluye una breve frase, interpretada por el propio Polanski, que reza de la siguiente manera: «le cortaremos la nariz». Obviamente, la imagen del propio cineasta desgarrándole la aleta nasal a Jack Nicholson en Chinatown surge con poderosa fuerza. Detalles que pueden ofrecer una idea más que veraz de la citada influencia de Wajda en el estilo de Roman Polanski.

			Tras la filmación de Pokolenie, en 1953, el joven solicitó matricularse en la Escuela de Cine de Łodz´, a pesar de que la competencia por acceder al centro era, ciertamente, enorme. Bohdziewicz, mostrando una gran confianza en las aptitudes de Polanski, le instó a ello iniciando una serie de entrevistas que tuvieron una duración de diez días con el fin de fijar la idoneidad del perfil del aspirante, algo para lo que fue determinante su experiencia como actor en las dos películas en las que había intervenido. Finalmente, de los 312 candidatos a ocupar las plazas disponibles en el programa de dirección, Roman Polanski se convertiría en uno de los nueve aprobados.
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			Filmando en Polonia (1955-1962)

			Sería a finales de 1955 cuando Roman Polanski emprendería la realización de su primer cortometraje: Rower. Su origen se hallaría tanto en los enormes deseos del joven estudiante por colocarse detrás de una cámara como en un trabajo de clase que le habían encomendado a Nikola Todorow, un muchacho búlgaro que cursaba su último año en Łódź en la especialidad de cámara. Su tarea era llevar a cabo una pieza experimental en color, pero Polanski logró convencerle para que ese trabajo de rutina se convirtiera en una obra narrativa con la que poder debutar como director. 

			El argumento de Rower tendría su base en un oscuro acontecimiento vivido por Polanski el 30 de junio de 1949. Aquel día había concertado un encuentro con Janusz Dziuba, un joven mayor que él que iba a venderle una bicicleta de carreras por un precio mucho menor que el de mercado. Dziuba llevó a Polanski a un refugio antiaéreo del ejército alemán completamente abandonado tras el final de la Segunda Guerra Mundial donde, según él, se hallaba el vehículo. Guiados por una improvisada antorcha transportada por Dziuba, y después de cruzar una serie de pasadizos y galerías, ambos llegaron a una amplia sala que durante la contienda había ejercido de refugio principal. Allí el vendedor golpeó la nuca de Polanski con una piedra envuelta en un periódico, repitió la agresión hasta en cinco ocasiones y le robó el reloj y los escasos objetos de valor que llevaba consigo. Dziuba sería detenido casi de inmediato (fue ejecutado en diciembre de 1949 tras descubrirse que había asaltado a otras dieciocho personas, tres de las cuales habían fallecido a causa de los golpes), y Polanski, trasladado a un hospital, donde recibió dieciocho puntos en la cabeza.

			Esta experiencia sería plasmada en un guion que contó con la inmediata aprobación del profesorado de Łódź, lo que permitió que el cortometraje pudiera filmarse. Polanski y Todorow se desplazaron a Cracovia pagándose ellos mismos el trayecto y organizando todos y cada uno de los elementos de la producción, tanto las localizaciones en los mercados y las calles de la ciudad como otros aspectos, como el maquillaje y el vestuario. Para la producción únicamente contaron con un nombre ajeno a Łódź: el actor Adam Fiut, que, por aquellos años, estudiaba segundo curso en la academia de arte dramático y que dio vida al personaje de Dziuba (el cual carecía de nombre en el cortometraje). Polanski, por su parte, prácticamente se interpretaba a sí mismo. 

			Los nervios del director previos a la filmación se desvanecieron en el momento en que la cámara se puso en funcionamiento, aunque ello no evitó que surgieran algunos problemas inesperados propios de la completa inexperiencia de Polanski en la dirección cinematográfica. El primero consistió en la hora de iniciación del rodaje, ya que esta estaba fijada al amanecer y el fotómetro no registró la necesaria exposición para que ello pudiera llevarse a cabo. Por otro lado, el desplazamiento del equipo de un lugar a otro tomó mucho más tiempo del que Polanski había calculado, provocando un serio retraso en los planes de rodaje. Empero, ningún problema pudo compararse con lo sucedido una vez el cortometraje estuvo finalizado. El negativo de Rower fue revelado en los estudios Film Polski de Varsovia, los cuales se hallaban realizando idéntico cometido con las filmaciones del Festival Internacional de la Juventud de Varsovia, uno de los acontecimientos más importantes del año, cuyo resultado se enviaba a la Unión Soviética para su posterior montaje. Debido a un error, también se enviaron las primeras copias de Rower, de modo que Polanski solo pudo recuperar el primer lote de negativos. Obviamente, el resto de la obra, donde se hallaba una gran parte del trabajo de cámara de Todorow y de la interpretación de Fiut, quedó completamente desaparecido.

			De no ser por este desgraciado incidente que impide que, en la actualidad, el cortometraje pueda visionarse, probablemente nos hallaríamos ante una de las piezas más reveladoras respecto a uno de los pilares esenciales de la obra de Roman Polanski: su estrecha relación con su propia biografía. En este caso, y sin duda debido al hecho de que Rower era su primera experiencia tras la cámara, de manera mucho más evidente que en el resto de su filmografía, ya que la recreación del incidente sufrido seis años antes poseía la particularidad de que era su víctima, el propio Polanski, quien la interpretaba. Con el paso del tiempo la vinculación vida-obra en el cine del director adquiriría carices mucho más sutiles, debido a que estos se circunscribirían a dispositivos íntimos trasladados a la pantalla en forma de plasmaciones metafóricas de inquietante poder de sugestión sobre la base, precisamente, de su nula voluntad de subyarado y de lo esquinado de sus intenciones. Empero, todo ello parece hallar su origen en esta pequeña pieza en la que Polanski abriría su alma, por primera vez, plasmándola en un ejercicio catártico de penetrante asimilación.
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			El cortometraje Morderstwo ya muestra algunos de los rasgos característicos de su autor. 

			A principios del segundo año de su estancia en Łódź, Polanski llevó a cabo su siguiente cortometraje y la primera de sus obras que podemos ver en la actualidad: Morderstwo (1957). Aunque se trata de un ejercicio puramente académico y, de hecho, el propio director no le concede más de cinco líneas en su autobiografía, se trata de un cortometraje muy importante a pesar de su extrema sencillez. O, quizá, precisamente debido a esta. Estructurado únicamente en tres planos, se centra en una sola acción: el asesinato de un hombre mientras duerme por parte de otro a quien solo vemos parcialmente hasta la conclusión del cortometraje. Polanski ya está aquí en toda su plenitud. Ante todo, a nivel cinematográfico. Morderstwo comienza y concluye con el mismo plano: una imagen, ligeramente en contrapicado, de la manivela de una puerta. La estructura circular, tan habitual en la filmografía del cineasta, tendrá, por tanto, en esta pieza su primera expresión, contundente y explícita. Radical exponente de una existencia vacía que se origina y finaliza de forma tan irracional como hermética. Efectivamente, nada se explica de la situación expuesta. No sabemos quiénes son ambos hombres ni el porqué del asesinato. Lo único a lo que asistimos, por consiguiente, es a la acción en sí. A un acto de radical violencia que carece por completo de significado y que está presentado de la manera más fría posible. Ese «ángel de la muerte» que se cierne sobre un hombre anónimo en el momento en que más indefenso se encuentra adquiere claros síntomas de metáfora existencial si tenemos en cuenta tanto la sinuosa irrupción del asesino como el hecho de que la víctima se encuentra desnuda y acostada en su cama; como un recién nacido que apenas ha despertado al mundo que lo rodea. Algo potenciado por la fotografía de Nikola Todorow al iluminar únicamente el espacio en el que se halla el durmiente y sumir el resto en inquietantes tinieblas, representando, por tanto, la turbiedad del vacío y del agónico discurrir de una vida que pasa de una inexistencia a otra. La estructura circular siempre potenciará este elemento discursivo (con sus muchas variantes, obviamente), y Morderstwo quedará como uno de sus paradigmas más evidentes.

			Amén de ello, si hay otro elemento que sobresale en esta pieza es su enfermiza amoralidad. El film no posee aspectos enjuiciadores sobre lo que se está representando ni tampoco el propio Polanski deja entrever ningún atisbo de empatía o de búsqueda de conexión con el espectador. Morderstwo es deliberadamente distante. «Brechtiana» en su concepción cinematográfica y en sus esencias temáticas, propia de alguien que ha sido testigo de las mayores monstruosidades que pueda cometer un ser humano y que ha establecido, por tanto, una relación muy estrecha con la muerte. Mirándola cara a cara y desdramatizando su esencia. Convirtiéndola en una incidencia inherente a la propia existencia y, por consiguiente, extrayendo el prisma más rutinario de ella. En efecto, los personajes de las películas de Polanski mueren o matan ateniéndose a un ciclo inevitable. A un fatum que se cierne sobre ellos desde su mismo comienzo para que, en última instancia, sea la muerte la que acabe representando un inevitable fin de ciclo. De ahí que hasta un asesinato sea expuesto desde la quebrada desnudez de lo ineludible, cercándolo dentro de los dispositivos existenciales previamente expuestos e, incluso, abordándolo desde puntuales simbologías sexuales, ya que el plano del cuchillo clavándose en el pecho de la víctima se concibe como una perturbadora penetración que hermana por primera vez la íntima relación entre Eros y Tánatos que supondrá uno de los núcleos temáticos más importantes de la filmografía polanskiana. Aunque su minuto de duración pueda hacer creer que Morderstwo es una pieza insignificante o una mera obra de juventud, la realidad indica todo lo contrario, pues este cortometraje se convierte en uno de los ejemplares más reveladores del estilo de su máximo responsable.
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			Usmiech zebiczny, una pequeña anécdota que pivota sobre la figura del voyeur. 

			Usmiech zebiczny (1957), su siguiente trabajo en Łódź, conforma una especie de extraño díptico con Morderstwo, tal y como el posterior Le gros et le maigre (1961) lo hará con Ssaki (1962). El tratamiento, básicamente, es muy similar, ya que se escenifica una pequeña historia (en este caso, una sencilla anécdota) desde una vertiente prematuramente estilizada y en nada parangonable con la simpleza de su base argumental. Esta versa sobre un hombre que, al bajar las escaleras de su edificio, ve por una ventana que da a un baño común a una joven desnuda que se está secando el pelo. El hombre la mira lujurioso y decide seguir su camino. Al descender unos pocos escalones, regresa a la ventana para echar otro vistazo pero, en esta ocasión, el lugar de la joven lo ocupa otro hombre cepillándose los dientes, el cual, al reparar en la presencia del mirón, le dedica una irónica sonrisa. 

			Proporcionado por el supervisor de los cortometrajes realizados por los alumnos de Łódź, el argumento de Usmiech zebiczny se desprende de la simpleza de su condición para establecer, al igual que Morderstwo, no pocos rasgos de las ya incipientes maneras cinematográficas de Polanski. En esta ocasión, una línea temática tan trascendental en su filmografía como es la obsesión sexual asume el protagonismo por primera vez en su obra. Madurada y explorada en la multiplicidad de sus facetas en películas tan complejas como Repulsión o Lunas de hiel (Bitter Moon, 1992), el sexo queda condicionado al placer de mirar, a la condición de voyeur no únicamente del protagonista sino de la cámara, la cual atisba una realidad cotidiana a través de una pequeña ventana. Colándose en la intimidad ajena desde una perspectiva lúbrica aunque pasiva. Deseosa de contemplar el momento sin interceder ni tener la voluntad de modificarlo. Esta circunstancia acabará convirtiéndose en uno de los recursos de puesta en escena más importantes en las posteriores películas de Roman Polanski, ya que la inmersión en el día a día de sus personajes se va a llevar a cabo a partir de idéntica formulación, estableciendo la mirada de la cámara como un ente intrusivo que va a observar, desde un prisma casi entomológico, el discurrir vital de los seres a los que constantemente mira; abundan, por consiguiente, los planos tomados desde puertas o ventanas en los que la sensación voyerista se acrecienta sobremanera convirtiéndose en la esencia de no pocas de sus obras (El quimérico inquilino, quizá, como ejemplo paradigmático). Así pues, la mirada se fusiona con el sexo de la misma manera que en Morderstwo este último concepto lo hacía con la muerte, estableciendo un tridente orgánico de turbadora fuerza expresiva.

			Usmiech zebiczny también expondrá, a través de su conclusión, la siempre oscura ironía de Polanski. La sonrisa grotesca del hombre que se encuentra cepillándose los dientes (símbolo freudiano, al fin y al cabo; la virilidad del voyeur queda quebrada, puesta en evidencia) aboca al mirón al desencanto, a continuar su trayecto endémico completamente frustrado e impotente, tanto por no haber materializado sus expectativas sexuales como por haberse convertido en objeto de escarnio por parte de un desconocido. El primero de los finales grotescos y desesperanzados que dominarán la práctica totalidad de la filmografía de Roman Polanski.

			A pesar de las intencionalidades y de la patente personalidad de ambos cortometrajes, tanto Morderstwo como Usmiech zebiczny, en el fondo, no eran más que dos pequeñas piezas iniciáticas, obras focalizadas en la familiarización con un medio que, en el caso de Polanski, conocía de manera bastante más sólida que muchos de sus compañeros de estudio en Łódź debido a sus intervenciones en Trzy opowiesci y Pokolenie pero que, aún, precisaban de una mayor concreción conceptual y estilística; probablemente, debido a la brevedad de ambas experiencias o al inevitable control que los supervisores de la Escuela de Cine habían ejercido sobre todo el proceso de creación de las mismas. Sea como fuere, en su siguiente cortometraje ya ofrecería una variación más que considerable respecto a las líneas planteadas en Morderstwo y Usmiech zebiczny ciñéndolo a una coyuntura actual, muy propia del cine polaco del momento y amplificando su capacidad de acción al obviar los retratos psicológicos individuales y experimentar con el protagonismo colectivo. Una verdadera excepción dentro de la filmografía del cineasta.

			Efectivamente, Rozbijemy zabawe (1957) sorprende por su carácter de obra abierta, desprovista de la cerrazón habitual en las anteriores (y posteriores) propuestas del cineasta. Si bien es cierto que una gran parte de la trama se desarrolla en horario nocturno y que ello, en definitiva, acaba concibiéndose como un aspecto sustitutivo de los ambientes claustrofóbicos de los cortometrajes citados, no lo es menos el hecho de que Rozbijemy zabawe opta por la digresión. Por el amago de un cambio de rumbo, en el fondo plenamente coherente con todo lo apuntado por Polanski pero inevitablemente circunscrito a unas determinaciones artísticas mucho más ambiciosas que las de unos meros ejercicios académicos.

			El origen del cortometraje se planteó a partir de una artimaña concebida por el cineasta y sus operadores Andrzej Galinski y Marek Nowicki. Sirviéndose de sus compañeros de la Escuela, Polanski iba a filmar lo que, en un principio, se presentaba como una sencilla fiesta de disfraces en unos jardines, una propuesta de carácter netamente documental que no revestía mayores complicaciones y que así se llevó a cabo durante el inicio del rodaje. Sin embargo, el cineasta había contactado previamente con un grupo de jóvenes delincuentes para que, en un momento dado, se infiltraran en la fiesta, destrozaran toda la decoración y agredieran a los asistentes. Muchos de los compañeros de Polanski fueron verdaderamente golpeados, logrando, con ello, la situación exacta que este necesitaba exponer. La treta, empero, acabaría causándole ciertos problemas con el Comité de Disciplina de Łódź, que lo amonestaría por la escabrosidad no únicamente de este cortometraje sino, asimismo, de los dos previos. Como consecuencia de ello se debatió la posibilidad de expulsar a Polanski de la Escuela, aunque la decisiva intervención del cineasta Andrzej Munk, ocasional profesor del centro que defendió férreamente los planteamientos cinematográficos de Polanski, evitó que dicha situación se produjera.

			Los contratiempos expuestos pueden dar una idea del nivel de agresividad que exhala Rozbijemy zabawe. Una agresividad que comenzaba a hallarse presente en no pocas de las películas realizadas en la cinematografía polaca, ya fuera de forma explícita (la explosión de violencia con la que se inciaría la inmediatamente posterior Cenizas y diamantes [Popiól i diament, Andrzej Wajda, 1958]) o, directamente, moral (la lasitud imperante en Czlowiek na torze [Andrzej Munk, 1957]). De esta manera, el cortometraje sigue parte de los planteamientos temáticos de Morderstwo al incidir, nuevamente, en la exposición de la violencia irracional. En este caso, centrada en una drástica irrupción en la vida cotidiana, cercenándola por completo. Destruyendo el lógico desarrollo de lo cotidiano y convirtiendo lo idílico en un ambiente irrespirable. 

			[image: 32_rozbijemy_zabawe_muestra_a_un_nucleo_soci_al_ce.tif]

			Rozbijemy zabawe muestra a un núcleo social cerrado en sí mismo y ávido de violencia. 

			Ahora bien, ¿es esta la verdadera situación presente en la fiesta de estudiantes? ¿Es su evolución tan agradable y placentera que la irrupción de los matones debe entenderse, por fuerza, como algo verdaderamente dramático? Probablemente este sea el primer cortometraje donde la ambigüedad polanskiana tome su faz más evidente. Y lo es debido a que las cuestiones previamente expuestas son las que plantea la propia obra. Polanski muestra la fiesta de disfraces desde un prisma muy concreto, ya que, a las grotescas indumentarias de los asistentes, se sumará el hecho de que sus gestos y movimientos son en exceso estáticos, inexpresivos, así como su capacidad de diversión dentro de un contexto, teóricamente, susceptible de dar rienda suelta a los deseos lúdicos. Así pues, es la alienación de la juventud mostrada en el cortometraje la verdadera protagonista de la historia y la que focaliza todas las líneas intencionales de Polanski. Rozbijemy zabawe no es, por tanto, una mirada dura e incisiva sobre la latente violencia de una parte de la sociedad (o, al menos, no lo es únicamente), sino sobre su aislamiento y su apatía respecto a los hechos que acontecen en un «exterior» que jamás vemos. No es gratuita, a este respecto, la utilización de la verja por la que saltan los delincuentes para acceder a los jardines. Se trata de la materialización simbólica de una escisión. Un quiebro que va a originar una respuesta bipartita: la de quienes se desentienden por completo de la realidad que está a su alrededor y la de los que necesitan enfrentarse a ella germinando un sentimiento de violencia que necesita tener una válvula de escape.

			Sería, quizá, demasiado arriesgado cercar Rozbijemy zabawe únicamente dentro de una lectura política esgrimiendo las circunstancias de una Polonia ajada por el régimen comunista soviético. A Polanski no parecen interesarle las causas sociopolíticas que han originado el problema, sino el problema en sí mismo. De hecho, aunque sean dos piezas de muy distinta naturaleza, sería interesante comparar algunos aspectos de este cortometraje con la citada Cenizas y diamantes. Wajda, a diferencia de Polanski, sí se centra plenamente en los orígenes de una juventud nihilista y desesperanzada, tanto porque la película se desarrolla durante el día del armisticio que pone fin a la Segunda Guerra Mundial como porque su protagonista, Maciek (Zbigniew Cybulski), pasa por una angustiosa crisis sentimental e ideológica (de identidad, en definitiva) que lo abocará, necesariamente, a la muerte. Algo que choca, frontalmente, con la perspectiva de Polanski, centrada en mostrar la colisión de dos universos que acaban por alimentarse mutuamente: quienes se enclaustran obviando lo que sucede a su alrededor y quienes se sirven de esta actitud para exteriorizar sus instintos. Por otra parte, el final de Cenizas y diamantes, con la agonía y muerte de Maciek en un vertedero, parece tener un grotesco reflejo deformado en el plano que cierra Rozbijemy zabawe: un muñeco que va a la deriva en un estanque mientras, a su alrededor, se acumulan los destrozos causados por los matones. No hay vida ni rastro humano en el lugar. Como Maciek, la juventud que muestra Polanski en su cortometraje parece estar condenada a la desaparición; carente por completo de oportunidades y rodeada de una coyuntura irracionalmente hostil.

			Prácticamente después de finalizar este cortometraje se daría una circunstancia, a priori anecdótica dentro de la vida de Polanski, pero de notable influencia posterior. Władysław Gomułka, secretario general del Partido Comunista Polaco, encarcelado e inhabilitado políticamente en 1951 por su expresa oposición a las políticas estalinistas, sería puesto en libertad en 1954, un año después de la muerte del dictador, regresando a sus funciones en 1956 como primer secretario del Comité Central. Un aspecto importante para que Gomułka ocupara el cargo sería el proceso de desestalinización iniciado por Nikita Jrushchov, en el que denunció una gran parte de la política llevada a cabo por Stalin. Como consecuencia, se relajarían los controles represivos que, hasta el momento, se ejercían sobre la sociedad permitiendo que Gomułka, en un acontecimiento extraordinario, concediera que los ciudadanos polacos pudieran salir del país para visitar a los familiares que residieran en otras naciones. Polanski no tardaría en solicitar su pasaporte y, en marzo de 1957, se desplazaría a la ciudad que ejercería una notable importancia en su obra: París. El motivo sería visitar a su hermana Annette, con la que no había perdido el contacto a pesar de la distancia y los años transcurridos. El París conocido por el cineasta, según sus propias declaraciones, era el de las películas de Marcel Carné, André Cayatte, Jacques Becker o, especialmente, el de la pieza de Jean-Paul Le Chanois Sans laisser d’adresse (1951), cuyo visionado le impresionó sobremanera. El cineasta halló un panorama casi idílico completamente alejado del control y la austeridad reinantes en Polonia a través tanto de la innumerable oferta cultural que ofrecía la capital francesa como por el ambiente que allí se respiraba. Un ambiente que, a pesar de los escasos trece años transcurridos desde la Liberación, se veía completamente alejado de los dogmatismos ideológicos y el endémico pesimismo reinante en la práctica totalidad de los países de la Europa del Este. Sus visitas al Museo de Arte Moderno o su desplazamiento al ya prestigioso Festival de Cannes, donde asistiría a la proyección de El séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1956), incrementarían no solo su fascinación por esta parte desconocida del continente europeo sino, también, su prestigio dentro de la Escuela de Cine de Łódź.
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