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			Os xoguetes eramos nós…

		

	
		
			Coma se fose un prólogo

			Malia o seu título, en Soño de infancia non estamos ante un libro infantil nin xuvenil, aínda que posiblemente nos fará lembrar a nosa propia nenez, chea de fazañas temerarias e descubertas insospeitadas. Tampouco, e a pesar de que o latexo da narrativa de aventuras se intúe a cada paso, poderiamos encaixala como exclusiva desta categoría. Do mesmo xeito, sería inexacto consideralo un libro de memorias.

			O máis aconsellable para desfrutarmos da historia é confiar nela, deixarnos levar pola curiosidade e o espírito pioneiro de Ramonciño, o seu protagonista, e dispoñernos a seguir un ritmo trepidante mentres atravesamos a década dos sesenta. Se así o facemos, experimentaremos o pracer de ir a cabalo dunhas botas que serven para surfear, sempre a fume de carozo, chimpando perigosos ríos, escapando de misís en forma de borradores de encerado, perdendo a vista na cintura de mozas que xogan ao brilé e superando as duras probas que a primeira madurez leva consigo.

			Estamos ante un libro no cal o contexto compite en importancia co que acontece. Os arrabaldes da Coruña dos anos finais do franquismo configuran o escenario principal onde brilla un patio cuarteleiro, ao que terán que chegar por vostedes mesmos se queren coñecer o seu feitizo. A bisbarra coruñesa en dirección á Costa da Morte ha acompañarnos tamén na historia dunha viaxe protagonizada por un «fillo do corpo» –si, do corpo da Garda Civil– rebuldeiro e pillabán, que nos ensina dúas leccións fundamentais mentres vai medrando. A primeira, e ao grito de «non hai dereito!», que non podemos consentir as inxustizas. A segunda, afirmativamente negativa, advírtenos a cada pouco de que «non hai tempo que perder!», e cadaquén que o entenda como queira.

			Birla, birlando, digamos que xogando, vaise construíndo o relato dun tempo que non ha volver, coa recreación dos xogos perdidos do noso pasado recente. Serve, ademáis para a súa recuperación e para a comprensión dos resortes que moveron as xeracións hoxe adultas a conformar a súa personalidade. Así mesmo, salientan os vestixios dos corsés que a ditadura impuña a unha sociedade na que non existía apenas ensino público e onde a relixión e a Falanxe foron os valados que cercaron a xente nova para situala entre dous polos ideolóxicos, de seu irreconciliables: a prol ou en contra.

			Unha achega notable da novela que están a piques de ler é que nos sitúa nun tempo e nun espazo que anunciaban a entrada nunha nova era de cambios tecnolóxicos, sociais e políticos, con Galicia a metade de camiño entre a súa querenza rural e o progresivo acomodo á vida urbana –daquela, cando as vacas comezaban a dar o leite en bolsas de plástico–. Trátase dunha etapa histórica escasamente tratada na nosa literatura, mais, por ser fronteira en tantos sentidos, confírelle un atractivo especial a estas memorias noveladas. Soño de infancia é tamén unha historia contada de viva voz ou, se cadra, de voces vivas. Ou, por rematar o xogo de palabras e o seu sentido figurado, de voces vivaces. O elenco de personaxes é tan amplo coma un orfeón, pero entre eles destacan un par de singularidades… Seguro que os van recoñecer porque forman parte do seu misterio e da súa maxia.

			Velaquí unha proposta narrativa pouco frecuente coa que o seu autor, Moncho Rouco, aparece na literatura galega, novel e vizoso pero con ampla experiencia, para deixarnos un relato orixinal, divertido e reflexivo a un tempo. Sospeito que o seu «Soño» correrá o destino daqueles libros privilexiados que nos gusta compartir.

			MARÍA XOSÉ PORTEIRO

		

	
		
			Capítulo 1. Chegando a destino sen o tesouro

			Houbo un tempo non moi afastado no cal, para xogar, os rapaces se tiraban pedras sen saír sempre incólumes; aínda que, inexplicablemente, as consecuencias case nunca eran graves.

			Mellor comezo polo principio, que hai moito que contar e pouco tempo que perder.

			Ao nacer a miña irmá Marina, a máis nova, alá polo mes de novembro de 1960, convertémonos en familia numerosa: tres nenas e un neno (un servidor), a miña nai e mais o meu pai, que solicitara o traslado ao cuartel da Garda Civil da Coruña (naqueles tempos La Coruña). Chegou a concesión, case inmediata, dunha vivenda dentro do acuartelamento, un privilexio resultado de ser pai de catro fillos. E, meu dito meu feito, en pouco tempo comezaron os preparativos para o traslado á capital. A estas alturas xa se decatarían de que eu era fillo do corpo, frase que me acompañaría durante anos, porque o meu pai formaba parte del. Parece complicado pero é sinxelo. 

			Atrás quedaba a miña vila natal, Ponteceso, na Costa da Morte, coas súas augas xélidas, e para satisfacción de todos nós, tamén quedaban os polbos que capturaba compulsivamente aquel garda segundo que tiñamos por cabeza de familia. 

			Partimos na tarde do 2 de febreiro de 1961 e a chegada á Coruña, ao cuartel que estaba no arrabalde, produciume un impacto enorme. Nunca vira un edificio tan grande e impoñente. Teñan en conta que, con apenas sete anos e pouco máis dun metro sobre o chan, todo aquilo que superase os dous metros de altura era inalcanzable para min.

			Ao lonxe xa escurecía. Víanse as luces da iluminación nocturna, na saída da cidade, dunha cor dourada que me deixou sen palabras. O certo é que estiven así desde que saímos da vila ata que me deitei aquela noite na nova casa. Só me acompañaban uns ollos enormes de sorpresa continua e a boca aberta. Case durmido dixen as miñas primeiras palabras na Coruña. Empecei a gritar e a chorar chamando pola miña nai, que acudiu decontado. 

			—E logho que che pasa, meu neniño…? –díxome.

			—Quedáronme todos os meus aforros nunha esquina da porta da casa de Ponteceso. Eran cincuenta patacóns, polo menos…

			Díxenlle cun desconsolo infinito. Toda unha fortuna!, a miña fortuna!, amasada a base de pasar horas e horas buscando pequenas caspas na cabeza da miña nai ou, simplemente, paseando os meus dedos entre o seu cabelo. Cotizábase a patacón cada anaquiño de caspa ou cada paseo. Tanto lle gustaba isto a mami que, ás veces, tiña que espertala do sono que lle producía.

			Aumentando o meu pranto, esixín volver de inmediato á casa da vila para rescatar o meu tesouro. A miña nai, entre disimulados sorrisos que eu non captei, prometeu resarcirme daquela perda, aínda que iso tampouco o captei, perdón, catei… E así pasou a miña primeira e inquieta noite nun cuartel da Garda Civil.

			Vounos poñer en situación: o espazo cuartel era un edificio situado no arrabalde-do-arrabalde da cidade, de forma rectangular e enorme: cincuenta metros de fronte por cen metros de fondo, aproximadamente –segundo me dixeron, porque eu non tiña aínda claro o concepto das medidas–, cun gran portalón na fronte que daba paso a un inmenso patio central onde se situaba un edificio que servía para todo, é dicir: garaxe, taller, economato, carpintería –si, si, carpintería na súa parte traseira–. Na planta alta situábanse os dormitorios dos gardas civís solteiros, coñecidos como os dandis, e unha cociña cun magnífico cociñeiro. Arredor desta edificación situábase un patio perimetral interior, a resgardo de calquera continxencia. Ese espazo que rodeaba o edificio central, o patio, formou parte da miña segunda nenez e da de centos de fillos de gardas que pisaron chans forrados por milleiros de recordos. Entrando polo portalón central, á dereita, segundo portal, segundo esquerda, tiven o meu fogar ata os dezaseis anos. 

			A casa onde viviamos era de xoguete, pero non polo seu deseño, senón polas súas dimensións. Abonde cun dato: o salón-comedor-estar dispoñía do espazo xusto para unha mesa cun pequeno paso arredor, que acabou sendo a miña pista de escape (xa o comprobarán máis adiante). Naquelas vivendas a nosa familia vivía de perfil.

			Por tras da entrada e no contorno do famoso patio, había oito portais con oito vivendas por portal, dous por planta, que sumaban un total de sesenta e catro vivendas para os suboficiais e a tropa. Os oficiais, gardas con estrelas nos ombreiros, entraban polos portais exteriores, que para iso mandaban sobre a tropa. Non afondarei en máis detalles, pero esta información ha serlles de utilidade para situalos na miña casa, no patio, no cuartel, no arrabalde, no outro arrabalde e, máis aló, ao fondo, na Coruña dos anos sesenta do século pasado (aínda que pareza máis afastado!).

			Poden imaxinar a cantidade de rapaces que viviamos alí. Dábanse todas todas as circunstancias para que aquel patio fose como un gran teatro imaxinario, territorio de carreiras, saltos, chimpos, balóns, triciclos, bonecas, carros, xogos e máis xogos, nais que gritaban polos seus fillos, fillos que gritaban a outros fillos doutras nais… Recoñezo, pasados os anos, que aquel cuartel intimidaba desde o exterior e producía tenrura no interior. Paradoxos das dúas caras dunha mesma moeda. 

			Aquelas paredes de dezaoito metros de altura, inmensas para a miña visión a rentes do chan, formaban a edificación, escenario ideal para grupos e cuadrillas, segundo as idades. Imaxinen esa rapazada ao longo do ano, sobre todo no verán, festivos e tardes de diario. Custaba relacionar aquel espazo cun cuartel militar. Máis ben parecían vivendas moi ben protexidas.

			Portas a fóra, case á beira, había dúas tendas de pouca monta. Unha era a de Marcelino, minúscula e de aspecto noxento, e a outra, tamén moi pequena, a de dona Marina. Cara á esquerda, tras pasar unha pequena ponte que salvaba un infecto regato, e logo dunha curva á dereita e dunha empinada estrada duns oitocentos metros, estaba a barriada do Birloque, territorio comanche para nós, os Nenos, apelativo despectivo co que nos nomeaban aos fillos dos do tricorne. Pensaba que eses veciños vivían sempre inclinados, estivesen ou non na estrada, porque xa formaban parte da súa verticalidade. 

			Todo estaba preparado para que comezase o gran mundo dos xogos da miña infancia. Só cabe engadir que nos arredores non había máis que pequenas hortas de cultivo, e o resto todo despexado, agás na parte posterior do cuartel que lindaba con outro, o de Artillería, que neste caso só era cuartel, con garitas e todo, pero sen vivendas. Entrambos estaba o grande espazo a barbeito onde se ían desenvolver mil e unha batallas de todo tipo, idade e condición, con pedras, paus, balóns de fútbol…, entre dúas frontes irreconciliables: por unha banda os do Birloque e, pola outra, os Nenos.

			Desgraciadamente, daquela os Nenos falabamos castelán. Os oficiais dicíanlle á tropa que era de aldeáns falar galego. Pola contra, os do Birloque falaban o que lles petaba. Había de todo, pero eran galegos. Un escenario conflitivo que, en realidade, nunca o foi. 

			As moitas discriminacións eran o caldo de cultivo das pandas do Birloque para enfrontárense a nós. Está todo claro? Pois moi ben, comezan os xogos da miña nenez. Arriba o pano! Schhhh, silencio, xógase… Atentos!

			Ah, esquecíame dun detalle, e moi importante. Nesta pequena viaxe pola miña nenez acompáñame un señor a quen chamarei o escribidor porque dará forma ás miñas palabras e recordos de maneira axeitada. Teñan en conta que só son un neno e os meus recordos ireinos narrando ao meu xeito. A el corresponderalle relatalo no papel de forma correcta. Só hai unha cuestión preocupante: escribe no teclado con dous dedos e pódennos dar as uvas para contarlles calquera parvada… Nin imaxinan a eternidade de tempo que suporá pasar a papel os meus recordos máis simples. En fin, esperemos que todo saia ben.

			E unha cousa final. Teñan en conta que todo aquilo que poida ser dito por un neno será da miña colleita. Se, por casualidade, o escribidor puxese frases ou comentarios que nada teñan que ver cun pequecho, adxudíquenllo a el, e morra o conto. Non vaia ser que teña que explicar cousas que eu non entendo.

			Ben, vale, imos aló.

			Non hai tempo que perder!

		

	
		
			Capítulo II. As labazadas gozan de boa memoria

			Adaptarse aos cambios é toda unha arte que se vai adquirindo cos anos. Se se trata dunha nova vida, nun lugar diferente e na tenra infancia, é máis complicado e require axuda ou atención. Subamos un chanzo máis e situemos esa adaptación nun cuartel descoñecido, entre unha manda de máis de cincuenta rapaces axitados e en constante estado de ebulición, de idades similares á miña (sete anos, daquela, e procedente do rural, con moi poucas relacións sociais). Se facemos a suma de todos eses factores, a situación pode resultar explosiva, sobre todo se engadimos a saúde precaria daquel pequeno do que lles falaba no capítulo anterior. 

			Fun un neno enfermizo, afectado por unha asma que me esgotaba cando daba dez pasos e tiña unha non disimulada deficiencia no brazo dereito, case sempre apoiado no estómago. Era máis pequeno e tímido, como pedindo protección, resultado dun parto accidentado porque, ao nacer de pé, se escordaron algúns músculos do ombro. Pero aínda así, saín adiante. 

			En definitiva, a paisaxe que se me presentaba era delicada, pero, imos alá. Covarde o último! 

			Naquel meu portal vivía, no baixo esquerda, un raparigo duns nove anos, ollos espertos e moi desenvolvido, pero torpe ata límites insospeitados, como o tempo habería de confirmar… Mais non recordo como se chamaba. No primeiro dereita vivían dous irmáns, Luis e mais outro, que, dada a nosa diferenza de idade, nunca me preocupei por saber como se chamaba, por non dicir, sinxelamente, que non me lembro do seu nome. O caso é que o Luis, maior ca min pero non en exceso, era un xigante e moi boa persoa, que como moito te podería esmagar se che caía enriba (ningún perigo…), pero tampouco podías esperar a súa colaboración para sacarte de apuros. Viaxaba na súa nube, ía á súa bóla, cun medio sorriso como xesto habitual. E agora que recordo, sempre tiña medo de todo. 

			Máis arriba, no terceiro dereita (iso xa era moita altura para min, que nunca pasara do entresollado), vivía o que, en definitiva, foi o meu primeiro amigo, Paco Lage, alias o Paquito. Fillo único para a miña sorpresa, porque non coñecera familias así. Era algo máis novo ca min e tiña de-todo-de-todo: un cuarto cheo de xoguetes… Incrible o que vían os meus ollos! Tiña unha xoguetería na casa, sen nada á venda (he, he!). Naturalmente, eu non podía desperdiciar ese choio. Amigos para sempre! Acompañoume durante moitos anos con distinta sorte, motivada, máis ca nada, polo seu medo sempre presente, comprensible e típico dos nenos sen irmáns, e que, ademais, non era precisamente o Capitán Trueno que digamos. 

			Seguinte portal, segundo dereita, veciño de parede, o José Luis, gran raparigo. Saía á rúa coma un pincel, cando lle deixaban, que non era frecuente. Outro fillo único, e xa van dous, pero neste caso os pais contaban cun problema porque retiñan tanto o neno, que, cando o soltaban, comezaba a correr coma unha lebre e non paraba ata que se esconchaba en calquera esquina, regresando, á volta, coa bágoa pegada e coma unha brocha magoada, en lugar do pincel que pouco antes saíra da casa. Nunca se metía en leas. O pobre non tiña tempo. 

			No portal que estaba a continuación, primeiro esquerda, vivía o afamado Mincha, que tiña ese alcume por un motivo claro: era pequeno, pero pequeno de pequeno, non de mediano. Con todo, era o líder da tribo, quizais porque sempre programaba os desastres onde el non participaba. Agora ben, se en lugar de desastre era vitoria, aí estaba o Mincha para reclamar os loureiros e a súa parte de gloria. Era un tipo curioso e seguiuno sendo no decurso de toda a súa vida. Converteríase nun home transparente, non polas súas calidades, nunca sometidas a xuízo, senón por ser como unha transparencia. Non estaba! Tamén estaban os irmáns Feal, os irmáns Cundo e Pepe; Manolito o Bólas e o seu irmán, Miguel, da familia dos Tejero (nunca souben cantos eran, nin moito menos todos os seus nomes, pero si lembro os berros da súa nai reclamando a prole e o entusiasmo do pai libando fino La Ina); Servando, Miguel Ángel, Ledesma, Carlos… E así podería seguir, pero non é necesario, vostedes imaxinen que detrás dos nomeados habería uns vinte máis. Sería por rapazada…!

			A miña presentación en sociedade, en forma de patio, foi complicada. Ser un cativo enxoito, descolorido, co brazo en folga de celo e case que sempre asfixiado, foi abondo para que todos os nomeados, con honrosas excepcións, me desen a benvida con sopapos, labazadas, losqueadas, empuxóns e calquera outro xesto para divertimento do patio en permanente ocorrencia. Cal saco de adestramento, fun utilizado ata polos máis esmirrados. Está claro que ningún deles era consciente de que as labazadas gozan de boa memoria… Aínda que iso pertenza a un capítulo posterior: «A Paixón segundo san Xadeo.»

			En todo este escenario había unhas normas de obrigado cumprimento, a saber: aos cativos estábanos totalmente prohibido saír en solitario fóra dos límites do fortín. Medidas de seguridade aconsellábano así. A latente tensión entre os Nenos e os do Birloque ben merecía ser tida en conta, polo que as incursións en territorio comanche eran estudadas polo miúdo. Unha vez preparado o escenario coa antelación necesaria, saïamos en cordial cuadrilla cun balón de fútbol na man, como inocente coartada. Aínda que as predicións distaban moito de ser só deportivas; de feito, poderían chamarse manobras de distracción para poñer o foco nunha inocente pelota, que agachaba intensas realidades.

		

	
		
			Capítulo III. Guerra de pedradas

			O primeiro ano da miña chegada á Coruña, que seguía alá no lonxe, paseino sorteando como puiden os empurróns, sopapos e, en xeral, abusos leves cada vez máis espazados. Aos poucos, o grupo foime incorporando á súa paisaxe e comecei a formar parte da panda, máis que nada porque non hai mal que cen anos dure nin aburrimento que sexa eterno. 

			As miñas doses de paciencia foron considerables, que remedio! Non estaba aínda en posesión de instrumentos de defensa persoal (todo chegaría no seu momento), pero estaba claro que era un neno sociable e, ademais, de maneira case imperceptible, comezaba a desaparecer maxicamente esa asma que me perseguía desde a infancia máis tenra e, devagar, o meu nivel de resistencia e esforzo medraba día a día. Un ano máis tarde xa non era o meniño achacoso que chegara ao cuartel. As cousas estaban a recolocarse e a miña posición na tribo ía cambiando.

			Con moita discreción, en varios días xuntabamos o armamento en posicións diferentes pero estratéxicas. Todo ía confluír nunha data que ninguén coñecía exactamente. Simplemente chegaba. O escenario estaba claro de antemán: o descampado traseiro do cuartel que lindaba co de Artillería e, cunha chea de galiñeiros, con galiñas, claro, que as atarefadas nais e esposas dos gardas montaran a carón do veciño edificio militar. Eran tempos de escaseza, moita escaseza, e un par de ovos nun prato sempre axudaba. Naturalmente, e como non podía ser doutra maneira, a miña nai instalou por alí, de forma inmediata, o seu galiñeiro particular, con vistas ao campo de batalla.

			As posicións estaban marcadas. Nunca se discutiron e nunca se discutirían. Os Nenos tiñamos tras das nosas costas o cuartel (eramos nenos, malpocados!) e aos do Birloque quedáballes por detrás das súas, ao lonxe, A Coruña, coa posibilidade de saíren disparados en calquera dirección menos na nosa, porque o fortín estaba detrás de nós. Cada un dos bandos se situaba tras dunha parede de pedra. Aqueles valados dividían unhas leiras, noutrora de labranza, convertidas agora nos fortes muros do castelo que debiamos defender.

			Un día calquera pola mañá, case ao amencer, sábado con toda probabilidade, reuniámonos no patio e, desde a azotea posterior do cuartel, ían chegando informes dos vixías que anunciaban cando os do Birloque estaban en posición, parapetados tras dunha parede de pedra con aires de forte.

			Entón comezaba a operación Saída do Cuartel, que non era nada sinxela. A parella de gardas-que-estaban-de-garda (perdón pola repetición) era coñecedora doutras batallas traseiras pasadas e estaba advertida polos seus mandos para intervir. Ante a menor sospeita: os Nenos para dentro, sen discusión! Hai que amolarse, non quedaba máis remedio… Niso, os do Birloque levaban vantaxe. 

			Pois ben, saïamos distraída e alegremente, en grupos pequenos, con balóns de fútbol, bicis, aros co seu pau e cara de non romper un prato. Superada a primeira parte e co plan a funcionar, agrupabámonos detrás da tenda de Marcelino e, coa mesma, partiamos cara ao escenario da batalla. Como quedaba á beira, pois non nos separaban máis de cento cincuenta metros, tampouco nos levaba demasiado tempo chegar. A nosa preocupación viña da retagarda, dos gardas-de-garda, que cumprindo co seu deber podían botar por terra o noso desexado combate e converternos en chufa do inimigo durante semanas. E iso si que era un castigo…

			Ocupamos as posicións de acordo coa estratexia marcada previamente por Mincha, o noso líder, que curiosamente ninguén preguntaba en voz alta por que non estaba, aínda que todos o supoñiamos. 

			Cada un de nós tiña a munición preparada; sabiamos cal elixir e cal reservar. O garda de artillería que estaba na garita non perdía detalle, cun sorriso de orella a orella sabía que lle caía en sorte asistir a unha daquelas famosas guerras de pedradas entre raparigos. Ambos os bandos facían os saúdos de rigor, tales como:

			—Ei, covardes! Esta vez ides comer as pedras de unha en unha!

			Ou ben: 

			—Ides saír correndo coma a outra vez, mariquitas!

			Ou estoutra: 

			—Veña, calade xa, que sodes uns nenos! 

			Este último insulto, que non soportabamos os cuarteleiros, marcaba o inicio das hostilidades. Comezaban a asubiar as pedras en todas as direccións. Os impactos no chan, ou na parede, soaban rotundos, mesmo cun certo ton agudo cando eran pedra contra pedra. Suor nas mans, na fronte e o cu preto. Agachados por detrás do muro non había problema, pero claro, alí estabamos para lanzar pedras, non para ver como o facían eles, e para iso tiñamos que poñernos a descuberto. Uns segundos, pero a descuberto. Eu asomaba medio corpo, lanzaba a pedra, máis ben a boleo, ao tempo que unha choiva de cantos viña na miña dirección. Ostras! Isto vai en serio! Deille unha pequena marxe de reacción á miña mente analítica e deseguido decidín alternar pedradas con boleadas. Explicareime mellor. Se lanzabas a pedra en parábola, como en balística, é certo que ía con menos potencia, ou sexa, tardaba máis, pero tamén era certo que o inimigo a vía chegar desde arriba e iso non só o despistaba moito, senón que lle faltaba tempo para lanzar as súas.

			Pensado e feito. Alternando este sistema, a frecuencia de pedradas do inimigo na miña zona diminuíu significativamente, o que me serviu para lanzar dúas e bolear unha. Aquilo empezaba a ter boa cor, estaba a tomarlle o gusto á miña primeira batalla cando, de súpeto, polo noso flanco dereito oímos unha voz: «Alto!» Había un ferido e estaba a sangrar. Un pano branco asomou desde o noso muro. Xúbilo xeneralizado no outro bando. Pedras ao chan e dirixímonos á zona onde estaba o ferido. O Servando! Recontra! Este tiña que ser! Atraía as pedras, os charcos…, calquera fatalidade tiña rostro de Servando o Pupas. Sangraba, pero tampouco era para tanto.

			Agora viña o máis duro da derrota. O Servando era desposuído polo inimigo de todos os seus botóns, xunto co seu veciño de fortificación, agás que alguén se ofrecese voluntario, que nin de broma… Abondo era aquela ofensa como para recibir despois na casa unha malleira de premio por quedar desbotoados. Os do Birloque, cos seus trofeos, marchaban eufóricos a comprar unhas gasosas na tenda de Marcelino para celebralo. Nós partiamos amoucados, case chorando, tanto que nin sequera tiñamos gana de disimular cos gardas da porta. Perderamos! 

			Os gardas-de-garda correron a voz. As nais chamaron polos seus fillos. A de Servando foi recollelo á dependencia onde estaba a sala de urxencias cun ataque de pánico. Naturalmente, o Mincha seguía desaparecido; o José Luis, hibernado, e o meu amigo, Paco Lage, estaría a xogar co Scalextric no seu máxico cuarto. O Paquito nunca participaba destas festas. 

			A dor que sentía pola derrota era intensa e interna. Transcorría parella á excitación que me causaba o recordo das pedras voadoras e as miñas teorías de balística. Estaba clara a situación e a súa ensinanza: «Se non queres perder unha batalla non a comeces.» Tempo despois, cando conseguimos a que foi a miña primeira vitoria, engadinlle unha segunda volta, que viría ser: «Se non queres perder unha batalla, non a comeces. Agora ben, nunca coñecerás o sabor da vitoria…»

			Habíanse suceder outras pelexas co transcurso do tempo, con diferentes resultados, aínda que, para ser sincero, a maioría delas acabaron en derrota para nós, os Nenos. Xusto é recoñecer que os rivais tiñan máis agresividade, menos que perder e, sobre todo, demasiados agravios comparativos polo trato social recibido. Pero iso só é produto dunha reflexión madura (a min non me miren…). Naquel momento, o único importante eran os resultados. 

			Participei en todas as liortas que puiden, sen máis danos ca os morais, excepto nunha ocasión en que unha bala perdida, perdón, unha pedra perdida, acudiu ao meu encontro e foi tal o impacto na parte posterior da cabeza que estiven a piques de me desmaiar. Caín ao chan e unha dor inmensa, acompañada dun crecente croque, fíxome dubidar. Preguntáronme se estaba ben, se parabamos… e, de inmediato, dixen que de ningunha maneira. Que seguísemos! Levanteime como puiden e continuei co meu xa depurado estilo. Iso si, unhas estrelas miúdas en forma de dor daban voltas arredor da miña cabeza, pero non estaba disposto a ser eu o culpable doutra derrota e, moito menos, quedar orfo de botóns, coa consecuente burla xeral e a rifa en forma de malleira materna que me agardaría na casa. 

			De ningún xeito! A eles! 

			Así foi, e naquela ocasión gañamos a batalla e o menda foi declarado heroe oficial do evento. Aquela advertencia cobraba máis sentido aínda: «… nunca coñecerás o sabor da vitoria…» Non me rifen nin pensen que fun un neno belicoso. Todo o contrario. Pero estarán comigo en que saír vitorioso dunha batalla de pedradas ten o seu punto canalla e radical. Pouco a pouco, e case sen me decatar, a miña vida ía entrando nunha radicalización que era máis teórica ca real. Axiña comezaría a ser coñecido entre a miña xente como: Non hai dereito!

		

	
		
			Capítulo IV. Co Quijote entre as mans

			O tempo foime institucionalizando, pasando a formar parte da tribo coma un cuarteleiro máis; en definitiva, membro dunha caste sen uniformar pero perfectamente recoñecible. Salvo feitos moi puntuais, todo parecía preestablecido no transcorrer da miña vida, a non ser, naturalmente, que se tratase da nosa nai, personaxe única, envexada entre algunhas damas de ben do cuartel, pero admirada pola gran maioría. Un volcán con formas de muller e vontade de ferro. Claro que, de cando en vez, a cagaba e ao grande. Por exemplo, cando pensou en escolarizarme.

			Só a ela se lle puido ocorrer a peregrina idea de enviarme a unha escola situada ao final daquela empinada costa do Birloque, pasando a curva e fronte ao estanco. Alguén lle dixo na mercería de dona Chucha (señora do seu señor, muller por un vividor… He, he!, non o puiden evitar, creador da orquestra Spallant) que por alí había unha escola cunha boa mestra. 

			Tal como llo dixo, fíxoo. Ao día seguinte levoume ao demo da escola en pleno territorio comanche…! Tiña eu menos futuro ca un queixo nun campamento de ratos. Alí me deixou, logo das presentacións oportunas. Centos… boh!, non tanto, decenas de ollos centraron en min a súa atención cun sorriso que presaxiaba o peor. Como se lle puido ocorrer á miña nai levarme a ese colexio? Ela tiña cousas máis importantes nas que pensar e estaba a facelo xa, pero ningún de nós o sabiamos aínda. Mentres a mestra explicaba non sei que cousas no encerado, comezaron a chegarme cariñosas mensaxes en forma de pequenas bólas de papel, disparadas amablemente á miña cabeza pola arma preferida de calquera alumno que se prezase, a cápsula dun boli BIC.

			Cando a profe viraba a cabeza e miraba para nós, cesaban os mísiles e comezaba o xogo subterráneo con patadas deseguido no meu pupitre, zapato ou perna. Nunca, e cando digo nunca é NUNCA, fun un delator, polo que aguantei o acoso ao que fun sometido por vía aérea, subterránea e visual. 

			Rematadas as clases, saíron todos en tropel. Como eu era moi educado (que remedio) quedei para o final e, como temía, ao asomarme non me gustou o que vin. Formáranse dúas sádicas filas esperando a miña saída para lle facer a correspondente homenaxe ao que acababa de chegar, aínda que non ía ser coas espadas en alto nin con pétalos de flores no aire. 

			Puf! Empezaron os empurróns, cambadelas e máis pequeneces, ata que, á metade do percorrido, a mestra soltou un berro que fixo saír en desbandada os entusiastas alumnos. Todo acabou aí, a profe descendeu comigo os oitocentos metros de territorio hostil e levoume ata a porta de entrada ao cuartel, deixándome en custodia da parella dos gardas-que-estaban-de-garda, como ben indica a palabra.

			Sen poder explicar a razón, decidín non contar nada do acontecido na casa. Só cando me preguntou o meu pai como pasara o primeiro día de colexio, respondinlle, concisamente, que quedaba «moi arriba», ao que o meu pai respondeu cun sorriso. Non era home de grandes gargalladas, iso quedaba reservado para a miña nai.

			Á mañá seguinte, e para a miña sorpresa, na porta de saída do cuartel estaba a esperarme a mestra. Supuxen que por iniciativa propia. Os dous encamiñámonos en subida continua cara á escola; entramos xuntos e, despois de deixarme sentado, cun pito, deu orde xeral de entrada á aula. Pasados uns tensos instantes de silencio, notaba as miradas dos demais na miña caluga, xa que os que estaban diante non se atrevían a virar a cabeza por razóns obvias. A mestra comezou a botar unha reprimenda xeral polo comportamento do día anterior «que non se ía repetir máis» e que o seguinte alumno que me acosase «sería automaticamente expulsado do centro» chamado escola. 

			Ademais fixo algo que nos molestou a todos: púxome en primeira fila. Craso erro! Iso marcaba aínda máis a diferenza, pero ela só era unha boa mestra, non un estratego. Isto ía en serio. Todos con cara de asustados, mesmo eu. Non era tan parvo como para non me decatar de que por esa protección pagaría peaxe e cabería a posibilidade de que o odio cara á miña persoa se incrementase. Aquela protección non facía máis que sinalarme como unha diana. 

			Que situación a miña… Con todo o inimigo detrás excepto tres chapóns que quedaban en paralelo a min, e eu sen poder virar a cabeza xa que –segundo a boa da señora– os incitaba se me volvía. Que parvada! Se todos me estaban a provocar nas miñas costas, que eu ben o notaba… Remataban as clases e a miña gardacostas persoal viña comigo ata o cuartel onde era entregado aos gardas-de-garda, coma se dun reo ou dun paquete postal urxente se tratase. Que parvada, e que divertido…! Maldita sexa! Nin sequera podía pegar patadas ás pedras. Isto ía de mal en peor. 

			Sen dúbida, era o único alumno da parroquia de San Cristovo das Viñas, así se chamaba, que tiña gardacostas persoal e un cuartel detrás de min. Tiña que facer algo, xa bastante dura era a vida no patio como para que agora fose motivo de semellante escarnio. Onde tal cousa se viu! Un mequetrefe coa mestra no cocote. 

			Claro que o fixen. Amañeime para saír desa escola e así acudir, xunto coa miña irmá Purita, a máis vella, ao colexio Academia Castilla. Ese xa era outro nivel, con catro aulas, un director e unha directora (marido e muller: don Joaquín e dona Marina), os dous de man lixeira, pero cunha rúa enteira para nós no recreo; unha rúa un pouco desfeita, pero toda para nós. Iso si, quedaba a mil leguas de distancia e, no inverno, atravesar a avenida de Alfonso Molina ata chegar a Monelos, onde estaba a academia (vaia fachenda, xa ía a unha academia…), era atravesar todo un páramo á intemperie, e o frío apoderábase de nós. Pareciamos dous expedicionarios con luvas e pasamontañas, só nos faltaban os piolets para semellar escaladores.

			Foron tempos felices, academicamente falando, con bo profesor e compañeiros de clase sen gana de partirme a cara, máis aló de calquera continxencia que se puidese producir no recreo, pero que no recreo quedaba. Todos os meus antecedentes presaxiaban que podería ser un alumno avantaxado, con boa retentiva e unha gran capacidade para as matemáticas.

			Inexplicablemente, á curta idade de tres anos, ou pouco máis, xa lía (segundo os meus pais, case correctamente) un Quijote que nos regalara a señora Lula, unha veciña do meu Ponteceso natal. Todo comezou porque a miña irmá Purita ía a clases particulares preto da casa e eu, a base de perrenchas e como neno delicado que era, quería ir con ela. Pois xa está, que mal pode facer o neno, pensaron, e acabei sentando á beira da miña irmá co Rubio-1 como primeira lectura que, en dous días, non máis, estaba aprendido, pasando ao Rubio 2, que de igual maneira dominaba en pouco tempo. De Rubio en Rubio decatáronse de que o mocoso, para asombro xeral, sabía ler. Ao principio con monosílabos e a empuxóns, pouco despois de forma continua. 

			Co Quijote entre as mans –aquel libro que tanto botaría de menos pasado o tempo– e tirado no chan, lía as páxinas con entusiasmo. A xente pasaba pola nosa casa coma se dunha atracción de feira se tratase, pero hei de recoñecer que aquel libro era único, entretido e gracioso. Ademais, cada dez ou doce follas incluía un debuxo como a carbón, onde se representaban as andanzas daquela divertida parella. Pasábao moi ben con don Quijote, pero con Sancho non paraba de rir. Era un libro irresistible e cada dous por tres soltaba unha gargallada, para incredulidade do persoal asistente. Os meus pais non cabían en si de gozo e orgullo.

			A miña irmá Purita tamén tiña unha habilidade natural para os libros, pero ser muller, e naqueles tempos, facíao case irrelevante. 

			As inxustizas peiteábanse con trenzas.

		

	
		
			Capítulo V. Ovo, pico, araña?

			Árbitro preparado e apoiado na parede, burra en posición, o outro equipo esperando a orde do árbitro con rostros sádicos… Comeza a crueldade:

			—Veña…! Adiante o primeiro, salta Cundo! –di o árbitro, e Cundo salta sobre a burra.

			—Aggggggg!

			—Esporón, árbitro!

			—Cala e aguanta, carallo! Salta o segundo: Pe-peeee! –chama o árbitro.

			—Uuuuuuufff! Árbitro, cuarta de Pepe!

			—Salta o terceiro, Feal! –di o árbitro sen facer caso.

			—A burra afúndese…!

			—Non é certo, árbitro, esporón de Cundo…

			—Cuartaaaaa de Pepe!

			—Feal, non fodas, non deas co puño nas costas ou perdedes… Veña, o último! Veña, Manolo o Bólas! –ordena o árbitro.

			—Ei, coidado, o Bólas! Resistide! Que non caia a burra!…

			—Uf, socorro, non podo máis! Axiña, árbitro!

			—Veña, silencio! Ovo, pico, araña? –pregunta o árbitro.

			—ARAÑA?

			—Pico! Perdestes! Burra outra vez! –o árbitro dita a temida sentenza.

			—Ben! –gritan a un tempo os do outro equipo. Costas esnaquizadas, croques, suor masiva, a burra está moi mal…

			—Se xoga o Bólas, eu non xogo. Hostia, pesa por dous! –quéixome eu desconsolado–. E o Cundo con esporóns… Que, árbitro, non dis nada?

			—NOOON! A formar burra! He, he, he, he…! –di o árbitro cun riso sádico.

			O escribidor olla para min con preocupación. Non pasa nada, acouguen, non toleei… Todo ten un sentido aínda que non o pareza. Acabo de escenificar un dos xogos de nenos máis crueis e canallas que tiñamos por entón no patio daquel cuartel que xa formaba parte da miña vida. Todo neno ou nena, máis adiante ocupareime delas, que pasase polo patio quedaba marcado para sempre por recordos inesquecibles. Ese ditoso e lembrado patio era coma un gran centro de experimentación sociolóxico, un laboratorio do desenvolvemento humano desde a nenez á puberdade, onde as persoas poñían a imaxinación ao servizo do xogo polo xogo. Nada do que alí ocorría era produto de mercar algo, salvo no día de Reis. Todo era resultado da imaxinación de varias xeracións de rapaces que, a través do tempo, ían creando modas, xogos, costumes e, en definitiva, fomentaban o desenvolvemento da personalidade e a psicomotricidade do individuo na fase de nenez, pero vitais para o seu futuro…

			Uf! Non se preocupen, o escribidor non os vai incomodar máis. Nun descoido meu intentou explicar teorías retóricas de psico-non-sei-que… e fóiselle a pinza. Desculpen, procurarei estar máis atento en diante. Continuemos, sen máis reviravoltas, coa explicación do xogo de ovo, pico, araña. Resulta complicado facelo axeitadamente pero tentareino coa ollada da nenez, a miña, a mellor para estes casos, porque eu non só pasaba por alí senón que fun actor naquel teatro de xogos.

			Unha cuestión previa, o árbitro era Servando porque, por seguridade, ninguén o quería no seu equipo e era forte abondo como para soportar os empurróns que se producían no transcurso do xogo. Servando situábase apoiado contra a parede ao tempo que se formaban dous equipos, normalmente de catro, aínda que poderían ser de tres (unha insulsez). Carecían de sentido se eran de dous ou de cinco; non por imposible senón por ser máis difícil.

			Formados os dous equipos de catro, sorteábase a orde de inicio do xogo mediante unha moeda ao aire, aínda que tamén podía valer unha chapa, porque os cartos non abundaban nos petos da rapazada. O equipo perdedor sería a chamada burra, isto é: unha fila formada polos catro xogadores de xeito que o primeiro poñía a cabeza entre as pernas de Servando, o árbitro; o segundo, entre as pernas do primeiro, co cu deste como sombreiro; o terceiro igual ca o segundo e o cuarto igual ca o segundo e o terceiro. Formábase así unha sorte de melée en fila, todos suxeitos firmemente nas pernas do que o precedía. E xa estaba formada a burra…!

			O xogo consistía en que cada un dos compoñentes do outro equipo, os saltadores, daban un chimpo para se poñer enriba da burra, sen ningún miramento nin melindres. Canto máis salvaxe, moito mellor. Naturalmente, o primeiro en saltar debíao facer tan lonxe como para lles dar cabida aos seus outros tres compañeiros, que saltaban a continuación. De non o facer así, non quedaba espazo para que os outros saltadores chegasen a levantarse sobre a burra, e perderían.

			O salto e aterraxe de cada un deles sobre as costas da burra ía acompañado sempre de queixas, berros, protestas… Pero, exceptuando o derrubamento da burra, ou erro e falta dos saltadores que debía sancionar o árbitro, todo o mundo estaba preto, en tensión, fungando… Uns estaban dispostos a soportar máis golpes e os outros tentaban non caer da burra e coidar de que os seus pés se mantivesen a menos dunha cuarta do chan, pois do contrario os saltadores perderían e pasarían a formar burra.

			Sucesivamente, chegaban os saltos e as aterraxes brutais sobre as costas dos agachados en fila. Queixumes, laios, protestas… e así ata o último salto. Se todo estaba en orde, o árbitro pronunciaba estas palabras: «Ovo, pico, araña?» O primeiro da fila de saltadores elixía unha desas opcións facendo coa man a figura dun ovo (co puño), dun pico (co dedo índice estendido), ou ben dunha araña (cos cinco dedos estendidos e ameazantes).

			O primeiro da burra, que se atopaba debaixo dos testículos do árbitro, escollía unha das tres opcións e así o expresaba, entre berros, delirios e bufidos. Se o proposto polo primeiro saltador acertaba, hurra! A burra gañaba e os seus compoñentes pasaban a ser saltadores mentres que os antigos saltadores, ao perder, tiñan que formar a burra.

			Pero se o pobre rapaz que tiña que dar a resposta non acertaba, volta coa burra! Sempre había protestas e empuxóns: que se me deches co puño nas costas; que se me cravaches os xeonllos nos cadrís… agarda, que xa me tocará a min; que se xoga o Bólas, eu non xogo… e cousas así adoitaban dicir os que o sufrían.

			Tiñamos que recoñecer que Servando era un bo árbitro, bastante imparcial e, sobre todo, porque, ao estar xunto á parede, aos demais non nos podía pasar cousa ningunha porque quedabamos a salvo do seu mal agoiro (coa sorte de Servando non se xogaba). Outro detalle, acórdanse da miña teoría balística? Pois neste xogo tiña un valor determinante, pero como é un segredo que nunca dixen, vou calar…

			Este era o famoso xogo do ovo, pico, araña que tanto pánico producía entre os pusilánimes e as nais en xeral. Como xa adiviñarían, por alí non se esperaba a José Luis, nin ao Paquito e, moito menos, ao noso líder, o Mincha, a quen supoñiamos planificando outra derrota.

			Unha tarde con este xogo sempre deixaba secuelas, pero nada de importancia. Iso si, garantía emocións fortes. Espertaba esa parte golfa que todos levamos dentro –ou case todos– e, por descontado, garantía un doce e prolongado sono esa noite.

			Por último, na recreación que lles fixen, eu estaba de burra, xunto con outros tres. Era o terceiro da fila e non poden imaxinar o que iso supoñía… Aos saltadores xa os fun nomeando a medida que saltaban. Os outros tres cos que formabamos a burra eran o meu amigo José Antonio, o «outro» irmán Feal (eran dous irmáns a quen diferenciaba chamándolles «un» ou «outro»), e Luis, o meu veciño do primeiro dereita.

			Dirán que un pouco brutos si que eramos. Se cadra… algo máis ca brutos, e imos estar de acordo, non o vou discutir, pero algo si lles podo asegurar: aqueles xogos creaban uns vencellos de solidariedade tan fortes que poucas veces se modificaba o sorteo dos equipos, salvo no caso do Bólas, a quen considerabamos un mal necesario que ía dun equipo a outro en función das ausencias. Todos apostabamos por contar con el e os seus máis de oitenta quilos porque era quen de derrubar co seu salto a burra mellor alimentada. Todo un seguro de éxito para uns, e unha adversidade segura para outros.
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