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			Aos meus fillos Marcos e Rocío.

A todos os nenos e nenas que non aturan ver un animal maltratado.

		

	
		
			1.

			Rebumbio na aldea 

			—﻿Hai varios días que Máquina falta da casa. Non che parece raro, mamá?

			A nai de Xusta semella inqueda e tarda un anaquiño en responder. Antes de facelo, intercambia unha mirada de complicidade co seu home para rematar falando nun ton de pouco convencemento:

			—﻿Nena, xa tardou en vir outras veces e mais apareceu. Non matines tanto nel. Doutra volta aínda botou máis días fóra dos que van agora.

			As palabras da señora Matilde non acougan a Xusta, que segue preocupada ao presentir malos augurios para os días vindeiros.

			—﻿Esa vez, cando non volveu en catro días, foi na primavera. Agora aínda estamos en febreiro. Algo malo lle tivo que pasar.

			Tan axiña como chega da escola, Xusta ponse na porta agardando cada día que o can se presente na eira. Pero Máquina non aparece por ningures. As súas esperanzas devecen.
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			É a quen máis lle preocupa a súa ausencia porque, ademais de ser quen se encargaba de poñerlle a auga fresca a diario, de que non quedase sen comer, de lle permitir entrar no seu cuarto e de quererlle máis ca ninguén, Xusta é a súa dona! Iso fai que se sinta máis responsable. No seu cerebro, os pensamentos dan voltas e máis voltas sen podelos deter, martelándoa ata ferila.

			Xusta é unha nena de pelo escuro, case negro, e moi longo, que acaba de facer dez anos. 

			Súa nai sempre lle recolle a melena. Afirma que ten moito pelo e que se se lle mete diante da cara non é quen de escribir. Os seus ollos son castaños, moi escuros. Non son demasiado grandes, aínda que si moi espelidos.

			Estuda quinto de EXB nun grupo escolar da vila á que pertence a súa aldea.

			Pola mañá ten que desprazarse ás clases en autobús e non retorna ao fogar ata as seis da tarde.

			César é o condutor que a leva e trae de volta cada día. Ten moi malas pulgas. Non permite que ninguén se mova do asento. Non deixa ter goma de mascar na boca nin comer pipas dentro do coche. Para levar á escola algo que non sexan libros, hai que lle pedir permiso o día anterior e rezar para que acceda.

			O señor César, por non deixar, non deixa nin falar en voz alta. Sempre lles solta un sermón lacónico os primeiros días do curso:

			—﻿O que se mova do sitio que lle teño asignado non pisa máis este coche. Entendido?

			—﻿Siii! –﻿contestan os veteranos de forma rutineira. Só consegue impresionar os que van por primeira vez no ómnibus.

			—﻿O que coma algo no coche queda para limpalo cando todo o mundo baixe. Oístes?

			—﻿Siii!

			Sempre remata dicindo as mesmas palabras:

			—﻿Xa sabedes que non se pode romper nada, avisados ben vos teño de que o pagades.
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			Estas ameazas tan reiteradas fixeron que o señor César gañase a pulso o alcume de Queopagades entre todo o alumnado do autobús e mesmo do colexio Monte Maior de Vila Moura enteiro.

			Os días van pasando e Máquina segue sen dar sinais de vida.

			Xusta lembra que, as primeiras semanas despois da morte do avó, Máquina ía moitas veces ata o cemiterio. Esperanzada, achégase correndo ata o lugar. Non está.

			Pouco a pouco, vai perdendo o interese por todo. Xa non lle importan as notas, todo a cansa, enfádase con facilidade e perde o apetito.

			—﻿Xusta, dixo a profesora que no último control de Matemáticas baixaches a insuficiente, que na clase estás despistada. Que che pasa? Xa non entendes a dona Mercedes?

			A señora Matilde trata de pescudar as causas do recente fracaso escolar da súa filla. Xusta prefire calar, non dicir ren, pero ben sabe o que lle acontece. Non é quen de se concentrar nas tarefas escolares. Só pode pensar no seu can día e noite.

			«Onde estará? Roubaríano? Claro, é tan bonito. Mataríao un coche? Máquina! Volve, volve, por favor. Bótote en falta. Quero que me acariñes co teu pelo sempre tan limpo e tan suave. Por que fuxiches? Que che pasou, Maqui? Ven, volve á casa.»

			Xusta acaba de chegar do colexio. O día é moi desagradable. Chove a chuzos. Dous de marzo, e Máquina segue sen aparecer. A situación é totalmente anormal e xa nada hai que lle poida dar azos.

			Quita o chuvasqueiro e as botas de auga, pon as zapatillas e, sen merendar sequera, sobe ao cuarto. Corre a branca cortina e pega o nariz ao cristal. As bágoas saltan dos seus ollos case á mesma velocidade ca as gotas de auga que a chuvia fai esvarar pola outra parte do cristal. Matina en achar unha solución. Así permanece ata que aquel ceo cargado de nubes de chumbo despide a claridade do día e as luces das casas veciñas semellan dourados abelorios sobre o chan mollado.

			«Se vivise o avó, axudaríame a buscalo. El tamén o quería moito. Mellor que non sucedese isto antes, así non ten que pasar pola pena que eu teño agora. Que podo facer?»

			Sente unha dor no peito que lle oprime o estómago e non lle permite comer. A avoa pensa que é un capricho, pero non é certo. Os seus suspiros levantan ecos que se erguen ata o ceo gris.

			Uns petos na porta do cuarto afástana axiña da ventá. Os seus ollos xa non son castaños, son vermellos.

			—﻿Podo entrar?

			—﻿Pasa, pasa –﻿di entre saloucos.

			É Moncho, o único irmán de Xusta. Ten trece anos feitos e vai moi adiantado. Estuda oitavo de EXB.

			A Moncho, a desaparición do can non o preocupa demasiado, mais a actitude da súa irmá Xusta, si. Dálle moita mágoa vela sempre triste, calada. Nin sequera discuten por nada, cando pasaban o día pelexando e acusando un ao outro.

			—﻿Atréveste a copar mañá? –﻿pregunta Xusta coma quen solta unha bomba.

			—﻿Facer gata, dis?

			—﻿Si. Coido que se buscamos por toda a vila, en algures terá que estar. Non o ía tragar a terra! Ou roubárono ou perdeuse.

			—﻿Ou... morreu –﻿completa Moncho tatexando.

			—﻿Non, non morreu. Algo me di que Máquina está vivo.

			—﻿De acordo. Iremos logo ver quen o roubou ou onde se perdeu.

			—﻿Mamá non pode saber disto. Teremos que nos comportar coma sempre.

			Pola noite, Xusta come con máis gana. O feito de tentar algo, de non quedaren quietos, afrouxa un pouco o peso que lle oprime a caixa do peito dende hai tantos días. A súa esperanza está de novo alimentada.

			Soña que o seu querido can está na casa de Clara, unha nena da súa clase que afirma terlles moita xenreira aos animais. Teno preso nunha gaiola. Máquina consegue fuxir, pero os municipais cólleno e lévano á canceira do concello. Ao espertar só lembra a canceira. Tamén terán que ir mirar alí.

			O cambio que esa mañá experimenta Xusta pon moi leda a señora Matilde. Á fin volve ter fame! O que a nai non sabe é que o enorme bocadillo de xamón con queixo non o colle pensando en si mesma, senón contando coa posibilidade de atoparen a Máquina e poder darllo.

			—﻿Louvado sexa o Señor! Que milagre!

			—﻿Si, é que... os xoves no comedor toca unha comida moi perralleira; xa sabes, empanada de bacallau, e a min non me vai.

			—﻿Dáse a casualidade de que hoxe é mércores. Aínda non aprendiches a precisar ben o día en que vives, eh? –﻿corríxea a señora Matilde.

			Moncho, que xa collera o seu bocadillo habitual, faille acenos a Xusta para que corte a conversa e saia. Ademais de correr o risco de perderen o autobús, de seguir falando, acabará por meter a zoca e delatarse.

			—﻿Vamos, Xusta! Aínda nos vai marchar o autobús diante dos mesmísimos fociños.

			Nerviosos aínda que decididos a non asistiren á clase, ambos os dous irmáns póñense de acordo e pensan que é máis prudente baixar onda a botica e non chegar ata o colexio.

			—﻿Pare, pare, César! –﻿berra Moncho–﻿. Imos quedar aquí. Xusta ten que poñer unha inxección antes de entrar na escola.

			Enrubescida e cabreada, Xusta baixa do autobús con Moncho.

			—﻿Es un papán! Escusabas dicir o que dixeches.

			—﻿E que mal fixen? Eu non falei de que te ían picar no cu.

			—﻿Imbécil!

			—﻿Non te alporices ou marcho para o colexio. –﻿Logo, cambia de ton–﻿: Anda... Xa pasou, vale?

			—﻿Vale... Por onde iremos primeiro? –﻿Non pode permitir o luxo de enrabecharse co seu irmán e perder a axuda que lle ofrece.

			—﻿O máis razoable é que vaiamos por onde están os colectores do lixo. Xa sabes que sempre lle gustou revolver neles.

			Xusta, ademais de aceptar, aínda se atreve a lle pedir outra cousa.

			—﻿E se non está por alí..., vindo ti comigo..., eu ousaría preguntar na canceira municipal.

			—﻿Arre demo! Moi sabida estás!

			Percorren todas as rúas da vila. Certamente hai cans que revolven no lixo. Ningún é Máquina.

			—﻿Coidado! Olla alí, Xusta. Aquela non é a nai de Inesiña?

			—﻿Onde? Ai, si! Que non nos vexa.

			Nin que a todos os veciños e veciñas da aldea lles pegase unha enfermidade contaxiosa de baixaren o mércores ata a vila! A metade da mañá transcorre agochándose deles.

			Ao mediodía, a busca non ten nin chisca de éxito. Nin rastro de Máquina por ningures.

			Moncho quere dar por concluído o intento de atoparen o can. Xusta prégalle que continúe con ela.

			—﻿Xulio, pode vir un momento, por favor?

			Dona Mercedes, a mestra de Xusta, acaba de interromper a última clase da mañá na aula de 8.º B. O profesor titor sae axiña. A xulgar pola expresión na cara da mestra, debeu ocorrer algo grave.

			Xa sós, o profesor pregunta inquedo:

			—﻿Que pasa, Mercedes?

			—﻿Veuche hoxe á clase Ramón Fariña Rei?

			—﻿Moncho? –﻿Don Xulio bótalle unha ollada ao interior da aula e responde: Non, hoxe non veu. Por que? Que ocorre?

			—﻿Eu teño na miña aula a irmá e tampouco veu. Naturalmente, nun principio non me estrañou, pero hai un intre outro alumno, moi amigo da nena, aseguroume que os vira baixar diante da botica pola mañá.

			—﻿Os dous irmáns? E que?

			—﻿E que? Que traían os libros, e pregunteilles a outros rapaces do mesmo autobús e tamén o aseguraron.

			—﻿Se fosen uns nugalláns, podería ser normal, pero son boa xente. Certamente é moi estraño.

			Axiña, van xuntos onda o director que, sen demora, chama por teléfono á casa dos nenos. Contesta o pai, o señor Tomás. Efectivamente, saíran para o colexio coma todos os días.

			A partir dese intre, no centro escolar e na vila enteira todos se poñen en revolución. Hai que dar con eles como sexa!

			Cansos de andaren toda a mañá sen parar un só momento. Fartos de fuxiren de todos os coñecidos, coa porta da fame aberta, deciden sentar nun banco do parque, preto da fonte do Cano Alto.

			Moncho devora nun santiamén o seu bocadillo e empúrrao, no seu percorrido polo corpo, bebendo uns grolos da fonte. A masa seca baixa así moito mellor coa auga fresca.

			Xusta dálle tres bocadiños ao seu e gárdao de novo. Só pensa no seu cadeliño. Cada vez, a esperanza de o atopar afástase máis da súa mente. As nubes, que alleas ás súas inquedanzas xogan a facer debuxos no ceo, acéndenlle máis a pena. Ao ollalas só observa siluetas de Máquina esparexidas naqueles perfís brancos e grises. Nunhas aparece coma un can ledo, noutras tristeiro. Estas imaxes camiñan paralelas aos cambios do seu pensamento.

			—﻿Moncho, ti coidas que daremos con el?

			—﻿A verdade..., agora xa o dubido. Tampouco sei por que o tomas así. Un can é sempre un can!

			—﻿Xa pareces a avoa. Un can é un can! A ver se metedes todos no caletre que non é un can. É o meu can!

			Ao vela tan ofendida, Moncho non é quen de se negar a lle seguir prestando axuda.

			—﻿Ben... Pola tarde vou contigo ata a canceira municipal, pero eu non chamo, que quede ben clariño que entrar, entras ti soíña. De acordo?

			—﻿Moncho... Por favor..., entramos os dous. Tamén cando te vin botar aquel pito non lles dixen nada a mamá nin a papá.

			—﻿Pobre de ti! Entro contigo, pero falar, falas ti.

			—﻿De acordo, aínda que sexa falo eu.

			Ás tres e media diríxense á canceira municipal. A porta de fóra permanece pechada.

			O azar fai que, antes de lles dar tempo a pensaren noutra cousa, o encargado da canceira chegue e abra a cancela. Alleo ao problema dos rapaces, non repara na súa presenza.

			—﻿Boas tardes. Por favor, señor, vostede traballa aquí?

			Xusta agradécelle ao seu irmán que sexa el quen dea o primeiro paso.

			«Seguramente, se lle falo eu, nin caso me fai. Moncho é outra cousa. É tan alto coma o señor.»

			O home asente con indiferenza e Moncho pídelle permiso para poderen entrar a ver os animais, logo de lle explicar que perderan un can. Incluso Xusta, á fin, atrévese a dicir algo:

			—É moi importante para min, señor. É o meu can.

			—﻿Entrade –﻿responde o home–﻿. Chegades xusto a punto, se é que o can está aquí, claro. Eu xa veño para... –﻿frea en seco–﻿. Ben, nada, nada. Vós entrade a ver se está.

			Nunca na vida se meteran nunha canceira nin coñecen demasiado do seu funcionamento. Só saben que alí van parar os cans da rúa.

			Ao pasaren preto das enormes gaiolas, os animais parecen volverse histéricos. Saltan e ladran sen parar.

			—﻿Quietos xa!

			A voz do home soou coma un látego. Os cans responden cun silencio que fai pensar na maxia. De socato, diríase que o lugar quedou baleiro.

			Xusta observa con ansiedade. Mira a un lado e a outro. Ten a esperanza de atopar alí a Máquina. Ata se atreve a chamar.

			—﻿Máquina, Máquina!

			O can non está. Non é ningún dos que aparecen ante os seus húmidos ollos. Así a todo, Xusta insiste en seguir chamando, e Moncho trata de a convencer.

			—﻿Non sigas. Xa miramos todos. Non está. –﻿Logo diríxese ao garda–﻿: Que fan cos cans que veñen parar aquí? Porque se quedan con todos, todos...

			—Ás veces hai a quen lle interesa ter un can e aquí pode escoller entre moitos. Outras veces, coma hoxe vós, vén o propio dono recollelo e, con máis sorte, lévao. –﻿Fai unha pausa–﻿. E outras...

			—﻿E outras, que? –﻿pregunta Xusta, esixindo resposta.

			—﻿E outras, ao pasaren varios días en que ninguén os reclama, temos que..., en fin, temos que sacrificalos.

			—﻿Sacrificalos? –﻿insiste abraiada Xusta.

			—﻿Si. Hai que matalos. O Concello non pode investir o seu presuposto en manter ducias e ducias de cans, día tras día. Nós recollémolos das rúas porque protestan os veciños. Que se fan boureo de máis pola noite, que se estragan os xardíns públicos... E logo..., e logo xa vos expliquei.

			As bágoas brincan por saltar as pálpebras de Xusta. O garda decátase e sente mágoa dela, mais nada pode facer.

			Moncho, exercendo de irmán maior, decide que seguir con aquela conversa é perder o tempo, ademais de anicar máis a súa irmá. Corta de socato:

			—﻿De todos os xeitos, graciñas, señor. Vamos, Xusta! Non te desgustes, poida que non viñese ata a vila.

			Xa están a piques de traspasar a porta de fóra, cando o garda lles fai unha pregunta que os deixa tesos coma postes.

			—﻿Eh! Agora que penso... Vós non tiñades que estar no colexio?

			—﻿Non. É que... non hai polas tardes. Temos xornada única –﻿atalla Moncho, como pode, para saír do atranco.

			—﻿E logo... Que facedes coa carteira ao lombo? –﻿insiste o garda.

			—﻿Imos a clases particulares de Matemáticas –﻿axuda Xusta.

			Á fin, o sabichas do garda debe ficar convencido. Deixa que se vaian sen os torturar máis.

			Xa sós, entre os nervios de copar a clase por primeira vez na súa vida e a angustia de imaxinar que puidesen matar a Máquina, Xusta rebenta a chorar.

			Moncho sente impotencia, non sabe que solución tomar. Por unha banda, o desgusto que ten Xusta apénao moito; por outra, sente vergonza de que os vexan desa maneira. Algunhas persoas paran ao pasaren. Óllaas de esguello sen erguer a cabeza e ponse rubio de vez.

			—﻿Non te preocupes, muller. Ao mellor xa apareceu na casa. O máis prudente é que vaiamos cara á parada do autobús. Xa argallarei algunha escusa para evitarmos problemas.

			Van amodo ata a parada do colexio cando ven vir cara a eles unha parella da Policía a todo correr. Non teñen tempo de reaccionar. Nin saben se son eles mesmos o obxectivo que perseguen.

			—﻿Son estes! Son estes! –﻿di o do bigote negro.

			—﻿Como vos chamades? –﻿pregunta a moza policía.

			—﻿E... eu... Xus... ta –﻿di a rapaza entre saloucos.

			—﻿E... eu... Mon... cho. Vaia... Ramón Fariña Rei –﻿completa Moncho, tratando de tranquilizarse e comportarse coma un irmán maior–﻿. Que ocorre? Nós non fixemos mal ningún.



OEBPS/image/xg00406701_int_duas_bagoas-0005.jpg





OEBPS/image/maquina_01.jpg





OEBPS/image/9788411106795_CUBIERTA.jpg
Ny
v MERLIN

Xy

FINA CASALDERREY

5 \ ilustraciéns de Victor Rivas





OEBPS/image/xg00406701_int_duas_bagoas-0003.jpg
FINA CASALDERREY
Duas bagoas por Maquina

ilustraciéns de Victor Rivas

N/
VIPREMIOMERLIN

SZXERAIS





OEBPS/image/maquina_02.jpg





