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Prólogo a la presente edición

			Al publicarse esta nueva edición de Freud y su obra en Alianza Editorial, he de señalar ante todo que, salvo pequeñas modificaciones, sobre todo bibliográficas, el cuerpo de la obra permanece, en lo sustancial, tal como apareció por primera vez en Biblioteca Nueva en 2002 (3.ª ed., 2014).

			Sin embargo, quizá es momento de agradecer las presentaciones y comentarios que el libro suscitó con motivo de su primera publicación. Entre las presentaciones, quiero destacar la que llevamos a cabo Marisa Muñoz, presidenta de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, y yo mismo en la televisión de Canal UNED, que también se retransmite por La 2 de Radio Televisión Española1.

			En la radiofónica Revista de Filosofía de la propia UNED, cuyos audios se publican en YouTube, fui entrevistado por Antonio García-Santesmases, catedrático de Filosofía Moral y Política en dicha universidad2.

			También fue presentado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en enero de 2003, interviniendo, además del autor, José Antonio Gimbernat, investigador del Instituto de Filosofía del CSIC; Carlos A. Paz, psicoanalista, miembro de la Asociación Psicoanalítica de Madrid; la ya mencionada Marisa Muñoz, y Javier Muguerza, Catedrático de Filosofía Moral y Política de la UNED. Y dos meses más tarde, en marzo de 2003, en la sede de la APM, por parte de José Gutiérrez Terrazas, profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, y Jaime Szpilka, ambos miembros de la APM. A todos ellos, he de agradecer el interés y atención que prestaron a mi estudio.

			Asimismo he de hacerlo a todos aquellos que se ocuparon de comentarlo en diversas publicaciones. A las recensiones que ya habían aparecido sobre mi anterior Freud, crítico de la Ilustración (Barcelona, Crítica, 1998), recogido básicamente en el capítulo 5 de la presente obra (entre otras, las de Rafael Díaz-Salazar, El Ciervo, noviembre de 1999; José Egido, Revista de la Asociación Psicoanalítica de Madrid, 33, 2000; José Antonio Gimbernat, La Esfera, El Mundo, 25 de julio de 1998; T. Künzli, Intersubjetivo, 1999; M. Reyes Mate, El País, 15 de agosto de 1998; Javier Muguerza, Saber leer, 128, 1999, y Carlos Thiebaut, Isegoría, 19, 1998), se agregaron las que sobre Freud y su obra tuvieron a bien realizar Yashiro Díaz (Éndoxa, 45), Moisés González (Revista Internacional de Filosofía Política, 25, 2005), Guillermo Kozameh (Diván el terrible, 25, 2004), Javier Muguerza (El País, 26 de julio de 2003), Marisa Muñoz (Isegoría, 28, 2003), Carlos A. Paz (Revista de la APM, 39, 2003) o en el editorial de Revista de Psicoterapia y Psicosomática (52, 2003).

			Con motivo de su publicación tuve también la oportunidad de comentar algunos aspectos del mismo con José Andrés Rojo, del diario El País, en «Nueva era en el diván de Freud» (3 de febrero de 2010) y con Luis Jorge Martín Cabré, entonces presidente de la APM, entrevistados por José María Calleja, en el programa «A Debate» de CNN+ el 3 de noviembre de 2010.

			Pero, quedando muy reconocido a todos ellos, quizá lo que más satisfacción me pudo producir fue ver que mi interés en la comprensión de la obra de Freud, en sus diversos avatares y lecturas, psicoanalíticas y filosóficas, se vio recompensado con el hecho de haber sido seleccionado durante dos años, entre la amplísima bibliografía publicada, para su exposición en la biblioteca de la casa del fundador, en Berggasse, 19, en Viena.

			En relación con los temas abordados en este estudio he tenido también ocasión durante estos años de realizar diversas actividades en diferentes medios académicos y con distintos profesores. Sin pretensión de exhaustividad, no quiero dejar de recordar las sesiones en el Máster en Psicoanálisis y Teoría de la Cultura, dirigido por Pedro Chacón y José Miguel Marinas, en la Universidad Complutense de Madrid. En 2010 se llevó a cabo un Congreso en Alcalá de Henares, lugar de nacimiento de Cervantes, sobre las relaciones entre Cervantes y Freud, organizado por la asociación parisina Oedipe le Salon, en el que me encargaron la sesión inaugural, siendo todas ellas más tarde publicadas en París, Éditions des Crépuscules, 2012. En 2014 dirigí el curso Inconsciente y comunidad. Interacciones ético-políticas del psicoanálisis, Madrid, UNED, lo que me dio ocasión de compartir intereses y buenos momentos con José Miguel Marinas y Laura Suárez González de Araujo. A María Luisa Marugán agradezco su amable invitación para desarrollar, durante el curso 2017-2018 y en la sede de AECPNA (Asociación Escuela de Clínica Psicoanalítica con niños y adolescentes), dirigida por Ana María Caellas y bien organizada por Iluminada Sánchez, un seminario sobre «La Filosofía y el hombre actual». También, entre otras conferencias y actividades en relación con el psicoanálisis, me resultó muy grata la cordial invitación de Adela Cortina para participar en el XXII Congreso valenciano de Filosofía, desarrollado en la Universidad de Alicante en marzo de 2018, con una ponencia sobre «El engarce entre lo sexual y lo cultural». Y asimismo cordiales e interesantes intelectualmente fueron las sesiones del seminario «El claro del bosque» (a las que contribuí con mi ponencia sobre «Por qué y cómo se ocupa el psicoanálisis de la Ética»), dirigido por Marisa Alcaide y Teresa Oñate, en la Fundación Canis Majoris de Madrid.

			Finalmente, quiero agradecer a los editores de Alianza Editorial su cordialidad y buen hacer para que esta obra haya sido publicada en la colección «El libro de bolsillo».

			Madrid, abril de 2021

			
				
					1. Esos programas pueden localizarse en https://canal.uned.es/video/5a6f9597b1111fc5248b47a2 y en https://canal.uned.es/video/5a6f1ea4b1111f68228b4646?track_id=5a6f1ea5b1111f68228b464b
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Introducción

			En diversos lugares de su obra, Freud dejó dicho que el psicoanálisis se puede considerar en una triple perspectiva: como un método terapéutico, como una teoría de la vida psíquica y como un método de estudio de aplicación general, susceptible entonces de consagrarse al análisis de las más variadas producciones culturales. Este libro trata de dar cuenta de esos tres puntos de vista, aunque no a todos les concede un tratamiento similar. Los aspectos terapéuticos son considerados, fundamentalmente, al hilo de la génesis de la teoría del psiquismo, que es en la que ante todo me he centrado, si bien unos y otra se encuentran tan interrelacionados que no cabe desgajarlos y sólo analíticamente se pueden diferenciar. Uno de los últimos apartados del estudio recoge, en todo caso, las observaciones realizadas a lo largo del mismo respecto a la técnica analítica y a ciertas cuestiones epistemológicas, y las plantea sintéticamente.

			La exposición combina los criterios cronológico y sistemático, queriendo dar cuenta a la vez de un orden conceptual y de su dinamismo interno, señalando las rupturas y las continuidades que en la obra de Freud se producen. Se puede discutir cuáles son las fechas más adecuadas de inflexión, pero, sin restar validez a otras opciones, difícilmente se negará la relevancia de la aquí elegida: 1900 (La interpretación de los sueños), 1914 (Introducción al narcisismo), 1924 (La disolución del complejo de Edipo y El problema económico del masoquismo como artículos complementarios a El yo y el ello, del año anterior). Como toda periodización, tiene la ventaja de subrayar ciertas quiebras, pero también algo de artificial, si es que no de arbitrario. Sin someter al lector a un continuo vaivén, no le he ahorrado la posibilidad de que él mismo pueda establecer por su cuenta las anticipaciones y recuperaciones de muchas formulaciones y conceptos, que, en Freud, aunque se desechen, casi nunca son del todo erradicados, sino recuperados a un nuevo nivel, y así trato de apuntarlo a propósito de las teorías del trauma, de la abreacción, de la seducción, de la angustia... para posibilitar lo que pudiera denominarse una lectura dialéctica, si es que ahora que el término ha dejado de estar en la cresta de la ola puede emplearse con un cierto rigor. La propia retroactividad de la causalidad psíquica, la Nachträglichkeit, incita a ese tipo de lectura, que trata de dar cuenta de una teoría viva, con sus contradicciones, sus progresos y sus puntos oscuros, y no de un cuerpo momificado de conceptos.

			La crítica de la cultura es considerada en un capítulo aparte, el último. No por ello he dejado de señalar los puentes entre la teoría del psiquismo y esos análisis, que, en Freud, nunca son mero adorno o complemento, sino que actúan desde el principio en la forja de los conceptos psicoanalíticos. Institución intrapsíquica e institución social se refuerzan mutuamente, y sólo la ventaja de una consideración transversal y de continuidad temática me ha llevado a diferenciarlas. La mayor parte de las cuestiones en ese capítulo abordadas las traté con más detenimiento en Freud, crítico de la Ilustración (Barcelona, 1998). Lo aquí dicho creo, sin embargo, que se sustenta por sí mismo, si bien gran parte de los problemas filosóficos y culturales planteados sólo se enuncian en algunas de sus principales articulaciones, sin poder descender a un estudio de detalle que rebasaría con mucho los límites de esta obra.

			Pese a la belleza de su prosa, la de Freud es compleja, empezando por la terminología, tomada en muchos casos del vocabulario común –al que proporciona sentidos y giros técnicos– o alimentada de categorías nosográficas a veces ya en desuso, desplazamientos semánticos y préstamos terminológicos que he procurado indicar, para poder orientarnos mejor en los problemas. Otro tanto ocurre con la sistematización metapsicológica, cuya estructura y problemas fundamentales he querido plantear, sin dejar de señalar ciertos aspectos no resueltos o contradictorios y sin poder evitar la densidad de esos tramos del recorrido. En otros casos, como en los «Historiales», no se trataba de seguir paso a paso el desarrollo de cada uno de los mismos –para eso está la obra de Freud–, sino de indicar los problemas que en ellos se discuten y orientar al lector, para que no le pasen desapercibidos y pueda relacionarlos con otras cuestiones.

			Pero, tanto como me ha sido posible, he huido de la falta de claridad. Pues, aunque, en ocasiones, no se puede evitar la dificultad por el tema acarreada, estoy convencido, con Kolakowski, de que quien no sabe expresar algo es que no lo sabe y de que quien lo expresa oscuramente tiene pensamientos enmarañados. Adorno le reprochó una vez a Heidegger haber levantado en torno suyo el tabú de que «entender es falsear». Desde luego, el propio Adorno ejerció ahí una lucidez que cabría denominar proyectiva, pues muy bien pudiera haberse aplicado el reproche a sí mismo. Y, por lo que a la Teoría Psicoanalítica se refiere, ya sabemos que a algunos de sus representantes –en ciertos casos ilustres y en muchos otros sin ilustrar– se les podría aplicar aquello que Freud –siempre amante de la luz, por sombríos que fueran los laberintos transitados– ya dijera de las formulaciones de Jung: «Son tan oscuras, opacas y confusas, que no es fácil adoptar una actitud ante ellas, y por cualquier lado que se las tome hay que esperar siempre el reproche de haberlas entendido mal, sin que se pueda saber cómo llegar a su exacta comprensión». Consideraciones ya casi seculares, pero todavía de actualidad.

			Y es que, aunque muchas cuestiones son efectivamente complejas –y el peor favor que en esos casos puede hacerse es trivializarlas–, la tarea de la ciencia y de la teoría es encontrar, en la medida de lo posible, hilos de sencillez que las expliquen y vertebren. Lo contrario de lo complejo no es lo sencillo, sino lo simple. Por eso, complejidad y sencillez pueden coincidir, por más que siempre suponga un esfuerzo tratar de aunarlas. En cambio, el tratamiento simplista de tales cuestiones –el más abrumadoramente estéril de los cuales suele venir de la mano de la afectación– es el que acaba siempre, no por aclararlas, sino por hacerlas, además de complejas, complicadas.

			A la triple perspectiva, advertida al comienzo de esta introducción, se agrega un segundo trío de intereses, al que he pretendido responder. El psicoanálisis no es sólo la obra de Freud, sino también el movimiento psicoanalítico, y de sus primeros avatares, ante todo, he tratado asimismo de dar cuenta en estas páginas. En ellas se podrán percibir, en uno u otro momento, las influencias o los acentos de algunas corrientes posteriores, particularmente del psicoanálisis francés contemporáneo y, desde el punto de vista filosófico, de la Teoría Crítica frankfurtiana o la fenomenología de Ricoeur. Pero, excepto en algunos casos, explícitamente indicados, en la obra sólo se apuntan, pues ya el seguir con un cierto detenimiento la de Freud plantea exigencias que no podíamos recargar con la elaboración de una historia del psicoanálisis, la cual requeriría otro volumen independiente.

			El valor de una obra científica o teórica no se explica por el contexto histórico o biográfico en el que se genera, pero éste ayuda a comprenderla mejor y ésos son los dos últimos referentes que he tenido en cuenta en la elaboración de este libro. Sobre todo, el segundo de ellos, pues el descubrimiento del inconsciente se encuentra íntimamente ligado a la experiencia personal de Freud. Aunque aquí nos interesan ante todo los aspectos teóricos de su producción, he querido atender asimismo a la circunstancia en la que fraguan, muy particularmente en lo que se refiere a los años iniciales, en los que biografía y obra se entrelazan de manera peculiar. Si Freud dijo que su vida sólo tenía interés en relación con el psicoanálisis, no es menos cierto que el origen del psicoanálisis no puede entenderse adecuadamente sin tomarnos interés por su vida, a la que su propia obra no cesa de remitir. Al menos hasta 1905, pues, después de Una teoría sexual, en sus estudios, a diferencia de lo que ocurre en el período anterior, Freud apenas dice nada sobre sí mismo.

			Esto no quiere decir que trate de reducir la lógica interna de la teoría, sus logros, sus problemas, sus posibilidades, rastreando en factores biográficos que presuntamente la explicarían. Los que quisiéramos encontrar como motores desencadenantes de la misma sólo pueden verse así a posteriori, otorgando a la trayectoria vital e intelectual una unidad y un sentido que sobre la marcha no tuvo. Por lo demás, lo que nos importa, desde este punto de vista, no es seguir, paso a paso, los detalles de la vida de Freud, sino poner al descubierto las inflexiones, los significados que el propio Freud les otorgó en el camino, inédito y sorprendente para él mismo, que habría de llevarle al descubrimiento del inconsciente. Al psicoanálisis no le interesa restituir el pasado como puede intentarlo quien escribe unas memorias, sino sacar a flote ciertas relaciones ocultas que ligan a los individuos ciegamente a él, para poder superarlas en el mismo acto en que las recuperan y conservan, lo que recuerda mucho el concepto hegeliano de Aufehbung. Pero, a diferencia de la filosofía hegeliana, la tarea del psicoanálisis no es notarial: su propósito no es consignar, levantar acta o dar cuenta de lo acontecido –mucho menos justificarlo, por reflexivamente que ello sea–, sino posibilitar un futuro que no sea mera repetición, más o menos encubierta, de lo anterior. Así, la recuperación de ciertas tramas ocultas del pasado no intenta relatar lo que sucedió, sino que tiende a que el pasado no se convierta en destino.

			* * *

			Este libro ha sido «ensayado» a lo largo de diversos cursos en la Universidad Nacional de Educación a Distancia, bien a través de los de Formación del Profesorado, bien a través de los insertos en el Programa de Doctorado en Teoría Psicoanalítica, realizado por la UNED junto a las universidades Autónoma, Comillas y Complutense de Madrid. Algunos de sus aspectos han sido discutidos asimismo con los alumnos del Máster en Teoría Psicoanalítica (dirigido actualmente por Eduardo Chamorro y Eugenio Fernández) y con los del Máster en Psicoterapia (dirigido por Gerardo Gutiérrez). La amable invitación de diversas instituciones psicoanalíticas para discutir las tesis de mi anterior Freud, crítico de la Ilustración, me ha dado asimismo la oportunidad de incorporar algunas de las reflexiones allí planteadas. Agradezco a Alejandro Ávila (del Instituto de Formación en Psicoterapia Psicoanalítica Quipú), a Gustavo Pis (de Acippia) y a Graciela Sobral (de la Escuela Europea de Psicoanálisis) los encuentros en esos marcos mantenidos. En la Asociación Psicoanalítica de Madrid he podido debatir acerca de cuestiones de epistemología psicoanalítica, invitado por Francisco Granados, miembro de la misma, con Rafael Cruz Roche, Nicolás Espiro y Cecilio Paniagua. José Gutiérrez Terrazas, profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, me animó asimismo a hablar en la Asociación, a la cual pertenece, acerca de «Ética y Psicoanálisis». Agradezco las observaciones, entre otros, de Enriqueta Moreno, Isabel Moreno, Marisa Muñoz, José Rallo, Jaime Szpilka y Manuela Utrilla, su actual presidenta. Y al Centro Psicoanalítico de Valencia, adscrito a la APM, los gratos encuentros allí mantenidos, entre otros, con Antonio Felis, Pedro Guillén, José Antonio Lorén, director del mismo, Inmaculada Montés y Eduardo Orozco.

			En el Departamento de Filosofía Moral y Política de la UNED, los ya largos años de relación no han hecho sino potenciar el trabajo intelectual y los lazos de cordialidad establecidos. Algunos aspectos de este libro han sido particularmente discutidos o participados con Manuel Fraijó, su actual director, Antonio García-Santesmases y Javier Muguerza.

			Con José María González, director del Instituto de Filosofía del CSIC, y Carlos Thiebaut, de la Universidad Carlos III de Madrid, he podido compartir, en diversas ocasiones y por diversos motivos, reuniones y debates que me gusta recordar. Otro tanto tengo que decir de Victoria Camps, Adela Cortina, José Antonio Gimbernat, José Gómez Caffarena, Pablo Ródenas, Fernando Savater y Amelia Valcárcel.

			Con Cecilia Belmonte, María José Sandoval e Isabel Tejerina me unen ya tantos lazos y tantos años de amistad, que me resulta realmente placentero poderles agradecer su alegría, compartida en días hermosos, y su solidaridad en todo tiempo.

			La Iglesuela del Tiétar, septiembre de 2001

		

	
		
			Capítulo 1

			
Los años de formación y el nacimiento del psicoanálisis (1856-1900)

			
1. LAS IMPRESIONES INDELEBLES


			
1.1. Una compleja trama familiar

			Sigmund Freud nació el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, Moravia (hoy Príbor, en la actual República Checa). Su padre, Jacob Freud, era un comerciante en lanas, con bastantes apuros económicos y una numerosa familia. A los dos hijos, Emanuel y Philipp, de un matrimonio anterior, se sumarán los ocho que tuvo con Amalia Nathansohn, la madre de Freud, una mujer cariñosa y enérgica, veinte años más joven que su marido, entonces de cuarenta. Dado que el índice medio de vida era bastante más bajo que el actual, no era extraño que un hombre o una mujer contrajeran nupcias varias veces; y, como el capitalismo, y su necesidad de movilidad de la población activa, estaban apenas desarrollados, no eran infrecuentes las familias extensas, en las que convivían, en la misma casa o muy próximos, miembros de varias generaciones. Pero la trama familiar de Sigismund Freud (el nombre abreviado de Sigmund lo adoptó a partir de los veintiún años) era quizá un poco más complicada de lo habitual.

			Cuando él nació, su hermanastro Emanuel, mayor que su madre, ya estaba casado y tenía dos hijos, uno de los cuales, John, sería el primer compañero de juegos, amado y a la vez gran rival de Sigismund, tío suyo a pesar de ser un año menor. Esa ambivalencia marcó, según el Freud maduro, un modelo de relación, determinando «no sólo la faz neurótica de todas mis amistades, sino también su intensidad» (1950a, III, 3581)1.

			En cuanto a Philipp, era tan sólo algo menor que Amalia y no es de extrañar que Freud los emparejara, mientras otorgaba a su propio padre el papel de bondadoso abuelo, aunque, en esas condiciones, era difícil de entender que fuera Jacob y no Philipp el que compartiera el lecho con Amalia. Este agrupamiento por generaciones, pese a sus puntos oscuros, le permitía por lo demás a Sigismund, orgulloso primogénito de su madre, disociar en dos personas diferentes sus afectos de amor y de odio, respectivamente dirigidios hacia Jacob y Philipp; y así, aunque el padre representara a fin de cuentas la autoridad y la frustración, al otorgarle un lugar más borroso, le negaba el papel de rival por el cariño de su madre y de indeseado causante de nuevos niños indeseables, lo que dejaba fluir, sin excesivo coste psíquico, los afectos positivos. Tanto más doloroso habría de ser, cuarenta años más tarde, admitir la ambivalencia emocional que respecto a él pronto había experimentado. Ambivalencia de la que no habría de estar exenta tampoco la relación con su madre, aunque esos lazos inconscientes siempre fueron menos patentes para Freud, que prefirió mantenerlos a distancia.

			
1.2. El judaísmo de los antepasados

			Los padres de Freud eran judíos. Aun cuando habían abandonado la mayor parte de las observancias religiosas, conservaban la creencia en la divinidad y el amor por la lectura de la Biblia, a la que el pequeño Sigismund se aficionó también desde temprano, casi a la vez que aprendió a leer. Ese interés acompañará a Freud hasta el final de sus días y se desarrollará en un sentido histórico y ético, mas no religioso. La influencia de la niñera católica, que le cuidó hasta los tres años y le aterrorizaba con los tormentos del infierno, parece haber acentuado su posterior repugnancia hacia los ritos y el culto de la iglesia romana. A pesar de ello y del carácter tajante de Nannie, se ganó la ternura del niño, el cual sufrió intensamente cuando fue despedida a causa de un pequeño robo, denunciado por Philipp. Freud creció en ausencia de práctica religiosa alguna y desde muy joven hasta su muerte mantuvo un ateísmo combativo, que encontraba en la religión el mayor enemigo de la racionalidad.

			Esa incredulidad religiosa no le impidió desarrollar un judaísmo, desacralizado pero profundo, pese a sus esfuerzos por la asimilación. La situación de inferioridad a la que los judíos se veían condenados no le llevó a ocultar sus orígenes, sino a fortalecer su sentimiento de independencia frente a un entorno hostil y a un cierto deseo de revancha por las afrentas sufridas. En La interpretación de los sueños (1900, I, 466) cuenta lo doloroso que le resultó un episodio relatado por su padre durante un paseo, cuando él tenía diez o doce años: queriendo indicarle que los nuevos tiempos eran mejores para los judíos que los que a él le había tocado vivir, le comentó que, siendo joven, salió un sábado a la calle, bien vestido y con un gorro de piel nuevo. Pero se tropezó con un cristiano que le quitó el gorro de un golpe, arrojándolo al fango, mientras le gritaba: «¡Judío, bájate de la acera!». «¿Qué hiciste tú?», le preguntó Sigismund ansioso. Y para su decepción, el padre respondió resignado: «Recoger mi gorro». Podemos imaginar la tardía pero intensa compensación que Freud debió de experimentar cuando, con cuarenta y cinco años, según nos cuenta su hijo Martin, le defendió a él y a otro de sus hijos, Oliver, de una pandilla de unos diez hombres y unas cuantas mujeres que les asediaban con ofensas antisemitas y contra los que Freud cargó blandiendo su bastón.

			Pero quizá, más que de coraje físico, Freud iba a dar abundantes pruebas a lo largo de su vida de un enorme coraje moral –en ocasiones, difícil de distinguir de la terquedad–, que él ligaba con sus antepasados judíos. Así se lo hizo notar un día Joseph Breuer, el coautor de los Estudios sobre la histeria, según le cuenta a su novia, Martha Bernays:

			¿Sabes lo que me dijo Breuer una noche? Yo estaba tan emocionado que le revelé el secreto de nuestro compromiso. Me dijo que se había dado cuenta de que, tras mi fachada de timidez, se ocultaba una persona increíblemente valerosa y audaz. Yo siempre lo había creído así, pero nunca me atrevía a confesárselo a nadie. Sentía con frecuencia como si hubiera heredado todo el arrojo y toda la pasión con que nuestros antepasados defendieron su templo, como si pudiera sacrificar alegremente mi vida por un gran momento (2-II-86; C, I, 436).

			Al dolor provocado por el antisemitismo, se añadirían pronto las preocupaciones por la pobreza de la familia, que, pese al optimismo inveterado del padre, nunca salió de ella, aunque con el tiempo logró un cierto acomodo. No es de extrañar que, en esas circunstancias, y ya que no elegía el autodesprecio, Freud desarrollara sentimientos de ambición, no tanto económica –una familia burguesa de clase media fue el sueño que alimentó con Martha durante mucho tiempo– cuanto de gloria, o, al menos, de reconocimiento. Este afán prevaleció, probablemente durante mucho tiempo, sobre el objeto a perseguir. Aunque finalmente alcanzó el reconocimiento en el orden intelectual, a él no le hubiera importado al principio lograrlo en el de la acción. Los héroes de su primera adolescencia eran hombres audaces, advenedizos que se habían hecho a sí mismos, como Bonaparte o Masséna, libertadores de los judíos como Cromwell –en cuyo honor llamó Oliver a uno de sus hijos–, semitas como Aníbal, que llegó a poner en serios apuros a Roma, con su magnífica travesía por los Alpes, y que para Freud siempre representó la tenacidad del judaísmo frente a la burocracia eclesiástica.

			
1.3. El paraíso perdido

			Con tantos conflictos, podría pensarse que la infancia de Freud hubiera sido desgraciada. Todo parece indicar, sin necesidad de tener que suavizar aquéllos, que más bien fue lo contrario. Y quizá esa dicha infantil –posteriormente idealizada, como es costumbre, pero no por ello menos cierta– posibilitó la forja de su tenacidad y sus ulteriores triunfos sobre un mundo adverso. Para empezar por lo fundamental, Freud, el primogénito de Amalia, fue también su preferido. De ahí extrajo él, como reconoció varias veces, una confianza y un optimismo que a otros les parecen infundados o heroicos; un sentimiento de triunfo que, en realidad, casi nunca deja de atraerlo (1900, I, 589). Pero también su padre, de carácter agradable, bondadoso y abierto al placer, estaba firmemente persuadido de los dones de su hijo. Las anécdotas por las que algún vecino o algún vagabundo del Prater habían profetizado que el pequeño Sigismund llegaría a ser un gran hombre se contaban en el hogar de los Freud una y otra vez. Y ese amor familiar se fundía con la belleza de una naturaleza por la que Freud siempre sintió nostalgia.

			Hacia 1850, Freiberg era un pueblo de poco más de 4.500 habitantes –de los cuales, unos 130 eran judíos–, rodeado de magníficos bosques, grandes extensiones de cultivos, suaves colinas y, al fondo, el azul ondulado de los montes Cárpatos. En varias ocasiones, Freud evocó con añoranza ese paraíso perdido, al que se vinculaba también su deseo inconsciente y al que, por tanto, estaba prohibido volver literalmente, sin que eso impidiera recrearlo y obtener de él intensos impulsos. En 1931, cuando el alcalde de Príbor descubrió una placa en su casa natal, Freud, de setenta y cinco años, en una carta de agradecimiento, comentó: «Hundido muy en lo profundo, sobrevive todavía en mí el niño feliz de Freiberg, el hijo primogénito de una madre joven, que recibió las primeras impresiones indelebles de ese aire, de ese suelo» (1931a, III, 3232).

			Ese aire y ese suelo que, en busca de mejor fortuna, los Freud iban a abandonar, cuando Sigismund tenía tres años, trasladándose primero a Leipzig y un año después a Viena. Es en el viaje nocturno en ferrocarril de Leipzig a Viena donde Freud podrá simbolizar el despertar de la inclinación libidinal ad matrem, a la que pudo contemplar nudam. Pero el pudor que su impulso le despertaba se manifiesta en el hecho de que todavía en 1897 –cuando se estaba convirtiendo en el explorador más intrépido de la sexualidad– accede al recuerdo y al deseo concomitante a través de una neutralizadora expresión latina (1950a, III, 3581).

			
1.4. Leopoldstadt: Viena en la segunda mitad del siglo XIX


			El cambio de la libertad de la vida en el campo por la aspereza urbana fue recordado por Freud como un acontecimiento desolador, que le provocó, desde el traslado a Leipzig, una intensa fobia a los viajes en tren, sólo paliada en el curso de los años y de su análisis. La mudanza les proporcionó un pequeño alivio, al que colaboraban Emanuel y Philipp desde Manchester, adonde se habían trasladado con su familia. Sólo gradualmente la situación mejoró algo y los Freud pudieron permitirse el cambio a una casa algo más desahogada y la ayuda de un cierto servicio.

			Leopoldstadt, el barrio judío de Viena, albergaba aproximadamente la mitad de los 15.000 judíos que vivían en la capital hacia 1860, procedentes en buena parte de Europa Oriental. No todos eran pobres, pues había familias acomodadas que preferían vivir entre los suyos, aunque fuesen de baja condición social. Freud nunca se encontró a gusto en la ciudad, respecto a la que mantendría durante toda la vida una actitud ambivalente. Hasta el final de sus días conservó el placer de los paseos por el campo, de excursiones preparadas minuciosamente durante muchas veladas, en las que se anticipaban los goces de las vacaciones a la montaña o a Italia y el Mediterráneo, por los que sentiría también enorme atracción. Freud no veía en Viena la dulce ciudad del Danubio azul, los valses y la ópera (a la que apenas asistiría, pues, pese a su intensa atracción por las artes, no era la música su preferida), sino el ambiente encorsetado de gentes encerradas en sus prejuicios, al que opuso las bondades de la cultura inglesa. La ciudad, por su parte, nunca llegó a portarse bien con él: en su Universidad logró ser profesor, pero nunca catedrático; los medios científicos vieneses fueron particularmente hostiles a sus teorías, sin otorgarle jamás ningún tipo de reconocimiento oficial, aun cuando su fama había alcanzado ya dimensiones internacionales, y, probablemente, esa oposición jugó un papel en el hecho de que no consiguiera el premio Nobel, reclamado por importantes personalidades de otros países. Con todo, es posible que, como sugirió su hijo Martin, sus reiterados reproches a la ciudad fueran también la contrapartida de un amor encubierto. Si no, no se comprende su negativa a abandonarla, cuando contaba con excelentes relaciones en el extranjero, tenía un buen inglés y había sido reiteradamente invitado a instalarse en otro lugar. Pero Freud resistió en Viena y «no desertó», incluso cuando la amenaza nazi hacía a todas luces desaconsejable la permanencia en Austria, de la que sólo salió, ya en junio de 1938, para instalarse en Londres, donde se le acogió con calidez y entusiasmo, y morir allí. Y es que, por mucho que Freud amara los bosques de su infancia, no era evidentemente un rústico al que el destino había colocado en una ciudad opresora. Su gusto por la naturaleza se combinaba con una enorme atracción por la civilización urbana, de la que dan testimonio sus complejas relaciones afectivas con las grandes ciudades europeas que conoció.

			En la casa de Leopoldstadt, y pese a las estrecheces en las que se veía obligada a desenvolverse la familia, Sigismund siguió gozando de su condición de favorito. Era el único que disponía de una habitación para él solo, un cuarto largo con una ventana a la calle, que iría atestándose de libros, el único lujo que el Freud adolescente se iba a poder permitir, y donde a menudo comería incluso a solas, para no perder tiempo de lectura. Entró en el Gymnasium a los nueve años, con uno de adelanto sobre sus compañeros, y de su infancia y adolescencia estudiosa da idea el hecho de que se mantuvo el primero de la clase durante los ocho que allí permaneció. Atento con sus hermanos, con los que a veces actuaba de censor, los intereses de Sigismund prevalecían, en caso de conflicto, sobre los de los demás, sin ningún género de duda. Y esa situación alimentaba su sentimiento de ser excepcional, mientras sus familiares veían en la aplicación del escolar el anticipo de una gloriosa carrera.

			Esos sueños no carecían de fundamento, y no sólo por el talento mostrado por Freud, sino porque, pese a la postergación de los judíos, las modificaciones legales y sociales producidas en los últimos tiempos permitían abrigar a los jóvenes inteligentes y trabajadores la esperanza de alcanzar un buen puesto. Aunque las revoluciones expandidas por Europa en 1848 no acabaron con el Imperio multinacional de los Habsburgo, forzaron reformas liberales que, a través de un constitucionalismo limitado, intentaban contener la presión de los diversos grupos sociales y étnicos. A fines de la década de los 60, el «Ministerio burgués» puso el gobierno en manos de políticos de clase media, que transfirieron la educación a autoridades seculares, alentaron reformas humanitarias e impulsaron los transportes, el comercio, la banca y la industria, de manera que, aunque con retraso, la revolución industrial alcanzó a la que se denominó monarquía austrohúngara, a partir del Ausgleich de 1867. También los judíos vieron mejorar su condición, con la legalización de sus servicios religiosos y la igualdad legal con los cristianos para ejercer cualquier profesión y ocupar cargos públicos. Como muchas otras capitales europeas de la época, Viena se desarrolló de manera espectacular y, poco a poco, la Ringstrasse, la gran avenida en forma de herradura inaugurada por los emperadores en 1865, se cubrió de viviendas y edificios públicos (la ópera, los museos, el parlamento, el ayuntamiento...), expresión de la cultura liberal. Freud se encontraba a gusto en esa ideología que se enfrentaba por igual, como podía, a los aristócratas arrogantes y al oscurantismo clerical. Y aunque, más tarde, no dejó de señalar las lacras que la acompañaban, siempre se sintió un liberal de viejo estilo, lector diario, desde su juventud, de su principal órgano de expresión, el Neue Freie Presse, donde se criticaban las actitudes y brotes antisemitas. Éstos resurgirían de nuevo con fuerza a partir de la crisis económica de 1873, el año en el que Freud ingresaba en la Universidad, y la presión ambiental no haría sino crecer cuando, en 1897, llegara a la alcaldía de Viena el demagogo antisemita Karl Lueger, que selló la bancarrota del liberalismo austríaco. Habían pasado los tiempos en los que, como comentó el propio Freud –parafraseando al Napoleón revolucionario, para el que cualquier soldado llevaba en su mochila un bastón de mariscal–, «todo buen muchacho judío llevaba la cartera de ministro en su portalibros» (1900, I, 464). En efecto, las prédicas de Lueger no caían en saco roto: con las dificultades suscitadas por la crisis, los gentiles austríacos no veían con buenos ojos la ocupación por parte de los judíos de puestos importantes en la banca, el comercio, la enseñanza y otras profesiones liberales –el periodismo, la medicina, la abogacía–, la mitad de los cuales eran ostentados hacia 1880 por judíos activos, ávidos de conocimiento y de reconocimiento, participantes destacados en la vida cultural de la Viena de fin de siglo. De modo que, como ha observado Peter Gay, el siglo XIX es un siglo de transición entre el antiguo antisemitismo y el nuevo, y la propia emancipación provocó una reacción aún más violenta: de la imagen del judío arrogante, que se considera elegido de Dios, pero asesinó a Cristo, se pasa a las del cosmopolita corrosivo y el especulador sin escrúpulos. Al entrar en la Universidad, Freud iba a tener ocasión de comprobarlo.

			
2. ESTUDIOS UNIVERSITARIOS Y PRIMEROS TRABAJOS


			
2.1. La elección profesional

			A punto de ingresar en la Universidad, en Freud se mezclaban los entusiasmos de cualquier adolescente con una cierta gravedad moral. De los primeros nos da testimonio un primer amor al que se refiere en Los recuerdos encubridores, atribuyendo la aventura a un personaje ficticio. La elegida era Gisella Fluss, hermana de su amigo Emil, al que fue a visitar a Freiberg, retornando así al paisaje de infancia. Pero quizá, más que de una apertura, se tratara de poner un broche de pasión a los amores infantiles, pues, por lo que le comentó a su mayor amigo de la época, Eduard Silberstein, casi le atrajeron más la hospitalidad y el carácter de la madre, con la que se deshace en elogios, que Gisella misma (4-IX-72; C, I, 112ss.). Como a ésta no le dijo nada, ese primer amor no tuvo consecuencias. Freud volvió a ver a la muchacha cuando ella contrajo matrimonio, pero le resultó completamente indiferente.

			Las ensoñaciones románticas del adolescente Freud se combinaban con una formación intelectual fuera de lo común. Ambas se reflejan en la correspondencia con su amigo Eduard Silberstein, con quien se carteaba en español, lengua que ambos habían aprendido por su cuenta, llegando a formar una secreta «Academia española», de la que eran sus únicos miembros, y dirigiéndose el uno al otro con los nombres de los animales de la novela ejemplar de Cervantes El coloquio de los perros. El episodio podría considerarse premonitorio, pues, en la novela, uno de los perros, Berganza (Silberstein), le cuenta al otro, Cipión (Freud), su vida, discutiendo la realidad y la ilusión de sus impresiones, discusión ampliamente retomada en el Don Quijote cervantino, leído por Freud en el verano de 1883 con mucho más interés, según le comentaba a su novia, que el empleado en sus estudios neurológicos.

			Pero el documento más importante que se conserva sobre los pensamientos de Freud ante la elección profesional es una bella carta escrita a Emil Fluss en junio de 1873, recién realizados los exámenes (en griego hubo de traducir un pasaje de... Edipo rey) y recibidas las calificaciones con la distinción summa cum laude. El pequeño ensayo a realizar en alemán tenía por tema «Consideraciones al elegir una profesión», tema que Freud califica –lo que es revelador de su carácter– de «eminentemente moral», y a propósito del cual hace unas observaciones, en las que ya se aprecia al buen estilista:

			Escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por ello me asignara un «sobresaliente». Mi profesor me dijo también –y es la primera persona que ha osado decirme tal cosa– que yo tendría eso que Herder tan elegantemente ha llamado «un estilo idiótico» [la expresión está usada en un sentido arcaico y quizá fuera mejor traducirla por «idiomático»; pero, a continuación, Freud mismo lo aclara]; es decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y característico [...]. Seguramente no sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo –no como parte interesada–: ¡Conserve las cartas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe...! (1941, I, 2).

			Pero junto a la felicidad e ironía que se perciben en esas líneas, poco más adelante se advierte a un Freud adusto y grave, desconcertado por el contraste –reforzado por los quiasmos y las antítesis– entre la maravillosa multiplicidad del universo y la frágil base ahí ofrecida para el conocimiento de nosotros mismos:

			En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma demasiado a la ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he aquí el consuelo que me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? ¿No se estará a salvo en la certeza de no ser un mediocre? ¿Qué importa lo que uno tema o deje de temer? ¿Acaso lo más importante no es que las cosas sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente que también espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de sí mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel que ponga en duda sus propios méritos? Bien podría ser un pobre de espíritu, aunque al mismo tiempo fuese, por educación, por costumbre o quizá por el mero afán de atormentarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que desmenuce implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre en una situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido para conocernos a nosotros mismos (ibid., 3).

			Como premio a sus buenos resultados su padre le había prometido un viaje a Inglaterra, pero las dificutades económicas lo aplazaron hasta el verano de 1875, en el que fue a visitar a Emanuel. Su amor por la cultura inglesa se vio confirmado en un país en el que le gustaría vivir, «a pesar de la lluvia, las borracheras y el conservadurismo» (9-IX-75; C, I, 205). Apreciaba la laboriosidad de sus gentes, su interés por el bien público, el sentido de la justicia, la labor de los científicos ingleses. Inglaterra será para Freud el símbolo del trabajo y del orden, a los que él se sentía tan inclinado, aunque para ello hubo de dominar intensas mareas de fondo. En Manchester, al ver la felicidad en la que vivían Emanuel y sus hijos, pensó –y no será la primera ni la última vez que Freud quiera escapar a su filiación, pese a que después insistió en la importancia de saber aceptarla– que, si en vez de hijo de su padre, lo hubiera sido de su medio hermano, veinte años mayor que él, probablemente su vida hubiera sido más fácil. Su fantasía pudo haberse corroborado en cierta forma, pues su padre y Emanuel hablaron de la posibilidad de desviar a Freud de su carrera científica para dedicarse a una profesión comercial en Manchester, donde podría casarse con su medio sobrina Pauline. Pero esos planes no se llevaron adelante y Pauline no le resultó nada atractiva.

			La elección profesional suponía tanto mayor motivo de preocupación por cuanto afectaba también a la situación material y moral de su familia, aun cuando su generoso padre insistía en que eligiera según su inclinación. Primero pensó en estudiar Derecho, pero, según el texto de su Autobiografía, también se sintió enormemente atraído por las doctrinas de Darwin, que tan extraordinario progreso prometían en nuestra comprensión del mundo. Y «la lectura del ensayo goethiano La naturaleza, escuchada en una conferencia de vulgarización científica, me decidió por último a inscribirme en la Facultad de Medicina» (1925a, III, 2762).

			La explicación de Freud resulta oscura. ¡Curiosa determinación la de estudiar Medicina debido a la exaltación provocada por un cántico –hoy se sabe que no es de Goethe– de tono panteísta en el que se ensalza a la naturaleza como una madre amorosa y de recursos inagotables! Además, el propio Freud no se cansó de repetir que «ni en aquella época ni más tarde» sintió predilección alguna por la Medicina o por la práctica médica. Le movía «una especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias humanas que a los objetos naturales» (ibid.). Dado que la familia no parece haberle influido, quizá la explicación de una elección tan extraña pueda encontrarse en otros testimonios del propio Freud. En febrero de 1896, le confesaba a su amigo Fliess: «En mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosófico, anhelo que estoy a punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología» (1950a, III, 3543). Si, pese a todo, no se entregó a él, ello no debe llevar a pensar que su interés fuera menos intenso de lo que aseguraba. Más bien, parece haber sido lo contrario: fue la intensidad del deseo la que le llevó a precaverse de él y a postergar el contacto con el objeto; se defendió de la filosofía como hubiera podido hacerlo de una mujer en la que temiera perderse. Y sólo osó acercarse a ella, de modo indirecto, más tardíamente, cuando se sentía mucho más seguro. Pero la defensa subsiguiente a la atracción probablemente no baste para comprender por qué no se dedicaba a lo que prefería. Aunque la filosofía le atrajese, deploraba con toda probabilidad los excesos de especulación a que con frecuencia se entregan los filósofos y en los que, desde luego, él mismo temía arrojarse. Cuando su biógrafo y discípulo Ernst Jones le preguntó una vez cuánto había leído de filosofía, Freud respondió: «Muy poco. En mi juventud sentí una poderosa atracción hacia la especulación, y la refrené despiadadamente». Esto concuerda más con una actitud mantenida de manera persistente: contrarrestó su interés por las humanidades y la filosofía con una sobria disciplina científica que le permitiera no perderse en una especulación omniabarcante, a la que sólo en los años finales, y desde una base más empírica, se acercó. En septiembre de 1875, desde Manchester, compara el empirismo de los científicos ingleses con la ostentosa metafísica y le comenta a Silberstein: «Tengo más reservas que nunca respecto a la filosofía» (9-IX-75; C, I, 206). Pero mucho más tarde, a los setenta y nueve años, en la adición a su Autobiografía, reconoció haber dado un largo rodeo hasta volver a esos «problemas culturales que tanto me habían fascinado, cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pensar» (1925a, III, 2799). Es cierto que, a través de esos extraños senderos, provocó el disgusto de los científicos sin alcanzar el reconocimiento de los filósofos. Pero también es verdad que, a la larga, acabó por satisfacer ambas tendencias, la de la observación empírica y la especulativa, y obligó a unos y otros, científicos y filósofos, a tener en cuenta los puntos de vista derivados del nuevo continente que se atrevió a descubrir, y en buena medida a colonizar, él solo: el del inconsciente. Pero hasta llegar ahí, todavía habría de recorrer un amplio y difícil trecho.

			
2.2. Formación positivista, interés humanista

			La independencia de juicio para ello requerida se reforzó con el recrudecimiento del clima antisemita en sus años de estudios universitarios. La insolencia de muchos de sus compañeros, al esperar que se sintiera inferior por ser judío, le llevó a abandonar, «sin mucha pena», el dudoso privilegio de pertenecer a ese ambiente, acostumbrándose desde un principio a «figurar en las filas de la oposición y fuera de la “mayoría compacta”» (ob. cit., 2762), dice, recordando al doctor Stockmann de Un enemigo del pueblo de Ibsen.

			Esa actitud le llevó a enzarzarse a veces en agrias polémicas. En cierta ocasión, la defensa de un punto de vista en exceso materialista –para el Freud de La interpretación de los sueños, en donde se refiere a ella– estuvo a punto de arrastrarle a un duelo, en buena medida provocado por el tono desafiante de Freud (1900, I, 476). La atenuación de ese materialismo un tanto fanático pudo deberse a su asistencia a diversos cursos y seminarios de Franz Brentano, quien había dejado de ser sacerdote al proclamarse el dogma de la infalibilidad papal, pero no por eso había abandonado sus creencias religiosas, las cuales no le impedían respetar a Darwin e interesarse por la psicología empírica, ejerciendo una relevante influencia en diversas corrientes filosóficas posteriores, como la fenomenología de Husserl, la ética de los valores de Scheler o el análisis moral de G. E. Moore. Pero el interés y la admiración de Freud por ese «maldito tipo listo», cuyas lecciones le permitieron hacer más complejo su pensamiento, no le hicieron abdicar de su incredulidad. Para ello contaba con la ayuda de Ludwig Feuerbach –el filósofo, le decía a Silberstein en 1875, «a quien más venero y admiro» (7-III-75; C, I, 186)–, de quien pudo tomar la idea de la reducción antropológica de la teología.

			Entre la nómina de filósofos a los que Freud podía conocer un poco más profundamente que por sus estudios de carácter general figuran también A. Schopenhauer y F. Nietzsche, al que había leído siendo un joven estudiante y cuyas obras completas compró en 1900. Pero Freud aseguró en varias ocasiones no haberle estudiado con detención y que esas obras completas permanecieron cerradas, pues, percibiendo algunas similitudes, prefirió la paciente observación clínica a las relampagueantes intuiciones del filósofo, respecto al que, sin embargo, y pese a ciertas semejanzas, tantas diferencias habrían de darse en las concepciones de conjunto y en las propuestas.

			Más, pues, que en la filosofía, es en la literatura clásica donde hay que buscar la sólida formación humanista de Freud. Su capacidad de admiración era intensa, como suele suceder en todo gran hombre. No eran sólo los clásicos griegos y latinos, sino asimismo Cervantes y Shakespeare, los poetas ingleses, el teatro francés, los novelistas rusos y, por supuesto, Goethe y Schiller. Apasionado seguidor de los descubrimientos de Winckelmann, la arqueología proporcionó, además, al que iba a ser el gran «arqueólogo del psiquismo», un importante registro metafórico de su escritura, quizá el principal junto al militar. Y a todo ello se añadía el interés por la antropología, el apasionamiento por las artes plásticas, el gusto por las monografías frente a, o además de, el estudio de los manuales... Con tal variedad de intereses, no es de extrañar que Freud empleara tres años más de los propuestos en terminar su licenciatura, finalizada en 1881.

			Pese a su tibia inclinación por la Medicina, Freud estaba agradecido a sus profesores, no sólo por su liberalismo y su oposición a la agitación antisemita, sino por la sobria formación, metódica y paciente con los hechos, que pudo recibir de ellos. Muchos provenían de Alemania, donde años atrás, Ernst Brücke, Emil Du Bois-Reymond y Hermann Helmholtz habían fundado una «Sociedad berlinesa de Física» con un credo positivista y una pasión por la ciencia, en la que depositaron un entusiasmo próximo a la fe. Era el talante que Freud estaba esperando para poner coto a sus tendencias especulativas, y cuando, en 1876, pudo entrar a trabajar en el laboratorio de fisiología de Brücke, encontró «tranquilidad y una satisfacción completa». Aunque Freud necesitaba siempre, finalmente, navegar por cuenta propia, también requería una autoridad que disciplinara su ansia de saber y en su apego un tanto filial a Brücke pareció encontrarla. El liberalismo de Brücke se conjugaba con un ideal cultural difundido entre sus discípulos y un gran sentido del rigor científico y de la disciplina. De ésta se acordará Freud hasta en sueños, como el titulado «Non vixit», en el que aniquilaba a un rival con una «mirada penetrante»; mas, en el análisis, esa escena remitía a la severa admonición que, por haberse retrasado algún día en su incorporación al trabajo, recibió por parte de Brücke: «Lo más terrible no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules, ante la que me derrumbé» (1900, I, 603).

			Los miembros de la Sociedad berlinesa de Física estimaban que no hay nada en la materia viviente que no sea susceptible de explicación fisicoquímica. Pero su reduccionismo era menor en el campo de las creaciones espirituales, en el que seguían las concepciones intelectualistas de la psicología de J. F. Herbart, discípulo de Kant, pero influido también por Spinoza –de quien toma la idea de determinismo psíquico–, y a quien Freud conoce desde su último año de instituto, a través del manual de Lindner. Esa influencia se prolongó por medio de discípulos con los que pudo mantener un contacto más estrecho, como G. T. Fechner, en cierto modo vinculado a la escuela berlinesa.

			En el círculo de Brücke Freud conoció a otros asistentes del laboratorio, en particular a Ernst von Fleischl-Marxow –«un hombre al que la naturaleza y la educación le han dado lo mejor que tienen»– y, sobre todo, a Joseph Breuer, médico cultivado y rico, catorce años mayor que él, que iba a resultar decisivo en los orígenes del psicoanálisis.

			
2.3. Trabajos en el laboratorio de Brücke. El estudio Sobre la coca


			A la investigación de 1876, dirigida por Carl Claus, sobre los caracteres sexuales de las anguilas, realizada en la estación experimental de biología marina de Trieste, se sumaron otras, nada desdeñables, en el laboratorio de Brücke. Como observó E. Jones, Freud se quedó, en varias ocasiones, a un paso de lograr la fama al principio de su vida, por no atreverse a llevar sus pensamientos a su conclusión lógica y nada lejana. Una de ellas fue con motivo de sus investigaciones sobre el modo en que células y fibras nerviosas funcionan como una unidad, lo que le acercó a la teoría neuronal formulada por H. W. G. Waldeyer en 1891. Otra tuvo lugar en 1884, cuando Freud ya había abandonado el laboratorio de Brücke, y trajo consecuencias más desagradables. Interesado por las propiedades de la cocaína, entonces una droga poco conocida, pensaba que con ella podría ayudar a Fleischl a desprenderse de su adicción a la morfina, a la que recurría para paliar el dolor provocado por una infección. Él mismo la probó en pequeñas dosis con éxito y también lo obtuvo al comenzar a aplicársela a su amigo. Publicó un artículo Sobre la coca, en el que informaba de los efectos hasta entonces observados y hacía una enérgica defensa de las propiedades del alcaloide, e interrumpió los estudios para ir a visitar a su novia, no sin antes haber comentando sus observaciones con dos colegas, Leopold Königstein y Carl Koller. Pero, cuando volvió del viaje, había sido Koller quien había realizado los experimentos decisivos en ojos de animales y los había expuesto en un congreso oftalmológico, probando su importante valor anestésico en la cirugía menor. Freud reconoció que «Koller es considerado, con razón, como el descubridor de la anestesia local por medio de la cocaína» (1925a, III, 2765), aunque estaba un poco irritado porque se le hubiera ido, estando tan cerca, el camino hacia la fama, e incluso –poco frecuente en él atribuir a otros asuntos de su responsabilidad– culpó indirectamente a su novia, en vez de hacerlo a sus ganas de verla, de no haber proseguido sus trabajos hasta la conclusión debida. Peor fue que el alegato de su artículo en favor de la cocaína como panacea para el dolor –aun cuando había excluido que se administrara con inyección– resultó completamente erróneo. Mientras tanto, su amigo Fleischl, torturado por el dolor, se había habituado a tomar grandes dosis, lo que no hacía sino exacerbar sus sufrimientos, sustituir la adicción a la morfina por la de la cocaína y provocarle crisis de delirium tremens a las que Freud asistía aterrado, pese a que esas crisis no le llevaran a la muerte, sobrevenida seis años más tarde. El episodio de la cocaína persiguió a Freud durante mucho tiempo, también en sueños, como el famoso de «la inyección de Irma», repleto de alusiones a sustancias nocivas. Se reprochaba haber obrado con ligereza, como un aficionado. Encontró algunos defensores –entre ellos, el novelista y médico Arthur Schnitzler–, pero la opinión pública fue severa y en los medios científicos su reputación quedó dañada. No era el clima más apropiado para hablar luego de sus teorías sobre la histeria.

			Tras su obtención del título de médico, Freud siguió trabajando en el laboratorio de Brücke hasta 1882, año en el que éste le invitó a abandonar la investigación teórica, ya que, por interesante que fuese, las posibilidades de promoción eran escasas: además de Fleischl, muerto prematuramente, Sigmund Exner era, en principio, el llamado a ocupar su cátedra cuando quedara vacante (¡lo que sucedió cuando Freud contaba ya sesenta y nueve años!). Dada la mala situación material de Freud, debía pensar en ocupar un puesto más prometedor en lo económico y Brücke le aconsejó entrar en el Hospital General de Viena. Pero a la prudente observación del maestro se agregó otro factor decisivo: en abril de 1882, al volver del laboratorio y encaminarse como de costumbre a su cuarto para estudiar, en la sala de la casa se encontraban de visita unos amigos de la familia, entre los que observó a una joven delgada, morena, algo pálida, de ojos atractivos. Freud dejó sus libros y, cosa insólita, permaneció conversando con ellos. Pocos días después se repitió la visita y Freud, por debajo de la mesa, se atrevió a tomar la mano de la muchacha, que respondió apretándosela. Emocionado, no pudo dormir y estuvo gran parte de la noche paseando por las calles de Viena. Como le había sucedido diez años antes, se enamoró repentinamente. Pero Martha Bernays no iba a ser una fantasía adolescente: en junio de ese mismo año se comprometieron. Freud debía pensar en poner remedio a su indigencia económica. El prudente consejo de Brücke llegó en el momento oportuno y Freud pasó al Hospital General de Viena. Pero antes de referirnos a sus trabajos en él, hemos de decir algo del noviazgo con Martha.

			
2.4. Martha Bernays

			Ese noviazgo iba a ser largo y no exento de dificultades. Aunque la situación económica de Martha no era buena, su familia tenía al menos un prestigio social del que carecía la de Freud, la cual tampoco tenía dinero, pese a contar con la brillantez de su hijo. La madre de Martha, viuda, no veía con buenos ojos el compromiso. Menos lo hubiera aceptado si llega a conocer anticipadamente la posesividad de la que Freud iba a hacer gala. Los mayores conflictos vinieron por la cuestión religiosa: la familia de Martha era judía ortodoxa de estricta observancia; su abuelo, emparentado con Henrich Heine, había sido gran rabino en Hamburgo y había defendido la ortodoxia frente al movimiento liberal en el primer cuarto del siglo xix. Freud intentó liberar a su «tierna niña» de aquellas extravagancias, perniciosas para la salud física y mental. También pretendió separarla de sus familiares: a sus primos no debía llamarles por el nombre de pila, debía distanciarse de su madre y de su hermano Eli –el cual se casaría con Ana, la hermana de Freud–, y cualquier alusión que pudiera hacer pensar en un enfriamiento de sus sentimientos hacia él era enseguida registrada como un sismógrafo por Freud, que convertía el asunto en un terremoto. Algunos años después, ya casado –el matrimonio tuvo lugar el 14 de septiembre de 1886–, habría de descubrir, en su autoanálisis, algunos de los resortes de esos conflictos. Si a ello se añade que la mayor parte del noviazgo Martha vivió con su madre cerca de Hamburgo, puede imaginarse la ansiedad con la que Freud esperaba las cartas diarias de ella, a las que él respondía con no menor regularidad. Con un amante tan tormentoso el compromiso salió adelante gracias al poder de estabilización afectiva de Martha, que consiguió permanecer con Freud, sin transigir con sus desorbitadas exigencias. También, y pese a sus exageradas demandas, a la tenacidad y el interés del propio Freud, sinceramente enamorado.

			La gran correspondencia generada por el noviazgo tiene retrospectivamente la ventaja de constituir una fuente documental valiosa, dado que había pocas cosas –amigos, trabajo, lecturas, pensamientos, dudas, proyectos– de las cuales no le hablara a Martha, con la que poco antes de casarse, y refiriéndose de nuevo a la cuestión del judaísmo, hacía planes del siguiente tenor: «En cuanto a nosotros dos, creo que, si bien la forma en que los viejos judíos se sentían reconfortados no nos ofrece un refugio, algo de su esencia, de la sustancia del judaísmo razonable y vital, no saldrá de nuestra casa» (23-VII-82; C, I, 256).

			El tiempo habría de confirmar, aunque matizándolo, que Freud no se equivocaba. Ese acertado matrimonio respondía a las tradiciones burguesas de Viena. Freud se mostró como un marido muy convencional. Entre 1879 y 1880, realizó su servicio militar obligatorio –en el que fue evaluado por sus oficiales como de carácter firme, celoso de su deber y muy considerado con sus pacientes– y, gracias a la recomendación de Brentano a Theodor Gomperz, el editor alemán de las obras de John Stuart Mill, pudo emplear sus tediosos ratos libres en traducir cuatro de sus ensayos, entre ellos el dedicado a la emancipación de las mujeres. Cuando se lo comenta a Martha, elogia a Mill por su capacidad para trascender «los prejuicios comunes», pero esto no incluía para Freud lo que dice respecto a las mujeres, cuya denominada liberación le parece una quimera: aunque algún día la legislación habría de otorgarles derechos de los que por el momento se encontraban privadas, pensar en una completa emancipación, trabajando fuera del hogar y compitiendo con los hombres, le parecía ir contra disposiciones naturales admirables. Este manifiesto, impecablemente conservador, ha sido esgrimido muchas veces para atacar las concepciones freudianas sobre la sexualidad femenina con argumentos ad hominem. Pero, aunque el contexto en el que surgen es importante para la lógica interna de las teorías, es ésta la que ha de discutirse. Y aunque se puede estar en desacuerdo con los puntos de vista freudianos (o con parte de ellos), su posterior insistencia en la importancia de la traducción psíquica de las diferencias sexuales anatómicas no ha de afiliarse al credo conservador del Freud prepsicoanalítico. El joven Freud defendía, por lo que a la vida privada se refiere, una moral conservadora, pero honestamente mantenida; en su actitud general, difícilmente se le puede negar esa honestidad durante el resto de su vida. Y fue en parte gracias a ella, y a una sinceridad implacable, como el joven conservador en materia sexual llegó a elaborar una de las teorías más revolucionarias al respecto, ahí incluida su aportación a la igualdad de las mujeres, pese a que nunca estuvo muy interesado por el incipiente movimiento feminista. Convencional en sus hábitos, fue en la teoría donde se mostró subversivo.

			
2.5. El Hospital General de Viena y la clínica psiquiátrica de Meynert

			En el Hospital General de Viena, Freud empezó por el puesto más bajo posible, el de Aspirant –algo así como asistente clínico–, y sólo en septiembre de 1885 logró ser nombrado Privatdozent, un rango prestigioso desde el que se podía contemplar la posibilidad de obtener una cátedra en un futuro lejano, pero que no iba acompañado de ningún salario adicional. Mientras tanto, había estado trabajando también con el neurólogo Hermann Nothnagel y, más tarde, en el servicio psiquiátrico de Theodor Meynert, con cuya concepción estrictamente determinista de la psicología congeniaba. Sin embargo, la relación personal con Meynert no fue buena. Freud le encontraba lleno de excentricidades y sin capacidad de escucha. Una década después, a propósito del hipnotismo y de la histeria, acabarían enfrentados. Pero el trabajar con las enfermedades nerviosas le permitía continuar de algún modo las investigaciones neurológicas anteriores y alimentar el sueño de basar la psicología en la neurología, cuya plasmación más notable será su Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), aunque ese proyecto no volverá a ser retomado. Por el momento es la neurología lo que conoce y como tal intentará iniciar su práctica privada, en la que le esperan notables sorpresas. Algunas ya se las había anunciado de algún modo su amigo Joseph Breuer, al confiarle, en 1882, información sobre el caso de Ana O., cuya cura acababa de ser interrumpida. Freud no podía imaginar entonces la importancia de Ana O. en el futuro psicoanálisis. Mas, para llegar a alcanzar tal relieve, Freud habría de pasar primero, gracias a la concesión de una beca de seis meses, por París, donde Charcot trataba de otorgar categoría científica y médica al estudio de la histeria.

			
3. DE LA HIPNOSIS A LA ASOCIACIÓN LIBRE


			
3.1. Charcot

			Freud llegó a París en octubre de 1885. La ciudad le asusta un poco: el coste de la vida, su mal francés hablado, su sentimiento de hombre provinciano frente a «damas elegantes que se pasean con aire altivo» le provocan inseguridad y desconfianza. Pero la ciudad también le atrae: los bulevares, los museos, el teatro –donde ve obras de Molière, utilizadas como lecciones de francés, o a la brillante Sarah Bernhardt, que le seduce, como también lo hará la hija de Charcot–. En conjunto, París le produce una curiosa mezcla de atracción y rechazo, un efecto extraño y confuso.

			Carl E. Schorske ha mantenido con agudeza que mientras que Londres, e Inglaterra en general, representaban para Freud el sentido de la austeridad, la rectitud ética y la racionalidad liberal, París, con la llamada de atención de Charcot sobre la importancia en los trastornos psíquicos de la chose génitale, con sus mujeres peligrosamente atractivas, sus espectáculos y sus revoluciones políticas, tendió a ser vivida por Freud como la permanente incitación a una aventura, a la vez emocionante y terrorífica. Es como si sus gentes, le comentaba a Martha, «pertenecieran a otra especie distinta a la nuestra. Creo que están poseídos por miles de demonios [...]. No sienten ni vergüenza ni temor [...]. Es el pueblo de las epidemias psíquicas, de las históricas convulsiones de masas, y no ha cambiado desde Notre-Dame de Víctor Hugo» (3-XII-85; C, I, 418). La síntesis de ambas ciudades, según el propio Schorske, vendría finalmente representada por Roma, de cuya importancia en la vida psíquica de Freud quedan abundantes testimonios en La interpretación de los sueños: si en sus años de adolescente la identificaba con el poder de la Iglesia y con el registro de las prohibiciones éticas, en los sueños de los noventa aparece como objeto de deseo estético y erótico. Freud sólo osó acercarse de lejos a la ciudad maternal y eterna, en la que vive vigilante el Papa, hasta que, en 1901, analizado su conflicto edípico, consiguió desvincularla del mismo y entrar en ella. Pero volvamos a París.

			Jean-Martin Charcot impresionó a Freud desde un principio. Le describió de manera muy similar al retrato que de él nos ha quedado en el grabado de André Brouillet, La leçon clinique du Dr. Charcot, con sus «largos mechones de pelo detrás de las orejas, cuidadosamente afeitado, rasgos expresivos y labios gruesos y protuberantes» (21-X-85; C, I, 408). De la impresión que le causó quedan claros testimonios en la correspondencia con Martha. «Después de algunas de sus conferencias salgo de clase como salí de Notre-Dame: con una idea totalmente nueva acerca de la perfección. Me está afectando [...]. No sé si la semilla llegará a dar fruto algún día, pero tengo la certeza de que jamás hombre alguno ha influido en mí de igual manera» (24-XI-85; C, I, 415-416). En su honor llamará a su primer hijo varón Martin. La amistad con él se estrechará desde que Freud le propone traducir uno de sus libros, Conferencias sobre las enfermedades del sistema nervioso, y Charcot le invita a las veladas ofrecidas en su casa, donde Freud conoce a grandes figuras médicas, intelectuales y artistas, y aprende a vencer su timidez. Pero lo que más le sedujo fue el estilo científico de Charcot en sus presentaciones de los enfermos de la Salpêtrière, con detallados informes, sin ocultar sus dudas y vacilaciones, agrupando y diferenciando los trastornos, «como Adán nombrando a las criaturas del Paraíso». En vez de negar los fenómenos en función de una teoría previa, cuando algo resultaba extraño, Charcot se limitaba a decir: ça n’empêche pas d’exister.

			Rara vez presentaba en sus lecciones un solo enfermo. Por lo general, hacía concurrir a toda una serie de ellos, comparándolos entre sí. El aula en que desarrollaba sus conferencias se hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al «ciudadano» Pinel en el momento de quitar las ligaduras a los infelices dementes de la Salpêtrière. Este establecimiento, que tantos horrores presenció durante la Revolución, fue también el lugar donde se llevó a cabo la humanitaria rectificación médica en el cuadro representada (1893b, I, 34).

			Ese afán clasificatorio, nosográfico, le había llevado a Charcot a no ver en la histeria simple simulación teatral, sino una enfermedad auténtica, que, pese a su etimología (de histeron, ‘útero’), también podía afectar a los varones.

			Así, pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto liberador de Pinel, perpetuado en el cuadro que exornaba el aula de la Salpêtrière. Una vez rechazado el ciego temor a ser burlados por las infelices enfermas, temor que se había opuesto hasta el momento a un detenido estudio de dicha neurosis, podía pensarse en cuál sería el modo más directo de llegar a la solución del problema (ob. cit., 34-35).

			Lo más sorprendente era que los aparatosos síntomas de los que la histeria se veía acompañada (parálisis, convulsiones, alucinaciones), sin encontrar causas orgánicas que los justificaran, se suprimían a través de la palabra, cuando los enfermos se encontraban bajo el influjo de la hipnosis. Esos fenómenos le llevaron a Freud a pensar en la posibilidad de ideas «separadas de la conciencia», a «suponer que el enfermo se halla en un especial estado psíquico, en el que la coherencia lógica no enlaza ya todas las impresiones y reminiscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su afecto mediante fenómenos somáticos, sin que el grupo de los demás procesos anímicos, o sea el yo, sepa nada ni pueda oponerse» (ob. cit., 35). Es decir, parece que en la histeria actúan factores psíquicos, debido a los cuales la fuerza del afecto que acompañaba a un recuerdo luego olvidado y sólo recuperable bajo hipnosis se manifiesta somáticamente, sin base orgánica alguna, como lo probaba el hecho de que, en el trance hipnótico, el enfermo pudiera mover un miembro paralizado u otros fenómenos similares. Esto todavía no es el descubrimiento del inconsciente, pues se asemeja a la doble personalidad que se atribuía a los histéricos, más que a un proceso inconsciente «habitual». Pero encamina a Freud en su dirección.

			
3.2. El consultorio privado

			De vuelta a Viena, Freud abandona el Hospital General y decide abrir –provocativamente, el domingo de Resurrección, según anunciaba la prensa– un consultorio de «enfermedades nerviosas», al que Breuer y Nothnagel le envían algunos pacientes. En otoño de 1886, deseoso de dar a conocer las innovaciones francesas, pronuncia una conferencia en la Sociedad de Médicos de Viena a propósito de la histeria masculina, para la que propuso etiologías psicológicas y la posibilidad de curarlas por sugestión. La acogida no fue muy buena y Freud interpretó que el establishment médico le condenaba a la oposición. Se concentró en sus pacientes, tratando de comprender sus extrañas enfermedades y procurando ser eficaz, no sólo por aliviarles de sus dolencias, sino porque, como él mismo reconocía, si quería vivir de ellos, tendría que ofrecer algo.

			Y lo que entonces se ofrecía en los hospitales psiquiátricos era poco menos que nada, a no ser refugio a los trastornados. Poco antes de haber ido a París, Freud había aceptado una sustitución en un sanatorio psiquiátrico privado, del que le comenta a Martha:

			El tratamiento médico es escaso, limitándose a padecimientos internos y quirúrgicos, localizados sobre la marcha. Todo lo demás consiste en vigilancia, cuidado, comida y no injerencia [...]. No puedes imaginarte qué aspecto tan desastroso tienen estos duques y condes, aunque en realidad no son débiles mentales sino una mezcla de alienados y extravagantes (8-VI-85; C, I, 386-387).

			El arsenal terapéutico con el que Freud contaba sólo contenía dos armas: la electroterapia y la hipnosis. La primera era aplicada cuando los médicos no sabían qué hacer. Mas, pese a la docilidad con que siguió las indicaciones de Erb, aquellas prescripciones eran completamente ineficaces, un edificio fantasmagórico. Descubrir que un libro firmado por el primer nombre de la neuropatología alemana no tenía la más mínima relación con la realidad «me ayudó a liberarme de un resto de mi ingenua fe en las autoridades. Así, pues, eché a un lado el aparato eléctrico» (1925a, III, 2766).

			La hipnosis ofrecía mejores resultados, pero no todos los sujetos son hipnotizables, no siempre se alcanza la adecuada profundidad del estado de hipnosis, la desaparición de unos síntomas va acompañada del surgimiento de otros, como si no se hubiera atajado la causa que los genera en su variabilidad. En el verano de 1889, Freud pasa varias semanas en Nancy, estudiando con Ambroise Auguste Liébault y su discípulo Hippolyte Berheim (cuyo tratado Sobre la sugestión y sus aplicaciones a la terapia había traducido al alemán en 1888), los cuales curaban por sugestión bajo hipnosis, «adquiriendo intensas impresiones de la posible existencia de poderosos procesos anímicos que permanecían, sin embargo, ocultos a la conciencia» (ob. cit., 2767).

			Freud se acerca a esos procesos en su Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas, publicado originalmente en francés en 1893. A diferencia de lo que sucede en las parálisis cerebrales y en las parálisis periférico-espinales, en la histeria puede haber alteración funcional sin lesión orgánica concomitante. Al vernos encaminados así hacia terreno psicológico, no hemos de temer ser engañados, «puesto que la histeria se comporta en sus parálisis y demás manifestaciones como si la anatomía no existiese o como si no tuviese ningún conocimiento de ella [...]. La histeria ignora la distribución de los nervios, y de este modo no simula las parálisis» (1893a, I, 19). Más bien hemos de pensar en la correspondencia de esos trastornos con una representación o imagen de las partes del cuerpo y sus funciones –lo que le llevará a hablar del «simbolismo» de los síntomas histéricos–, «imposibilitada de entrar en asociación con las demás ideas que constituyen el yo» por el gran valor afectivo con el que ha quedado cargada en una determinada relación, «como el súbdito entusiasta que juró no volver a lavarse la mano que su rey se había dignado estrechar» (ob. cit., 20). La sustracción de esa representación hace imposible recuperarla para la conciencia normal, ya que ha quedado integrada en lo «subconsciente», dice todavía Freud, por los estados penosos o desagradables que evocaría (ob. cit., 21).

			Pero, enfrentado a esas posibilidades, Freud recordó un caso comentado por Breuer antes de su estancia en París, del que había hablado a Charcot –aun cuando éste, ya con muchos enfermos, no reparase en lo que contaba– y que ahora invita a Breuer a relatarle de nuevo: el de Ana O.

			
3.3. La colaboración con Breuer: el caso de Ana O. y el método catártico

			Joseph Breuer comenzó a tratar a Ana O. a fines de 1880, cuando la paciente contaba veintiún años, y siguió con ella año y medio. Ana O. –cuyo verdadero nombre era Berta Pappenheim, según reveló E. Jones en su biografía de Freud– procedía de una familia judía tradicional, amiga de la de Martha Bernays. Educada por una madre rígida e inconformista, era una mujer culta, inteligente y atractiva, que, en vista de la existencia gris a la que su familia la condenaba, volcó sus energías huyendo hacia el ensueño sistemático y el apasionado amor al padre, en cuya enfermedad le atendió con entrega, hasta dos meses antes de su muerte, cuando el desarrollo de sus propios síntomas se lo impidió. Breuer no dudó en encontrar en tal dedicación el acontecimiento que precipitó los trastornos: tos nerviosa, contracciones, parálisis, alucinaciones, dificultades de la visión y del lenguaje, desdoblamiento de la personalidad entre un estado que se podría calificar de normal y otro en el que se comportaba como una niña caprichosa... En la época del tratamiento había olvidado por completo hablar su lengua materna, el alemán, por lo que se expresaba en un fluido inglés, aunque también conocía el francés y el italiano. Cuando el padre murió, en abril de 1881, empeoró de modo alarmante. Breuer la visitaba por las noches y la encontraba en un estado de hipnosis autoprovocada; en él o en el inducido por el médico, Ana le relataba los sufrimientos del día, tras de lo cual parecía sentirse aliviada. En una ocasión, en la primavera de 1882, descubrieron juntos que, tras narrarle con detalle la aparición de uno de sus síntomas –una hidrofobia ligada a la visión de su dama de compañía inglesa dándole de beber en un vaso a un perro–, aquél desapareció. Breuer decidió repetir tan inusual procedimiento en el que, bajo hipnosis, Ana seguía la pista a cada uno de sus síntomas, y aunque éstos retornaban penosamente mientras ella trataba de recordarlos, parecían remitir tras dicho método, al que la propia paciente calificó de «cura por la palabra» (talking cure) o «limpieza de la chimenea» (chimney sweeping), que es a lo que Breuer denominó «método catártico».

			La hipótesis de Breuer era que, como sucedía en los estados posthipnóticos, en la histeria se retenían algunos recuerdos, calificando de estados hipnoides a esos momentos de la conciencia en los que determinadas ideas no se asocian. La función de la «purga del alma» (catarsis) era hacer accesibles a la conciencia los recuerdos «retenidos», con lo cual los síntomas, uno tras otro, parecían desvanecerse.

			En junio de 1882, Breuer pensaba que los de Ana habían desaparecido y dio por concluido el tratamiento. Pero esa misma noche le avisaron asustados: la encontró presa de una intensa agitación y fuertes contracciones con las que simulaba un parto, tras un embarazo imaginario, con el que ella respondía a los cuidados del médico. Sus palabras no dejaban lugar a duda: «¡Ahora viene el niño del doctor Breuer!». Como le comentó Freud a Stefan Zweig muchos años después, en ese momento, Breuer tuvo «la clave en sus manos», pero no estaba dispuesto a usarla y la dejó caer. En efecto, Breuer reconoció, en su descripción de Ana O. en 1895, que había suprimido «una gran cantidad de detalles sumamente interesantes». Entre esos «detalles» se encontraba el origen sexual de muchos de los síntomas de la paciente, así como la poderosa corriente afectiva surgida entre ambos –es decir, lo que hoy denominaríamos transferencia y contratransferencia–, hasta el punto de llegar a molestar a la mujer del propio Breuer, el cual decidió abandonar el caso, enviando a Ana a un prestigioso sanatorio suizo.

			Ana distaba de encontrarse curada. Todavía en Suiza era incapaz de hablar en alemán y padecía ausencias más o menos prolongadas, calificadas por ella como timemissing. De todos modos, y aunque sus síntomas continuaron durante bastante tiempo, se encontraba mucho mejor, hasta el punto de poder desarrollar una intensa labor: soltera y creyente, se consagró a la fundación de centros de asistencia social, viajó por Europa Oriental preocupándose por la situación de los niños huérfanos y de las mujeres y se convirtió en una de las líderes del movimiento feminista, para, con la llegada de Hitler al poder, declararse en contra de la emigración, antes de morir en 1936. Un sello de correos impreso en la antigua República Federal de Alemania la recuerda por su trabajo social y de apoyo a las ideas feministas.

			Aunque todavía no se trata del psicoanálisis, el método catártico o de «cura por la palabra» se encuentra en su origen. Es cierto que descuida los fenómenos transferenciales; que la utilización de la hipnosis evita la resistencia, en lugar de analizarla; que la teoría de los «estados hipnoides» trata de explicar la división de la conciencia, más que proponer la idea de inconsciente, y que esa terapia de la histeria no permitía columbrar la posibilidad de un marco teórico válido para todo psiquismo, patológico o normal. Pero, cuando Freud consigue la colaboración de Breuer para escribir juntos Estudios sobre la histeria, algunos pilares básicos de la futura teoría están siendo alzados.

			
3.4. Estudios sobre la histeria (1895)

			A comienzos de la década de los 90, aunque no sabía exactamente lo que buscaba, Freud tenía prisa en encontrarlo. En 1889, Pierre Janet, que había entrado en la Salpêtrière después de la marcha de Freud, había publicado L’automatisme psichologique, seguido en 1893 por État mental des hystériques. En esos estudios trataba de explicar determinados fenómenos, como la escritura automática (el sujeto obedece la orden de escribir del experimentador, sin ser consciente de lo que hace), y, sobre todo, diversos síntomas histéricos, apelando a una disgregación psicológica, debido a la cual ese «segundo estado» no puede ser acogido por la conciencia. No hay duda de una cierta semejanza entre las ideas de Janet y los «estados hipnoides» de Breuer. Pero Janet explicaba el estrechamiento de la conciencia por una debilidad moral y una miseria psicológica que remiten, en definitiva, a insuficiencias orgánicas; no sabía del efecto terapéutico de la expresión de la fantasía o del recuerdo y, menos aún, reconocía el valor de la cura misma como instrumento de investigación. Cuando en 1898 Freud recibió el nuevo libro de Janet, Névroses et idées fixes, lo abrió con el corazón palpitante, temeroso de que se le anticiparan. «Pero volví a dejarlo de lado –le comenta entonces a W. Fliess– con el pulso nuevamente tranquilo. No tiene ni la menor sospecha de la clave del asunto» (10-III-98; 1950a, III, 3599).

			Esa clave que Breuer había dejado caer, pero que Freud todavía no tenía del todo en su mano cuando publican Estudios sobre la histeria (1895), cuya «Comunicación preliminar», firmada conjuntamente, data de dos años antes. A ella se suman cinco historiales clínicos, el primero, el de Ana O., escrito por Breuer, y los restantes de Freud: Emmy von N., Lucy R., Catalina y Elisabeth von R., a los que agrega, al final del último, los de Matilde, Rosalía y Cecilia, para terminar con un importante capítulo sobre «Psicoterapia de la histeria». A lo largo de esos historiales se puede ver cómo el método y las concepciones de Freud se modifican, dejándose instruir en buena medida por sus pacientes.

			3.4.1. Hacia la asociación libre

			Con frase que ha llegado a ser célebre, en la «Comunicación preliminar» Breuer y Freud afirman que «el histérico padece principalmente de reminiscencias». Ahora bien, cuando, sin recurrir a la hipnosis, el enfermo era invitado a tratar de recordar algunos acontecimientos que pudieran estar en la base de sus síntomas, encontraba grandes dificultades para acceder a ellos, silenciaba determinados episodios y el proceso de rememoración en su conjunto, y especialmente en algunos momentos, se le hacía doloroso. Era esta resistencia la que la hipnosis ocultaba, pero Freud haría de ella un instrumento fundamental del análisis, pues ponía de manifiesto la importancia del conflicto en la vida psíquica. «Poco a poco –comenta– aprendí a servirme del dolor en esta forma provocado como de una brújula» (1895b, I, 116). Pero para ello había que sustituir la hipnosis por la asociación libre, es decir, por la expresión de todos los pensamientos que pasen por la mente, por disparatados, vergonzosos o nimios que puedan parecer. El procedimiento fue adoptado de forma paulatina, en buena medida a instancia de sus pacientes, como se revela en el caso de Emmy, que, malhumorada ante las preguntas de Freud persiguiendo recuerdos, reclamó en una sesión el cese del interrogatorio acerca de dónde venía esto o aquello, para poder relatar lo que deseara (ob. cit., 64). También con Elisabeth utilizó, casi sin recurrir a la hipnosis, una técnica de concentración, a la que denominó análisis psíquico: tendida y con los ojos cerrados, era invitada por Freud a decir lo que se le ocurriese, ayudándose en ocasiones de un cierto poder de sugestión, al ponerle las manos sobre la frente y asegurarle que podía seguir recordando (lo que a veces se ha denominado método de la coerción asociativa). Con ello, intentaba descubrir y suprimir, por capas sucesivas, el material psíquico patógeno, como si de excavar los diferentes estratos de una antigua ciudad sepultada se tratase, atendiendo especialmente a los puntos en los que la enferma encontraba dificultad para recordar o procedía a silenciar determinados episodios (ob. cit., 110).

			3.4.2. Histeria hipnoide, histeria de retención e histeria de defensa

			Desde su artículo Las psiconeurosis de defensa, de 1894, Freud va a destacar, junto a la «histeria hipnoide» y la «histeria de retención», admitidas conjuntamente con Breuer, la importancia de una tercera forma de histeria, la «histeria de defensa», a la que en realidad vienen a reducirse las otras dos. En Estudios sobre la histeria aún se conservan esas distinciones. La histeria hipnoide se caracterizaría por la incapacidad del sujeto para integrar en la conciencia representaciones emergidas durante los estados hipnoides, formando entonces aquellas un grupo psíquico separado que actúa como factor patógeno. En la histeria de retención el acento se pone sobre la imposibilidad de descargar por reacción los afectos concomitantes a un suceso vivido traumáticamente, que quedan así retenidos. Pero Freud encontrará el modelo de una y otra en la noción de defensa de una representación displaciente e intolerable, sustraída a la asociación consciente por la represión a la que es sometida; el intento de acceder a ella provoca la resistencia del paciente, esto es, dolor ante lo que pueda evocar el recuerdo reprimido. Por eso, aunque mantiene la distinción terminológica, insiste, respecto a la histeria hipnoide, en «no haber encontrado en mi práctica médica un solo caso puro de esta clase», y «también en el fondo de la histeria de retención hay algo de defensa, que ha dado carácter histérico a todo el proceso» (ob. cit., 156-157). Lo curioso, tras ese énfasis, es que el término «histeria de defensa», como distinción nosográfica, desaparece después de Estudios sobre la histeria, para dejar lugar a los dos grandes grupos en los que finalmente parece poder distribuirse la enfermedad: la histeria de conversión y la histeria de angustia. De lo que se trataba, pues, en realidad, era de hacer prevalecer la noción de defensa sobre la de estado hipnoide y, una vez lograda esa prevalencia, el término nosográfico desaparece, por cuanto la defensa misma va a ser considerada como el proceso fundamental de toda histeria, extendiéndose el modelo del conflicto defensivo a las otras neurosis.

			3.4.3. Defensa y mecanismos de defensa

			Con la noción de defensa (Abwehr), Freud se refiere a un conjunto de operaciones cuya finalidad consiste en reducir o suprimir las amenazas que ponen en peligro la integridad y la constancia del individuo. El agente de la defensa es el yo, con el cual puede hallarse en conflicto una determinada representación. Así, en la «epicrisis» del caso Miss Lucy, leemos: «Condición indispensable para la adquisición de la histeria es que entre el yo y una representación a él afluyente surja una relación de incompatibilidad. En otro lugar espero demostrar cuán diversas perturbaciones neuróticas surgen de los distintos medios que el yo pone en práctica para librarse de tal incompatibilidad» (ob. cit., 99). Ese otro lugar será, en principio, su artículo Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa (1896) –en el que Freud distingue los procesos de la histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia– y, más allá de él, el resto de su obra, a través de la cual irá diferenciando distintos mecanismos de defensa (represión, regresión, formación reactiva, proyección, etc.).

			Utilizado al comienzo el término «defensa» como sinónimo de represión (Verdrängung), el primero aparece en el título y el contenido de Las psiconeurosis de defensa (1894), mientras que el segundo lo hace en La neurastenia y la neurosis de angustia (1895), mas refiriéndose todavía al rechazo voluntario de las ideas sexuales en mujeres abstinentes, hasta que, en las Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa (1896), se entiende ya como mecanismo inconsciente. Mucho más tarde, en Inhibición, síntoma y angustia (1926), Freud reivindicará de modo explícito el concepto de defensa en un sentido global que incluya, además de la represión, otros mecanismos; y aun cuando esa idea había estado presente desde mucho antes, lo cierto es que, a partir de 1926, el estudio de los mecanismos de defensa se convertirá en un importante campo de la investigación, sobre todo desde la publicación de la obra de Ana Freud, El yo y los mecanismos de defensa (1936).

			Sin dejarnos llevar ahora por esos derroteros, es preciso poner de manifiesto que, desde muy pronto, y desde luego ya en el Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), Freud planteó una oposición entre las excitaciones externas, de las que se puede huir o frente a las que existe un dispositivo protector que permite filtrarlas (lo que, a partir de Más allá del principio del placer, 1920, denominará «protección contra las excitaciones», Reizschutz), y las excitaciones internas, de las que no cabe escapar. Será frente a esta agresión interna –en realidad, la pulsión– frente a la que se constituyan los procedimientos defensivos. Sin embargo, no hay que pensar que todo tipo de aumento de tensión interna provoca la puesta en marcha de los mismos: en las que Freud denominará neurosis actuales, el aumento de excitación sexual insatisfecha encuentra salida en diversos síntomas somáticos, con los que se intenta una forma de protección y equilibrio, pero sin haber sido trabajados psíquicamente por la defensa Y, en el caso de otro tipo de estímulos, como, por ejemplo, la tensión provocada por el hambre insatisfecha, no se recurre a la represión: cualesquiera que sean los «medios de defensa» a que recurra el organismo para enfrentarse a ella, no coinciden con la defensa en sentido psicoanalítico, referida a los conflictos provocados psíquicamente en dos tiempos, como tendremos ocasión de ver.

			En cualquier caso, si nos preguntamos qué es lo que amenaza desde dentro al yo y por qué una satisfacción pulsional, susceptible en principio de provocar placer, puede ser percibida como displacer o como una amenaza, habremos de recurrir a una concepción compleja del psiquismo, según la cual lo que satisface a algunos de sus aspectos o niveles es motivo de displacer para otros, tal como Freud tratará de conceptualizarlo en la primera tópica de 1900. Más lejos aún, el conflicto no se producirá únicamente entre las pulsiones y el yo, sino entre diferentes clases de pulsiones, entre las pulsiones sexuales y las de autoconservación o del yo, en la primera teoría de las mismas, y, desde 1920, entre las pulsiones eróticas y las de muerte.

			Mas, dejando así anunciados esos futuros desarrollos, concentrémonos ahora en los fenómenos de la histeria de conversión, a través de uno de los casos de Estudios sobre la histeria.

			3.4.4. Histeria de conversión. El caso de Elisabeth von R.

			En el capítulo final de la obra, en el que Freud resume sus puntos de vista, comenta:

			En la exposición que antecede hemos hecho resaltar en primer término la idea de la resistencia. En el curso de la labor terapéutica llegamos a la concepción de que la histeria nace por la represión de una representación intolerable, realizada a impulsos de los motivos de la defensa, perdurando la representación como huella mnémica poco intensa y siendo utilizado el afecto que se le ha arrebatado para una inervación somática (ob. cit., 156).

			En efecto, la represión disocia el contenido representativo intolerable del afecto concomitante, cargando éste entonces otras representaciones que, por inofensivas que sean, pueden suscitar reacciones similares a las originadas por aquéllas a las que se encontraba ligado primitivamente. El análisis (término que aparece por primera vez en la «Comunicación preliminar») tratará de disolver esas falsas conexiones y hacer accesibles a la conciencia las representaciones sustraídas a ella. Pero el afecto puede también ser empleado para una inervación somática a través del fenómeno de la conversión, el cual transforma «la magnitud de estímulo [de la representación intolerable] en excitaciones somáticas» (ob. cit., 171), es decir, sustituye los sufrimientos anímicos por dolores físicos. Así, por ejemplo, sucedía con Cecilia, para la que los agravios, insultos o críticas se traducían en fuertes neuralgias faciales, como si se tratara de «bofetones en la cara».

			Pero lo podemos ver con un poco más de detención en el caso de Elisabeth von R. De origen húngaro, consultó a Freud en 1892, a los veinticuatro años, presentándose con fuertes dolores en las piernas y dificultad para caminar. Elisabeth había cuidado con tierna solicitud a su padre enfermo, no permitiéndose las expansiones propias de una joven. Al morir el padre, la relación familiar parecía descomponerse, dejando a su madre y dos hermanas sin las serenas alegrías de otros tiempos y en un aislamiento social agravado por el empeoramiento del enfermizo estado de la madre, en la que Elisabeth concentraría todos sus cariños y cuidados. El posterior matrimonio de la hermana mayor podría haber mejorado la situación, pero el hombre elegido, inteligente y activo, mostró sin embargo una susceptibilidad patológica con la familia y un trato descortés con la madre. Sólo cuando se casó la segunda hermana, con un hombre menos inteligente pero de espíritu más delicado, y la madre se operó con éxito de la vista, parecía presentarse la ocasión para que la abnegada Elisabeth se repusiera. Pero fue entonces cuando la sujeto experimentó con más intensidad sus dolores, convirtiéndose en la enferma de una familia que iba a ser golpeada de nuevo con la muerte de la segunda hermana, al sucumbir a una enfermedad del corazón agravada por el embarazo. En el curso de su tratamiento, Elisabeth no cesaba de referirse a sus fracasadas tentativas de reconstruir la antigua felicidad familiar, a su sentimiento de impotencia, a su sensación de no lograr avanzar un paso, habiendo encontrado, al parecer, en sus padecimientos somáticos una expresión simbólica de su sufrimiento psíquico.

			Pero ¿cuáles eran las representaciones aisladas de la asociación consciente? Los dolores aparecieron por primera vez cuando cuidaba a su padre, al que una tarde había abandonado a instancias de toda la familia, dejando su puesto de enfermera para asistir a una reunión en la que esperaba encontrar a un joven amigo. Las muestras de comprensión y cariño del mismo se renovaron esa tarde, en la que la propia Elisabeth sintió, con mayor intensidad que nunca, su inclinación amorosa. Sin embargo, al llegar a casa radiante de felicidad, su padre había empeorado y Elisabeth se dirigió los más duros reproches, decidiéndose a no abandonarle más, aun a costa de su enamorado, al que vio muy pocas veces ya. «El contraste entre la felicidad que la embargaba al llegar a su casa y el estado en que encontró a su padre dio origen a un conflicto, o sea, a un caso de incompatibilidad. El resultado de este conflicto fue que la representación erótica quedó expulsada de la asociación, y el efecto concomitante, utilizado para intensificar o renovar un dolor» (ob. cit., 115). Éste se localizó en el muslo derecho, donde su padre enfermo apoyaba todas las mañanas sus hinchadas piernas, mientras ella renovaba los vendajes. Con todo, los padecimientos corporales de entonces fueron pasajeros y quizá pudieran atribuirse a una dolencia reumática, de la que después se aprovecharía la histeria para su conversión.

			Fue tras la muerte del padre, estando en un balneario con su madre, su hermana menor y su cuñado, cuando las molestias se hicieron más intensas, con ocasión de una escena que no podía dejar de evocar la primera: al sentirse su hermana algo enferma, el cuñado de Elisabeth la acompañó un hermoso día de verano a un paseo, del que volvió fatigada y con fuertes dolores, acrecentados cuando, poco más tarde, se entregó a la ensoñación de llegar a ser tan feliz como su hermana, pero sin confesarse la tierna inclinación experimentada por su cuñado, frente a lo que se rebelaba todo su ser moral. Mas, al morir su hermana, él quedaba libre y podía hacerla su mujer. Fue contra esa representación –que evocaba y resignificaba la primera, pues en las dos el camino a la felicidad parecía pasar por la muerte de un ser querido, primero el padre, luego la hermana– contra la que Elisabeth se alzó. Si los recuerdos que enlazaban con la primera escena localizaban el dolor en el muslo derecho, los referentes a su cuñado lo hacían en el izquierdo y la volvían casi paralítica, incapaz de llevar adelante su vida, sin poder dar un paso.

			Sólo con gran dificultad logró acoger la representación reprimida, pese a las alegaciones de Freud de que nadie es responsable de sus sentimientos y de que su conducta y la enfermedad contraída bajo el peso de tales circunstancias constituían un alto testimonio de su moralidad. Pero, tiempo después, Freud iba a tener la satisfacción de ver a su antigua paciente siendo incluso capaz de bailar: «En la primavera de 1894 –comenta en la conclusión– supe que Elisabeth iba a asistir a una reunión en casa de personas de mi amistad y no quise dejar pasar la ocasión de ver a mi expaciente entregada a los placeres del baile. Posteriormente ha contraído matrimonio, por libre inclinación, con un extranjero» (ob. cit., 124).

			Ese matrimonio fue feliz, y aunque Ilona Weiss (el verdadero nombre de Elisabeth) sostuvo mucho más tarde ante su hija que el «barbudo médico vienés» por el que fue tratada había intentado convencerla de que estaba enamorada de su cuñado, sin ser eso realmente así, fue su propia hija la que dejó un testimonio subrayando que la imagen de Elisabeth y su familia presentada en Estudios sobre la histeria era sustancialmente correcta. Su historia ha sido llevada al teatro y al cine en la obra de Henry Denker, adaptada al francés por Pol Quentin, Le fil rouge.

			3.4.5. La teoría del trauma psíquico y la abreacción

			En la base de los trastornos histéricos, Freud no situaba, pues, lesiones orgánicas (que, en todo caso, serían un apoyo para la localización posterior del síntoma), sino, destacando la especificidad psicológica del proceso, un trauma psíquico. El término posee ante todo un sentido económico, tal como el propio Freud lo indicó mucho más tarde, en las Lecciones introductorias al psicoanálisis, de 1917, donde lo definirá como «aquellos sucesos que, aportando a la vida psíquica, en brevísimos instantes, un enorme incremento de energía, hacen imposible la supresión o asimilación de la misma por los medios normales y provocan de este modo duraderas perturbaciones del aprovechamiento de la energía» (1917c, II, 2294). Esos sucesos pueden consistir en un único e intenso acontecimiento o en una acumulación de excitaciones, que acaban por resultar insoportables, y «cualquiera que provoque los afectos penosos del miedo, la angustia, la vergüenza o el dolor psíquico puede actuar como tal trauma» (1895b, I, 43), cuando esos afectos concomitantes no logran descargarse por una reacción adecuada. Tal imposibilidad depende tanto del carácter del sujeto como del acontecimiento mismo, bien porque su naturaleza impide una descarga reactiva completa (pérdida irreparable de una persona amada), porque las circunstancias sociales coartan la reacción, por lo inopinado de su aparición (un accidente), por coincidir con determinados estados psíquicos desfavorables (representaciones carentes en sí de importancia, pero surgidas en graves estados paralizantes, como el sobresalto; situaciones hipnóticas o semihipnóticas, como el ensueño diurno) o, sobre todo, porque la experiencia provoca un conflicto psíquico, que puede impedir al sujeto su integración, tratando de liberarse de aquélla mediante represión, es decir, sin elaboración psíquica. Mas, aunque el individuo se defienda de los acontecimientos traumáticos manteniéndolos fuera de la conciencia, eso no impide, sino que favorece, su acción patógena, pudiendo, bajo ciertas condiciones, emerger «con toda la intacta vitalidad de sucesos recientes» (ob. cit., 45).

			La terapia tratará de «despertar con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él el afecto concomitante [...]. El recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de eficacia» (ob. cit., 43). A esta descarga emocional, por medio de la cual un individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un acontecimiento traumático, es a lo que se denomina abreacción. Así, la elaboración psíquica terapéutica es un sustituto de la reacción que quedó imposibilitada, pues «el hombre encuentra en la palabra un subrogado del hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser también casi igualmente descargado por reacción (Abreagiert)» (ob. cit., 44). El concepto de abreacción se basa, por lo demás, en un postulado teórico inverificable, el principio de constancia, según el cual el psiquismo tiende a mantener la cantidad de excitación en él contenida en el nivel tan bajo o, al menos, tan constante como sea posible. Aunque Freud siempre le fue fiel –tendremos ocasión de volver sobre el mismo a propósito de sus relaciones con el principio del placer y con la pulsión de muerte–, encuentra escasa aplicación práctica. La importancia de la abreacción para la eficacia terapéutica va unida al método catártico, sin que ello signifique que en la terapia posterior se prescinda por completo de la misma, tanto porque en cualquiera de ellas se producen, con mayor o menor intensidad, descargas emocionales como porque, como veremos, en toda cura psicoanalítica la rememoración va acompañada de la repetición, aunque esos procesos operarán en el seno de una concepción más compleja que la simple liquidación del afecto traumatizante.

			En cuanto a la teoría del trauma, seguirá estando también presente en la obra posterior de Freud, pero el alcance etiológico otorgado será cada vez menor, en beneficio de la vida fantasmática y de las fijaciones libidinales. Tal como presentará la cuestión en las Lecciones de 1917, el traumatismo desencadenante de la enfermedad es una de las series complementarias, entre las que es preciso contar asimismo los factores constitucionales y los acontecimientos biográficos, reuniendo estos dos últimos tipos de factores bajo el concepto de «disposición por fijación de la libido», a la que se agregará, en un segundo tiempo y no necesariamente como experiencia infantil, el trauma psíquico (1917c, II, 2348). Con todo, la disminución de la teoría traumática de la neurosis se verá acompañada de una mayor preocupación por las neurosis traumáticas (de accidente, de guerra, etc.), de las que se ocupará teóricamente en Más allá del principio del placer (1920), donde recupera la noción de trauma como un flujo excesivo que rompe el aparato protector y anula el principio del placer obligando al aparato psíquico a realizar una tarea más urgente, «más allá del principio del placer», consistente en ligar las excitaciones, de modo que se posibilite su ulterior descarga. Finalmente, a partir de la segunda tópica (1923), el concepto de trauma se revaloriza, sin necesidad de referirse a la neurosis traumática, y así, en Inhibición, síntoma y angustia (1926), Freud indica que el yo desencadena la señal de angustia para intentar no verse desbordado por la aparición de la angustia automática, característica de la situación traumática.

			Por el momento, bástenos indicar que el proceso terapéutico por el que se permite al recuerdo volver al flujo de las asociaciones evita su carácter de «cuerpo interior extraño». Así caracterizará Freud más tarde lo inconsciente, como «el extranjero interior». Sin llegar a teorizarla de manera explícita, la noción de inconsciente se bordea pues aquí. En la «epicrisis» del caso Elisabeth, comenta:
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