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			La carta de Lavinia

			En el verano de 2017 viajé de luna de miel con mi esposa Esther a País de Gales, una de las zonas del Reino Unido que aún no había visitado. Antes incluso de la celebración de la boda el primer día de julio de ese año, marqué en rojo el municipio de Hay-on-Wye, situado en el condado preservado de Powys, al este de País de Gales, próximo a la frontera con Inglaterra. Durante nuestra estancia en las Islas Británicas recorrimos algunas de las ciudades de la costa sur (Newport, Cardiff, Port Talbot) y dejamos reservado el lunes 11 de septiembre para hacer una visita a Hay-on-Way, pernoctando en un municipio que sigue siendo un reclamo para el turismo cultural por su condición de book village. Así pues, en un radio de unos pocos kilómetros cuadrados se concentran en el municipio galés numerosas librerías especializadas por temas con alguna que otra salvedad, caso de Richard Booth’s Bookshop, situada en el número 41 de Lion Street. Sin duda, se trata de la librería más imponente del municipio galés, «bañada» en rústica y con una estructura de vivienda señorial que presenta diversas plantas, además de una serie de anexos que sirven de punto de encuentro inexcusable para los amantes de la cultura de la zona. Al subir las escaleras en ese «templo» para bibliófilos el tiempo parecía detenerse con la complicidad de un silencio sepulcral que tan solo se quebraba con el crepitar del sonido del parqué de madera que iba amoldándose al peso y la forma de andar de viajantes procedentes de distintos puntos del planeta atraídos por la fragancia del papel impreso, celosamente encuadernado en infinidad de libros catalogados por muy diversas materias. Al final de un amplio pasillo custodiado a ambos lados por volúmenes sobre pintura, biología, medicina, aves, fotografía... frente a nosotros se situaba una sección consagrada al séptimo arte. Magic Hour. El placer bibliófilo me hizo recrearme en aquella sección durante unos largos minutos, reparando en concreto en un libro de memorias que no teníamos en nuestra particular biblioteca: Fred Zinnemann: An Autobiography (Bloomsbury, 1992). De inmediato deduje que era un volumen descatalogado y me apresuré a comprarlo sin tiempo siquiera para hojearlo. La hora de cierre de la franja de mañana estaba próxima y decidimos abandonar Richard Booth’s Bookshop con la intención de regresar a primera hora de la mañana siguiente, antes de emprender viaje en autobús hacia Port Talbot. En ese 11 de septiembre decidimos comer en un acogedor restaurante con un cierto toque bohemio, repleto de turistas a primera hora de la tarde. Solo entonces, a la espera de que nos sirvieran los primeros platos, atendí al contenido de la autobiografía de Fred Zinnemann impresa en tapa dura y con un generoso despliegue en su interior de fotografías en blanco y negro, algunas de ellas relativas a los rodajes donde el cineasta de origen vienés comparte set con figuras del calibre de Montgomery Clift, Gary Cooper, Marlon Brando y Deborah Kerr, entre otros. En un primer instante, pasé por alto lo que quedaba a resguardo entre la cubierta y la primera página que reproduce a sangre una fotografía en blanco y negro de The Seventh Cross. Al volver a abrir el libro, me fijé en una carta manuscrita, fechada el 30 de marzo de 1992 y con la rúbrica del propio Zinnemann. Por aquel entonces, el realizador de Solo ante el peligro acababa de celebrar su ochenta y cinco cumpleaños. En la era de internet, encontrar una carta escrita de puño y letra es pura arqueología. A partir de entonces supe que estaba frente a un auténtico tesoro. La carta expresa el agradecimiento de Fred Zinnemann a Lavinia, un nombre que remite al personaje secundario del poema épico de Virgilio Eneida. De inmediato hice una interpretación de la bondad de un octogenario Zinnemann a la hora de dedicar unos minutos de un tiempo que tocaba a su fin a redactar una carta llena de delicadeza y tacto. El gesto propio de un humanista que no distingue entre personas de mayor o menor importancia, algo digno de agradecerle a quien se movió entre la flor y nata de la industria cinematográfica estadounidense a lo largo de cuatro décadas, allí donde se forjaron «mitos» y «leyendas» del siglo XX. No tardé en conceder importancia a aquel «encuentro epistolar». Supe que había sido una llamada en forma de advertencia. Al regresar a casa, entendí que había «nacido» un nuevo libro en mi mente. Dos años más tarde ve la luz en las librerías, esos espacios predispuestos a revelar tesoros que despierten una necesidad de (rei)vindicar a figuras de la cultura que hayan caído en el olvido, como es el caso de Alfred Zinnemann —distinguido en el universo cinematográfico por la abreviación de su nombre de pila, Fred—, «un hombre para la eternidad» a ojos de aquellos prestos a hacer del clasicismo cinematográfico un fortín inexpugnable, repleto de algunos de los momentos más placenteros de nuestras vidas.
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			Carta manuscrita por Fred Zinnemann con fecha de marzo de 1992. 

		

	
		
			Introducción

			En la realidad de la era digital el estreno de una producción de la que cuelguen las etiquetas remake, «precuela» o reboot puede servir de puerta de entrada a cierta parte de la cinefilia de cara a descubrir a un director del periodo clásico de cuya contribución al séptimo arte se pudiera tener una idea vaga o nula. Transcurridos más de veinte años desde su fallecimiento, a fecha de hoy, ninguno de los veintiún largometrajes realizados por Fred Zinnemann ha sido objeto de un remake de manera «oficial», aunque estuvo a punto de ocurrir en vida del cineasta de origen centroeuropeo. En el año 1996 Zinnemann, a pesar de su avanzada edad —contaba por aquel entonces con ochenta y nueve años recién cumplidos—, se mostró firme en su voluntad de que Universal no utilizara como título The Day of the Jackal, la producción encabezada en su apartado artístico por Bruce Willis y Richard Gere, para, de este modo, evitar que los espectadores asistentes a las salas comerciales, preferentemente los pertenecientes a la franja de mayor edad, pensaran que se trataba de un remake del film rodado en 1973 y estrenado con un notable éxito comercial. En esta tesitura, Zinnemann era plenamente consciente de que al otro lado de la mesa —valga el sentido figurado— se situaban productores que presumiblemente ni tan siquiera se habían tomado la molestia de leer la voluminosa novela homónima de Frederick Forsyth; les había parecido suficiente hacerse con una copia del guion de Kenneth Ross con el fin de calibrar las posibilidades de una eventual «actualización» adaptada a los gustos del público adolescente y juvenil que, a finales del siglo pasado, cubría de forma mayoritaria el aforo de espacios de ocio, por lo general, bajo la denominación de multicines. Así pues, hasta el último aliento Zinnemann persistió en su empeño de evitar la conexión entre uno y otro film descontada la eventualidad de que figurara el nombre de Kenneth Ross impreso en los créditos, acompañado por el de Chuck Pfarrer, uno de los guionistas a sueldo de la Carolco —una de las empresas que participaron en el operativo bajo el paraguas de la Universal, la major que garantizaría su distribución a escala mundial— al que se le había asignado la misión de «actualizar» los contenidos de una propuesta que aboga por un ritmo trepidante con constantes cambios de escenario. No obstante, el estreno del film dirigido por el escocés Michael Caton-Jones generó cierta confusión, en especial entre los espectadores españoles conocedores de la existencia de la película realizada por Zinnemann y/o de la novela de Forsyth —resuelto a borrar en los títulos de crédito cualquier rastro de su nombre en semejante producción con participación de un repóquer de países— debido al título que se impuso, el de The Jackal (Chacal) (1997).

			Fallecido meses antes de la puesta de largo de The Jackal (Chacal) —con una afluencia de público masiva gracias a la presencia de dos estrellas de la proyección mediática de Willis y Gere en aquel periodo finisecular—, Zinnemann abandonó el «territorio de los vivos» con el casillero a cero en cuanto a remakes o demás variantes —una fórmula cada vez más utilizada en el siglo XXI, muestra inequívoca de una escasez de ideas galopante— que, de haberse materializado, quizás hubiesen servido para reivindicar la figura cinematográfica del director vienés. Con todo, aquellos aficionados que conjugan el interés por el cine «moderno» y el «antiguo» han reparado en el «camuflaje» del que hacen gala cintas como Atmósfera Cero (Outland, Peter Hyams, 1981) y A la hora señalada (Nick of Time, John Badham, 1995) —ya sea de manera casual o no, el título empleado para el estreno en Argentina de High Noon—, plegadas a la noción de que la acción transcurre en un espacio de tiempo limitado —en torno a los ochenta y cinco minutos—, en sendos ejercicios que remiten con sus «fundas» correspondientes —la ciencia ficción y el thriller, respectivamente— a Solo ante el peligro (High Noon, 1952). Sin duda, de la veintena de largometrajes que llegó a dirigir Zinnemann, este sería el más conocido por los aficionados al séptimo arte y, de lejos, ocuparía el primer lugar con amplia diferencia sobre el segundo si se hiciera un cuestionario entre el público en general, entre aquellos consumidores reticentes a abandonar la comodidad del hogar para desplazarse a filmotecas o a salas comerciales donde se programan títulos (cada vez menos) de la época dorada de Hollywood. Llegados a este punto, tampoco esos «santuarios de la cinefilia» de nuestro país y de otras latitudes han demostrado un aprecio especial a la hora de reivindicar la importancia de la obra fílmica de Fred Zinnemann. Lejos de haberse generado, a partir de su deceso en marzo de 1997 —víctima de un ataque al corazón, a las puertas de celebrar su noventa aniversario—, una corriente favorable a poner en valor la contribución de Zinnemann al celuloide, la percepción generalizada incluso entre la cinefilia con perfil «cahierista», proclive a rescatar del olvido a un número considerable de directores preferentemente con pasaporte norteamericano o británico, es que «no hay base» —valga el símil jurídico— para sacar del ostracismo la obra de Zinnemann. Un «lugar común» que, en modo alguno, hubiese variado de «trascender» el hecho de que Alan Parker (n. 1944) tuvo como mentor a Fred Zinnemann. En sintonía con la manera de proceder, por ejemplo, de Franklin J. Schaffner —El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1968)— en relación con las propuestas cinematográficas llevadas a cabo por George Roy Hill —Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969)—, Fred Zinnemann, instalado en Londres desde principios de los años setenta, asistió a las proyecciones privadas de las películas dirigidas por Alan Parker con el fin de hacer una serie de sugerencias que contribuyeran a su mejora. Sin duda, la confianza depositada por el otrora enfant terrible de la cinematografía mundial por espacio de tres décadas reconfortaría el ánimo de Fred Zinnemann, pero, de haberse difundido este dato, en nada hubiese modificado el hábito de conducta de la plana mayor de la crítica cinematográfica de nuestro país. Más bien hubiese ahondado en la actitud displicente o de indiferencia que genera la obra de Zinnemann, ya que Alan Parker sigue siendo por estos pagos un cineasta que despierta animadversión y a cuyo cine se le tilda por lo general de «vacío» y «artificial». Retirado de la práctica cinematográfica a los cincuenta y nueve años —una decisión sorprendente, adoptada poco después del estreno de La vida de David Gale (The Life of David Gale, 2003)—, a partir de entonces Parker ha repartido su tiempo entre la dedicación a su numerosa familia, su labor al frente del sindicato de directores británico, su compromiso contraído con ONG y a dar conferencias o seminarios sobre cine. En este último escenario, el realizador de la soberbia El expreso de medianoche (Midnight Express, 1978) no se cansa de remarcar que, más allá de las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías aplicadas al ejercicio cinematográfico, lo verdaderamente relevante es saber transmitir un mensaje a las audiencias. Parker revelaría que este había sido uno de los consejos que le dio Zinnemann y que hizo suyo. El de sendos cineastas deviene un mensaje que combate y denuncia modelos autoritarios, abogando por un posicionamiento humanista difícil de sostener en entornos hostiles. A buen seguro, algunas de las conversaciones mantenidas por Alan Parker y Fred Zinnemann giraron en torno a la dificultad del primero para abrirse camino en una industria cinematográfica estadounidense que observaba con recelo el contenido de propuestas como Birdy (1984), Arde Mississippi (Mississippi Burning, 1988) o la citada La vida de David Gale. De ahí que Parker se mostrase remiso a instalarse de manera definitiva en suelo estadounidense y optase por aplicar una táctica que le permitiera satisfacer proyectos a ambos lados del Atlántico. Asimismo, uno de los temas de conversación recurrentes entre «mentor» y «discípulo» presumo que sería la importancia de elegir a los intérpretes más idóneos. Siguiendo las enseñanzas de Zinnemann, Parker, salvo excepciones que confirmarían la regla, iría variando los equipos artísticos en cada uno de los catorce largometrajes que llegó a dirigir. Con ello Zinnemann alentaba la necesidad de que cada película fuese observada de manera aislada, constituyendo una experiencia que para su disfrute no requería ser comparada con obras pretéritas de su director. Lo que en verdad importaba, según el criterio de Zinnemann, eran las historias y el mensaje que quieren transmitir a los espectadores. Estos llegan a través de los actores, buena parte de los cuales representan lo más florido del cine de su época. En este sentido, probablemente Zinnemann tuvo la dicha de contar con una serie de auténticos portentos de la interpretación, procurando el debut de algunos de ellos y cimentando el prestigio de actores y actrices del ámbito anglosajón. La lista es mucho más larga de lo que podría sugerir una filmografía relativamente corta: Marlon Brando, Montgomery Clift, Burt Lancaster, Audrey Hepburn, Robert Mitchum, Paul Scofield, Peter Ustinov, Rod Steiger, John Hurt, Wendy Hiller, Robert Shaw, Gregory Peck, Anthony Quinn, Deborah Kerr, Julie Harris, Sean Connery, Edward Fox, Vanessa Redgrave, Jane Fonda, Peggy Ashcroft... Con estos «mimbres» el director judío abonó el terreno para que prosperaran proyectos, en una considerable proporción, de difícil encaje en el contexto cinematográfico en el que se movió a lo largo de más de cuatro decenios. Con todo, unos cuantos quedaron varados en la orilla de una industria que prefirió variar de rumbo con otro capitán a bordo —Battleground, The Old Man and the Sea, Hawaii (George Roy Hill asumió el puesto de mando), The Custer of the West— o bien quedaron abandonados —Man’s Fate— sine die. Presumiblemente, si algunos de estos proyectos hubiesen cristalizado —en particular, la adaptación de la novela La condición humana de André Malraux— con Zinnemann al frente, la valoración de su obra hubiese provocado un leve cambio de perspectiva crítica, aunque, eso sí, sin salirse de unos niveles de discreción. En cualquier caso, fuera de especular con estos escenarios, la realidad es que el cine de Fred Zinnemann hace «honor» a la generación a la que perteneció, la denominada «generación perdida». Es menester, pues, en las postrimerías de la segunda década del siglo XXI, cien años después de que un joven estudiante vienés de Derecho empezara a sentir una fuerte atracción por un arte proyectado a veinticuatro imágenes por segundo, llevar a cabo en forma de ensayo el análisis de la obra de Fred Zinnemann. La suya fue una obra cincelada con la mirada propia de quien se sabía condicionado por unas dinámicas que habían imperado en el denominado studio system. Trató de defender sus posicionamientos sin aspavientos ni declaraciones altisonantes, atendiendo a otro principio que guiaba su existencia: no llegó a la dirección de largometrajes con el fin de que sirviera de caja de resonancia para difundir su vida privada. Por consiguiente, se desenvolvió de manera discreta en un espacio que, en ocasiones, podía resultar similar a un «nido de víboras», título de una de las películas más celebradas de Anatole Litvak (1902-1974), otro de los cineastas nacidos a principios del siglo XX que emigraron al continente norteamericano en busca de su particular «El Dorado».
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			Los primeros veintidós años
(1907-1929)

			
			DE LA TRADICIÓN VIENESA AL PARÍS DE L’AVANT-GARDE


			La existencia de Frederick Zinnemann cubrió casi un siglo, lo que le permitió ser testigo directo de algunos de los acontecimientos más relevantes de una centuria especialmente convulsa a nivel social, político, militar y económico. Nacido el lunes 29 de abril de 1907 en Viena —algunas fuentes apuntan erróneamente1 la ciudad de Rzeszów, en Galitzia, como su lugar de origen—, Frederick Zinnemann precedería a su hermano George en la que sería una nueva generación de un linaje familiar que participaba de la actividad cultural de la ciudad austríaca. Oskar Zinnemann, el padre de Frederick y George, al tiempo que ejercía de doctor en psiquiatría, tocaba la viola, integrándose eventualmente en un cuarteto de cuerda. Los primeros estímulos intelectuales de Frederick parecían encaminarlo hacia la música, y de hecho llegó a recibir lecciones de violín. Pero andando los años entendió que no poseía el talento necesario para destacar en una disciplina artística con un enorme peso social en Viena. En paralelo a la paulatina toma de conciencia de su falta de talento en el ejercicio de tocar uno de los instrumentos de cuerda más populares, Frederick Zinnemann iría cultivando el gusto por el montañismo y la escalada que le proveía un entorno natural de una belleza plástica espectacular a no demasiados kilómetros de distancia del núcleo urbano de la ciudad de Viena, una de las cunas de la cultura europea bajo el manto del reinado de los Habsburgo. La última etapa de la monarquía de los Habsburgo, la que abarcó un periodo de cincuenta y un años —de 1867 a 1918—, fue la que conoció in situ Frederick Zinnemann, beneficiado del esplendor cultural que vivió Viena, una de las ciudades preeminentes del Imperio Austrohúngaro. En contrapartida, oscuros nubarrones se cernían sobre la economía de la próspera ciudad en materia cultural a causa del bloqueo impuesto por el ejército aliado en los primeros compases de la Primera Guerra Mundial, un conflicto bélico desencadenado tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria —sobrino de Francisco José I y, a la sazón, heredero de la corona imperial— el 24 de junio de 1914. En su libro autobiográfico, en el que contó con la inestimable ayuda del crítico e historiador cinematográfico Alexander Walker —en razón de las entrevistas que iría realizando al cineasta judío en el curso de los años—, Fred Zinnemann describe aquel episodio, vivido poco después de haber cumplido los siete años de edad, en que junto a sus progenitores —Oskar y Anna Feiwell— asistió a los actos públicos celebrados en algunas de las arterias principales de Viena para honrar la memoria de la persona destinada a prolongar una línea dinástica que había cubierto varios siglos de vigencia. A ese multitudinario memorial, según el dictado de sus propios recuerdos, asistió Samuel Wilder —artísticamente Billy Wilder (1906-2002)— en compañía de sus padres, que le habían traído al mundo en Sucha, una localidad perteneciente a Galitzia, la región del Imperio Austrohúngaro que en numerosas ocasiones Oskar Zinnemann visitó por motivos laborales. Catorce años después Berlín sería el escenario del inicio de una larga amistad sostenida en el tiempo entre Blly Wilder y Fred Zinnemann.
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			Un joven Fred Zinnemann. 

			En el valor de la tradición quiso Anna Feiwell que se circunscribieran las actividades de su primogénito, procurando, junto a la figura paterna, alentar el gusto por la música clásica —el Musikwerein fue uno de los espacios más recurrentes en el itinerario cultural del adolescente Frederick—, al tiempo que lo llevaron a formarse en una disciplina profesional con el fin de que pudiera prosperar a nivel social y económico. Mientras tanto, en la primera mitad de la década de los años veinte el mayor de los hermanos Zinnemann se centró en el visionado de numerosas películas que hicieron tambalear los cimientos de una formación reglada bajo las directrices de una familia judía vienesa educada en el valor de la tradición. Pero a medida que el estigma de ser judío se iba acentuando en el seno de la sociedad austríaca con el avance inexorable del nacionalsocialismo liderado por Adolf Hitler —natural de Braunau am Inn, una pequeña localidad austríaca cercana a Salzburgo—, en el fuero interno de Frederick Zinnemann se iba sedimentando la necesidad de escapar de aquella realidad, refugiándose en el pensamiento de que su pasión creciente por el cinematógrafo le facultaría para un anhelado cambio de vida.

			La familia entera estaba aturdida cuando detallé mi plan. La idea parecía grotesca, una calamidad. Estaba tirando por la borda una prometedora y sólida carrera. La gente del teatro está siempre bajo sospecha. El cine es una opción infinitamente peor, nada serio y lleno de mujeres de vida fácil. Nadie de mi familia, y particularmente mi pobre madre, entendieron por qué mis esperanzas se esfumaban mientras me iba alejando de la realidad2.

			Con todo, Oskar Zinnemann iría procesando la voluntad de su primogénito y, de esta forma, su madre se avino al deseo de Frederick con la promesa de que, a la conclusión de sus estudios, retornara a la ciudad que lo vio nacer.

			Así pues, al poco de concluir sus estudios de Derecho en la Universidad de Viena, Frederick Zinnemann viajó en tren con destino a París, la única ciudad de Europa, junto a Múnich, donde se podían cursar por aquel entonces estudios de cine. Los mil doscientos kilómetros que separan las capitales de Austria y Francia los cubrió Zinnemann en ferrocarril en el verano de 1927 en un total de veintiséis horas; una eternidad a los ojos de hoy en día que proveyó al joven Fred Zinnemann —recién cumplida la condición de veinteañero— de una experiencia imborrable, pisando tierra firme en otro de los centros neurálgicos de la cultura en el viejo continente, abocado en este caso a fomentar el florecimiento de movimientos vanguardistas en distintas disciplinas artísticas (pintura, teatro, literatura, cine, etc.). En esta tesitura, Frederick Zinnemann frecuentó cafés parisinos donde se daban cita algunos artistas locales y otros provenientes del extranjero que sintieron la necesidad de «mezclarse» entre aquel bullicio cultural. Aunque en su momento no fuera plenamente consciente del alcance intelectual de escritores como Ernest Hemingway o F. Scott Fitzgerald, Zinnemann llegó a reparar en ellos en aquel escenario de «ensueño» que tan bien supo traducir en forma de fábula cinematográfica Woody Allen en Midnight in Paris (2011). No obstante, la meta a cumplir por parte de Fred Zinnemann era la de aprobar el curso para el que se había matriculado en la École Technique de Photographie. Allí conoció a Gunther von Fritsch (1906-1988), natural de Pola, localidad ubicada en la región de Küstenland, que formaba parte del Imperio Austrohúngaro. Ambos compartieron habitación en una pensión del centro de París, en las cercanías de los jardines de Luxemburgo y, por consiguiente, a poca distancia de Montmatre y de Montparnasse, dos de los lugares de mayor efervescencia cultural de la megápolis parisina. Años más tarde, Von Fritsch y Zinnemann coincidieron en un proyecto que les llevó a los confines de México —Redes (1936). La aportación de Von Fritsch a la industria cinematográfica se cincunscribe al campo documental.

			Cabe conceder una notable importancia formativa al paso de Fred Zinnemann por la capital francesa en el periodo que comprende de septiembre de 1927 a junio de 1928, cuando se fraguó uno de los aspectos que mejor ayudaron a definir la personalidad cinematográfica del futuro realizador: un amplio conocimiento técnico, sobre todo el proceso mecánico que implica el ejercicio cinematográfico. De ahí que Zinnemann adquiriera la formación propia de un cameraman —se involucró en la École Technique de Photographie en el manejo de procesos fotoquímicos, tratamiento del negativo, exposición de la luz, etc.—, si bien su instinto le guiaba hacia la posición de metteur en scène, aquella que implica ejercer un control sobre el producto final. Una vez alcanzada semejante meta, Zinnemann iría alimentando la necesidad de hacer un casting de directores de fotografía para cada producción en la que se le encomendaba la labor de director de largometrajes. Ciertamente era una manera de proceder excepcional entre sus colegas de profesión dado que una parte significativa del gremio suele acogerse al principio de crear una «sociedad» estable con un determinado cameraman, y otros tantos se guían por el instinto o la recomendación de alguien de confianza. Desde la perspetiva de Zinnemann, la labor del director de fotografía representa uno de los pilares para construir un relato cinematográfico con arreglo a unos parámetros de exquisitez, basados en la noción de que cada producción requiere elementos propios. Asimismo, de la elección de la emulsión dependen el tono y el estilo de la historia, y Zinnemann dejó constancia de su predilección por el blanco y negro, como demuestran más de la mitad de sus largometrajes. Obviamente, en sus años de aprendizaje no hubo posibilidad de elección, pero sí pudo constatar en su transición de la teoría a la práctica el sello distintivo que comportaba contar con un cameraman con una concepción artística bien definida o, por el contrario, trabajar al lado de puros «gregarios» de la técnica. Con sendas «especies» de cameraman entró en contacto Zinnemann a su llegada a Berlín una vez había expirado su visado en Francia. Su temprana presencia en la ciudad alemana se debe a la voluntad de Zinnemann de abrirse camino en una industria de referencia en el contexto europeo, allí donde se habían fabricado algunas de las producciones más estimables del periodo mudo en los míticos estudios UFA. Empero, la irrupción de los talkies coincidió con un progresivo deterioro de la economía germana, estrangulada por la inflación que empobrecía a su sociedad y que, al cabo, serviría de caldo de cultivo para que un amplio sector de esta empezara a escuchar con atención discursos que trataran de rearmar un sentimiento patriótico tras la derrota sufrida en la Gran Guerra y, al mismo tiempo, apostara por políticas que favorecieran en primer lugar a los oriundos de Alemania. Haciendo caso omiso, pues, de la exigencia de su madre de regresar a Austria al concluir sus estudios en París, Frederick Zinnemann ejerció, una vez más, de notario de la Historia cuando cruzó la frontera germana, asistiendo in situ a la propagación de un pensamiento ultranacionalista que ya había calado preferentemente entre la juventud austríaca al calor de lectura de Mein Kampf (1925), un auténtico fenómeno de ventas escrito por un por aquellas fechas desconocido Adolf Hitler. Durante sus años de formación académica en Viena Zinnemann relativizaba la importancia de aquel fanatismo ideológico de raíz excluyente que encontraba una firme oposición en su pensamiento humanista. Poco tiempo después Zinnemann visitó Berlín —una de las ciudades donde prendieron como la pólvora los discursos altisonantes de Adolf Hitler y sus acólitos a caballo entre la década de los veinte y los treinta— con la intención de involucrarse en una serie de producciones.

			LA ETAPA BERLINESA: EL NACIMIENTO DEL MOVIMIENTO FILM STUDIO 1929


			En el documental Von Caligari zu Hitler: Das deutsche Kino im Zeitalter der Massen (2014), especialmente pertinente para entender el desarrollo del cine alemán durante la denominada República de Weimar (1918-1933), aparecen imágenes del film Ich küsse Ihre hand, Madame (1929) —cuya traducción podría ser «Perdone que le bese la mano, señorita»—, que supuso el bautismo cinematográfico de Fred Zinnemann en el país teutón. Las razones de la inclusión por parte de Rüdiger Sutchsland —el alma mater del laureado documental3— de un clip de esta producción se debe a la presencia al frente de su reparto de Marlene Dietrich, una estrella en ciernes que atrajo audiencias millonarias a raíz sobre todo de su asociación con Josef von Sternberg. El director de la comedia Ich küsse Ihre hand, Madame, era el moravo Robert Land (1887-1942), cuya adolescencia había transcurrido en Viena. Con ello, además de acreditar sus estudios de París, Zinnemann pudo ganarse la confianza de Land y atender al cometido de ayudante de cámara en una producción que trataba de captar la atención de los espectadores con el planteamiento de comedia vodevilesca que se estilaba en aquel periodo. Sin apenas descanso, Zinnemann encadenó una segunda participación en la industria cinematográfica alemana, Sprengsbagger 110 (1929), una de las últimas producciones mudas del país germano, notablemente influida por el cine soviético, y el único film que llegó a dirigir Carl Ludwig Achaz-Duisberg, distribuido entre otras plazas en Austria bajo el título Dämon Maschine. Pero ninguno de estos largometrajes llegaría a alcanzar ni por asomo la repercusión mediática de Gente en domingo (Menschen am Sonntag, 1930), cuyo proceso de creación y posterior rodaje han promovido infinidad de textos4 debido a la confluencia de (ilustres) nombres propios del mundo del cine, entre los que cabe anotar el de Fred Zinnemann en tareas un tanto prosaicas. Así lo explicó Zinnemann en una entrevista concedida a Kevin Lally que serviría para elaborar una biografía lo más documentada posible sobre Billy Wilder:

			El trabajo de ayudante de cámara es completamente mecánico. La tarea consiste en cargar y descargar los rollos, asegurarse de que la película expuesta esté etiquetada correctamente y de que se envía al laboratorio; llevar la cámara a todos lados, limpiar el equipo y las lentes y colocar el trípode donde el cámara quiere. No puede decirse que hagas de criado pero, desde luego, es un trabajo manual muy específico. Por lo que respecta a la creatividad, yo no tuve nada que ver, de modo que no me gusta que se hable de mí como de alguien que realizó aportaciones creativas, porque no las hice5.

			Así pues, nuevamente volvemos a detectar cierta falta de rigor sobre la vida y obra de Fred Zinnemann en determinados espacios, sobre todo de internet, al adjudicarle la condición de director no acreditado en la ficha técnica de Menschen am Sonntag, al mismo nivel que el berlinés Rochus Gliese (1891-1978) y Curt Siodmak (1902-2000), el autor, eso sí, de la historia original de partida. En realidad, el hermano mayor de este último, Robert Siodmak (1900-1973), y Edgar G. Ulmer (1904-1972) fueron los encargados de la realización de un film que el crítico e historiador cinematográfico Siegfried Kracauer sentenció en una reseña crítica, a renglón seguido de la presentación en sociedad de Gente en domingo, diciendo que «es uno de los primeros films de la historia que centra su atención en las penalidades del “hombre de la calle”». Precisamente, bastantes años más tarde Kracauer vio publicado su ensayo Von Caligari zu Hitler (1947), que sirvió de base para el mencionado documental dirigido y guionizado por Rüdiger Sutchsland, en el que se incluyen asimismo imágenes de Gente en domingo, en cuyos créditos queda consignada una relación de cineastas en fase de desarrollo creativo. Pero resulta imposible dar validez a este término anglosajón cuando reparamos en lo acontecido en las distintas fases de la producción de Menschen am Sonntag, en que tres de los componentes del grupo que se había reunido en el Rommanisch Café en junio de 1929 con la intención de rodar un film sin dinero, presto a romper los convencionalismos de la época y con el empleo de actores no profesionales, decidieron motu proprio abandonar el proyecto. Primero lo hizo Rochus Gliese —el cineasta de confianza de Moritz Seeler, el hombre que los había reclutado a todos ellos— y, bien avanzado el rodaje, Ulmer puso rumbo a Estados Unidos con la intención de proseguir su actividad de diseñador de producción y, a su vez, confiar en sus propias aptitudes para formalizar una carrera como director en solitario, alejado de ese «espíritu cooperativo» autodenominado «Movimiento Film Studio 1929» —una suerte de «proto-nouvelle vague»— que no llegó a cuajar por lo que respecta a Gente en domingo.

			Aunque existen declaraciones contradictorias sobre lo ocurrido durante la preproducción y la filmación de Gente en domingo, planea sobre ellas de manera unánime la posición de dominio que ejerció Robert Siodmak, abriendo frentes habilitados para la polémica con distintos miembros del equipo y, en especial, con Billy Wilder, aún alejado de esa imagen de metódico y perfeccionista guionista que le granjeó un puesto de honor en el seno de la industria cinematográfica estadounidense, en un desempeño que llevó aparejada su función como director a partir de 1942. Wilder y Robert Siodmak serían los protagonistas de una de las anécdotas más socorridas al referirnos a la filmación de Menschen am Sonntag, plenamente ilustrativa del amateurismo que presidió el proceso de rodaje. Enfrascados en una agria discusión sobre cuestiones vinculadas al plan de filmación de Gente en domingo, Wilder y el mayor de los hermanos Siodmak se apearon del tranvía sin darse cuenta en ese momento de que se habían dejado el material que debían llevar a revelar al laboratorio. Ello supuso repetir urgentemente tres jornadas de rodaje, un contratiempo económico y logístico que, sin embargo, no provocó la clausura del proyecto por falta de fondos. En la medida en que el compromiso de Robert Siodmak y Billy Wilder resultaba inquebrantable, Menschen am Sonntag prosperó hacia un tratamiento artístico que dejaba entrever la suma de talentos que confluían en el backstage de semejante producción. Por lo que atañe a su desempeño visual, Zinnemann trabajó bajo el dictado de Eugene Schüfftan (1983-1977), el cameraman que había creado una patente con su apellido consistente en una técnica que permite, mediante un juego de espejos, disponer en un mismo plano personas de carne y hueso a escala natural con miniaturas humanas. La obra maestra Metrópolis (Metropolis, 1927) permitió la aplicación de la «técnica Schüfftan» y, a renglón seguido, la escena cinematográfica quiso disponer de un cameraman de su experiencia, capaz de sacar todo el partido a propuestas que intentaban alejarse un poco de los «valores seguros». En esta dinámica, Ulmer y Schüfftan obraron el «milagro» de que con un presupuesto bajo mínimos Gente en domingo se acreditase como una producción «A» en el periodo de su materialización. De aquella entente entre director artístico y director de fotografía Zinnemann extrajo varias lecciones que tardaría unos años en procesar para luego plasmarlas en la gran pantalla, ya provisto de la etiqueta de filmmaker.
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			Zinnemann participó en la confección de Gente en domingo, una propuesta de cariz experimental adelantada a su tiempo. 

			Filmada tanto en interior como en exterior, Gente en domingo, a pesar de no contener ningún elemento sorpresivo a nivel narrativo, deja al descubierto esa punción irónica a cuenta de Wilder en la secuencia que transcurre en la habitación de un apartamento, allí donde el taxista (Erwin Splettstöber) y su esposa, modelo de profesión (Annie Schreyer), se enzarzan en una discusión que concluye con ambos arrancando de la pared estampas de sus respectivos ídolos, los intérpretes Willy Firstch y Greta Garbo. El comerciante de vinos y amigo del taxista (Wolfgang von Waltershausen) asiste con la sonrisa dibujada en su rostro a una estampa típica de la «guerra de sexos», una secuencia que precede a la de la cita de los dos jóvenes con una par de chicas, una vendedora de una tienda de discos (Brigitte Borchet) y su mejor amiga (Christl Ehlers), protagonistas de una jornada dominical que transcurre en diversos escenarios (un lago, un parque, una zona montañosa) al aire libre. Ulmer y Schüfftan hacen acopio de una «inventiva» visual que desatiende el valor de lo normativo, dejando que lo experimental cobre carta de naturaleza a la hora de ejecutar travellings o angulaciones de cámara. A pesar de que Zinnemann negó cualquier tipo de aportación artística suya al conjunto, la experiencia vivida en el curso del azaroso rodaje de Gente en domingo le sirvió para entender que resultaba viable emplear a intérpretes no profesionales, principio que seguiría en el documental Redes (1936) y parcialmente en Los ángeles perdidos (1948) y Hombres (1950). Asimismo, resulta curioso constatar que los primerísimos planos que captaban de manera individual los rostros sonrientes de personas anónimas de muy distintas edades posando para un fotógrafo se solapan con el tipo de plano y el encuadre en que se muestran a cámara las caras de soldados del bando aliado que combaten durante la Primera Guerra Mundial en Sin novedad en el frente (All the Quiet of the Western Front, Lewis Milestone, 1930). En ella participó Fred Zinnemann en calidad de extra, justo en las fechas en que llegó a las salas comerciales del país teutón, concretamente el 4 de febrero de 1930, tras cerrar un acuerdo de distribución con la UFA, «buque insignia» de la producción cinematográfica germana en tiempos de la República de Weimar. Una vez concluido este periodo tras el triunfo del nacionalsocialismo, Robert Siodmak y Billy Wilder embarcaron rumbo a Estados Unidos, no sin antes hacer «escala» en Francia. Años antes Fred Zinnemann ya había tomado la determinación de labrarse un futuro en Norteamérica. Desde el puerto de Cherburgo partió el Leviathan, en el que viajaba, en clase turista, Fred Zinnemann. El viaje duró una semana, y llegó al puerto de Nueva York a finales de octubre de 1929. A priori, el panorama no podría ser más desalentador, ya que ese «jueves negro» la bolsa de Nueva York se había desplomado dando inicio a una crisis financiera que se llevó por delante a miles de inversores y pequeños accionistas que vieron truncadas de la noche a la mañana sus esperanzas de futuro. Los gritos de las personas que se lanzaban al vacío desde los rascacielos formaban parte del panorama auditivo de una ciudad envuelta en luto. A las primeras de cambio, pues, se puso a prueba la capacidad de adaptación de Fred Zinnemann a una nueva realidad. Sin duda, la presencia en Nueva York de antiguos amigos como Gunther von Fritsch —empleado en un estudio de fotografía en Manhattan— hizo más llevaderos los primeros años de permanencia en la megápolis, a la espera de que desembarcara en las costas estadounidenses su hermano menor George. Este lo haría en 1938, integrándose al cabo en la United States Typhus Commission. Al otro lado del Atlántico las noticias no eran nada halagüeñas. Pesaba en el ánimo de los hermanos Zinnemann la suerte que podían correr sus progenitores en una Europa que empezaba a cobrarse las primeras víctimas de la plaga antisemita antes incluso de ser declarada la Segunda Guerra Mundial.

			
				
					1 Por ejemplo, en una web de referencia como www.imdb.com (International Movie Data Base).

				

				
					2 Fred Zinnemann: An Autobiography, Londres, Bloomsbury, 1992.

				

				
					3 Distingido con el Bisato d’Oro al Mejor Documental en el Festival Internacional de Cine de Venecia en su edición de 2014.

				

				
					4 Raymond Bellour es el artífice del opúsculo Les hommes, le dimanche, de Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer (París, Yellow Now, 2009), presumiblemente el ensayo más detallado y completo sobre este film de culto.

				

				
					5 Declaraciones extraídas de la entrevista que Kevin Lally hizo a Fred Zinnemann el 10 de enero de 1994 con vistas a ser reproducidas en el libro biográfico Wilder Times, Life of Billy Wilder.
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			América, América: los años de la «Gran Depresión»
(1930-1934)

			
			Asumiendo que su desembarco en Nueva York llegaba en un momento no excesivamente oportuno, después de reencontrarse con Gunther von Fritsch, Fred Zinnemann estimó oportuno viajar a la Costa Este en busca de «El Dorado». Von Fritsch barruntaba seguirle los pasos dependiendo de las posibilidades que Zinnemann calibrara al llegar a la Meca del cine. Cruzar coast to coast en autobús (el medio más económico) un país con dimensiones de continente resultó una experiencia enriquecedora para Zinnemann, observador de un sinfín de contrastes que irían corrigiendo o, cuando menos, matizando ciertos apriorismos con los que había abandonado el norte de Europa por vía marítima con destino a Estados Unidos. Desde una perspectiva profesional, la lógica dictaba que el cineasta en ciernes siguiera escalando posiciones hasta alcanzar la condición de director de fotografía. Algo menos de la mitad de los quinientos dólares que aún conservaba una vez realizada la travesía marítima los destinaría a pagar el adelanto que demandaba la Asociación de Operadores de Cámara de Estados Unidos para tener opciones de formar parte del gremio. A través de la figura de G. W. Bitzer, más conocido como Billy Bitzer (1872-1944) —uno de los prohombres de la dirección de fotografía durante el periodo mudo, que se ganó el aprecio y el respeto de sus colegas, en especial por su desempeño artístico en producciones bajo la tutela de David W. Griffith—, Zinnemann siguió los procedimientos marcados por el gremio a la hora de obtener la licencia requerida, pero pasados unos seis meses de espera llegó la negativa por respuesta. Entre los motivos de este veto cabe señalar la imposibilidad de que Gente en domingo pudiese haberse estrenado en salas comerciales de Estados Unidos. Durante este impasse, Zinnemann y Von Fritsch —llegado a la «tierra prometida» con el empeño de encontrar un empleo más estimulante que el obtenido en Nueva York— compartieron habitáculo en las proximidades de los estudios Universal. Pronto se les sumaría Leo White (1882-1948) —nacido Leo Weiss en una localidad polaca—, un actor con una dilatada singladura profesional. Adiestrado en las comedias de la Essanay, White devino compañero de piso de Von Fritsch y Zinnemann en tiempos en que la Depresión causaba auténticos estragos a lo largo y ancho del país, aunque la cadena de producción en Hollywood no se detuvo. De hecho, las propuestas que requerían un generoso presupuesto servían de línea estratégica para concitar una enorme afluencia de espectadores y así rentabilizar la inversión. Entre estas se situaba Sin novedad en el frente, la adaptación de la novela homónima de Erich Maria Remarque en la que Zinnemann participó en un cometido al que no parecía predestinado: el de extra. Inopinadamente, uno de los subalternos de Carl Laemmle —uno de los «coroneles» de la Universal— le conminó a interpretar el papel de un soldado nazi, situándose en un mar de extras que se contabilizaban por centenares. Siendo rehén de sus propias decisiones, Zinnemann no dejó pasar la oportunidad de obtener aunque fueran unos pírricos ingresos porque el «grifo» financiero que le procuraba su padre empezaba a cerrarse. Un tanto desnortado en aquella época, la «divina providencia» quiso que Berthold Viertel (1885-1953) se cruzara en el camino de Fred Zinnemann. El encuentro se produjo durante una fiesta celebrada en la residencia de Santa Mónica (cerca de Los Ángeles) arrendada por el matrimonio Viertel —Berthold y Salka—, punto de encuentro de exiliados preferentemente europeos que buscaban fortuna en el «nuevo continente», la mayor parte temerosos del clima prebélico que se respiraba en sus respectivos países de origen. En los dominios de los Viertel concurrieron celebrities del momento y algunas en ciernes. En ese entorno Zinnemann advirtió la presencia de Robert J. Flaherty (1884-1951), el autor de Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, 1922), uno de los films que sentaron las bases de lo que hoy en día podríamos definir con el término «documental». Estrenado en Austria con el título Nanuk der Eskimo, Zinnemann reverenció la labor de Robert Flaherty en esta producción pionera del género documental. La muestra de gratitud le fue devuelta en forma de invitación a que Zinnemann se incorporara el equipo de rodaje de Tabú. Eso supuso que el vienés regresara a Berlín, donde Robert Flaherty debía hacer un test con cámaras de última generación (las Newman-Sandor), provistas de lentes que procuraban una mayor definición de la imagen. Una vez más, la urgencia de reunir dinero para la financiación de su nuevo proyecto trajo en jaque al documentalista irlandés. Como resultaba perentorio recabar los ciento cincuenta mil dólares estimados, a Flaherty no le quedó otra opción, llegado el momento, que aliarse con Friedrich W. Murnau (1888-1931). Dos personalidades creativas muy marcadas, pues, aunque finalmente el fiel de la balanza se inclinó a favor de Murnau, prevaleciendo su mirada en torno a una historia que encontró las localizaciones idóneas en Bora-Bora, en la Polinesia francesa. No en vano fue el realizador teutón quien «inyectó» el dinero necesario para dar viabilidad al proyecto.
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