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			A los desclasados

		

	
		
			«Un hombre feliz no tiene pasado, 
un hombre infeliz no tiene nada más».

			Richard Flanagan

		

	
		
			
Álex

			La lista, el guapo, la graciosa, el empollón, la deportista, el malote, la rara, el pelota, la mandona, el mimado, la ­gorda, el buenazo, la torpe, el zalamero…

			Nos pasamos la vida intentando arrancarnos las etiquetas que nos ponen: pegajosas, incómodas, reduccionistas. Nos pasamos la vida, también, queriendo clasificar a los demás, archivarlos, controlarlos. Somos todos mucho más que una sola característica y un encajonamiento.

			Aunque Álex era la guapa de la clase. Siempre lo fue.

			La guapa de la clase, del curso y de todo el colegio. La niña a la que los mayores dejaban colarse en el comedor, a la que los pequeños llamaban «hada», así, todo seguido, «Álexhada»; dicho rápido, con miedo y admiración: alexhada, alesada.

			Álex era una guapa de cuento: ojazos verdes, pelo larguísimo y rubio, sonrisa abierta.

			Álex era un poco bruja y un poco buena, según. Era también muchas más cosas, pero no sabíamos verlas.

			A los tres años habíamos entrado en el colegio y nos habían encerrado en un aula con otros veintitantos niños. En apenas unas horas, en unos pocos días, nos habían encerrado también en una etiqueta.

			Si destacabas en algo, no cabían más trazos.

			Álex, bellísima y veloz, enseguida se estrenó como leyenda. Corría como nadie y siempre ganaba a polis y cacos. Además, tenía ese nombre unisex, atípico, que sonaba extranjero. Eran años de Marías y Antonios, de Cármenes y Pablos, de Cristinas y Juanes.

			Eran años de muchos hermanos y casi todos llegábamos al colegio ya con un rótulo. «Es el pequeño y me ha salido tímido». «Cuidado, que es mandona; tiene a sus hermanos tiranizados». «Parece pegón, pero es solo impulsivo…».

			Podías jugar a los contrarios: tímido en casa y bufón en clase, charlatán en el colegio y ausente en tu propia cocina, pero… Al final siempre había cerca un hermano, un primo, el hijo de un amigo lejano de tus padres… Alguien que te alcanzaba con la maldición y te recordaba que no había escapatoria hasta que salieras del colegio a los dieciocho y pudieras empezar de cero.

			Reconstruirte, elegir un carácter propio y no impuesto, reconocerte y quererte.

			Quererte, por fin, como si nadie te hubiera hecho daño.

			* * *

			Álex no conseguía decidirse entre el bien y el mal, entre el hada y la bruja. Tampoco conseguía quedarse en el término medio, en algún gris, un mínimo matiz, alguna escala.

			Su belleza era una bendición, su belleza era una condena.

			Algunos días, sonreía y nos elegía a los más lentos para su equipo. Otros, se burlaba de nosotros y nos obligaba a jugar, aunque no quisiéramos, aunque no nos apeteciera perseguirla mientras ella, a mil metros de distancia, se reía con sus dientes perfectos y su melena larga, su aspecto de actriz de cine, de estrella cruel, de pesadilla.

			La adorábamos y la odiábamos.

			* * *

			Tantísimos años después, algunos se han quedado a vivir en el pasado; es su época de esplendor y máxima felicidad. Otros preferimos vivir en el futuro, esperando una paz que no llega y un yo que no nos avergüence; esperando una vida sin miedos. Sin fantasmas. Sin etiquetas.

			* * *

			Tienes solo tres años y estás atrapado. Te libera un timbre cada tarde y, sin apenas respiro, otro —﻿el del despertador﻿— te devuelve a esa cárcel, ese experimento, esa miseria. Esos que ves a tu alrededor son tus compañeros de celda. Con suerte, tu pandilla. Alguno te incluirá en sus juegos. Con otros, fumarás canutos. Al menos uno te taladrará la autoestima. Quizá con dos o tres puedas compartir tus sueños.

			Cuando tengas cuarenta años, cincuenta, y mires atrás, te darás cuenta de que te equivocaste cuando predijiste el futuro; el tuyo, los suyos: ¿a quién le ha ido bien? ¿Quién tiene más éxito? ¿Quién es más feliz? ¿Quién tiene menos miedo?

			Todos nosotros habríamos apostado por Álex, por su triunfo arrollador. Pero es justo Álex, justo ella, quien…

			No, eso no toca todavía.

			* * *

			Tomás nos pegaba. Estaba siempre enfadado.

			El colegio estaba lejos del centro. Casi todos íbamos en ruta. Al salir, una decena de autobuses nos esperaban en la explanada. En la puerta, ninguna cuidadora, pocas madres y ni un solo padre. Por eso reconocíamos a la madre de Tomás, una mujer que nos parecía triste y bondadosa. Él nunca le daba la mano, ni la saludaba con cariño; nunca se tocaban. Salía y echaba a andar, sin mirarla, y ella le seguía hasta el coche, sin decir una palabra, sin intentar una caricia.

			¿Nos daba pena? La verdad, no. No elucubrábamos; en aquella época veíamos, pero no entendíamos. No teníamos referencias.

			Y Tomás nos pegaba.

			No queríamos empatizar; no podíamos.

			Unos años después, cuando a las niñas nos crecieron las tetas, nos elegía de una en una y nos arrastraba a un rincón solitario: nos sujetaba contra la pared y nos estiraba el jersey de pico para asomarse y vernos el pecho desnudo y vergonzoso, apenas escondido por un sujetador que necesitábamos y no queríamos llevar porque se marcaba a través del uniforme y los chicos nos tiraban de la goma por detrás, creyéndose mayores y muy graciosos, siendo solo unos niñatos previsibles.

			Tomás nos aprisionaba y nos examinaba despacio las tetas, como si las midiera, como si las pesara. Al rato nos dejaba ir, sin una palabra.

			Escapábamos despacio para que nadie lo notara; escapábamos sintiéndonos sucias, sintiéndonos culpables.

			Los chicos fingíamos no verlo. Lo que Tomás les hacía a las niñas nos fascinaba y nos horrorizaba. Esa mezcla —﻿fascinación y horror﻿— se convertiría pronto en una constante de nuestra infancia.

			* * *

			Tomás llegó a pegar a una profesora, pero por eso no lo echaron.

			Era un niño de pelo castaño, cortado a cepillo. Fuertote, no muy alto. Llegaba por las mañanas oliendo a colonia, con el uniforme limpio, perfecto; y salía por las tardes sucio y revuelto; cargado de polvo del recreo, de sudor, de barro.

			Tomás pisaba, literalmente, todos los charcos. Y, metafóricamente, los generaba.

			Ahora es consejero delegado de una constructora, la que fundó su abuelo y presidió su padre.

			No lo hemos vuelto a ver.

			Santi debe de tener su móvil porque, de pequeños, Santi le quería. Por alguna razón, lo defendía siempre. Lo «bancaba», que dicen los argentinos.

			* * *

			Santi era simpático, alegre, guasón. Listo, divertido, curioso. Santi era preguntón, alto, delgado, fibroso. Con el flequillo negro siempre larguísimo, la nariz llena de pecas y una sonrisa traviesa. Y no son etiquetas, sino admiraciones, recuerdos de ese amor que todas, todos, ­compartíamos por Santi.

			Siempre hablábamos de él con unos puntos suspensivos que eran un suspiro de arrobo y encantamiento. Por eso acatábamos su apoyo a Tomás, aunque ni lo entendíamos ni nos gustaba. No podía gustarnos.

			Lo que queríamos es que Santi se fijara en alguno de nosotros. Que nos eligiera de pareja, de mejor amigo. Que nos iluminara. Que nos encumbrara. Que nos defendiera. Que nos diera sentido.

			Y Santi nos trataba a todos igual, con sonrisas, sí, y con ligereza.

			* * *

			Santi era el único que podía alcanzar a Álex. Atraparla corriendo y, a veces, para felicidad de todos los demás, frenarla en seco.

			—Que no seas plasta, rubia, que hoy no jugamos a polis y cacos…

			«Santi…». Puntos suspensivos. Suspiro.

			Un suspiro de amor; amor platónico y, por tanto, ­eterno.

			* * *

			Cuando a nuestros doce años llegó Jota —﻿con ese nombre anacrónico e imposible que nos hizo atragantarnos de risa y enseguida olvidamos﻿—, exigiendo que usáramos su apodo y dando, a cambio, maravillosas lecciones de integridad, nos sentimos protegidos.

			Jota venía de otro colegio. Lo habían echado (o eso nos hicieron creer, porque él jamás contaba nada de sí mismo y mucho menos de su pasado).

			El primer día, Jota reparó en una escena que para nosotros ya era cotidiana e intrascendente. Tomás se acercaba a Isa y le arrebataba —﻿como siempre﻿— el bocadillo que traía de casa envuelto en papel de aluminio. Eran ya nueve años de robos, de amenazas y de lo que todavía no sabíamos llamar bullying.

			Jota, sin levantar mucho la voz, soltó:

			—¡Eh…!

			La clase se convirtió en un poblado vaquero…

			Cuando todos los habitantes se encierran en su casa y en la calle solo resisten los matojos, el polvo y el relincho de algún caballo mientras la tensión se solidifica a la espera de los dos pistoleros…

			Ese fue el nivel de silencio.

			El momento culminante de una película clásica, de una obra maestra: tensión densa, muda, y los ojos verdes de Álex admirando, por primera vez, algo que no era su reflejo.

			Tomás no se dio por aludido.

			Todos recordamos a cámara lenta la cara de Isa girando hacia Jota, sorprendida, casi incrédula, mientras el nuevo, en dos zancadas, alcanzaba a Tomás y lo agarraba del niqui (entonces eran niquis y no polos), le retorcía la tela del cuello y se encaraba con el malo de la clase, el más odiado, el más temido.

			—¡Eh…! —﻿repitió Jota, sin enfadarse.

			Tomás se dio la vuelta con más extrañeza que ira. Lleva­ba casi diez años matoneando sin que nadie lo reprimiera.

			Anticipábamos su rabia, seguros de que descargaría mil puñetazos sobre Jota, y ya alzábamos las manos para taparnos los ojos, más preparados para no mirar que para intervenir, cuando Jota preguntó tranquilo:

			—Es de ella, ¿no?

			Lo dijo señalando el bocata y a Isa en un solo movimiento. Todavía no sabía su nombre; acababa de llegar.

			Nos pareció más temerario que valiente.

			Nos pareció, en realidad, un insensato.

			Tampoco era Isa la víctima ideal a redimir.

			Era la niña más gordita de la clase en una época en que el body shaming no tenía nombre y era pura rutina. Isa era amable, sonriente y, sí, regordeta. Siempre lenta. No molestaba, tampoco enamoraba. Por eso —﻿y también porque éramos unos cobardes﻿— no la habíamos defendido nunca.

			Aun así, ella quiso evitar la tragedia inminente, explicarle a Jota que, con tal de no llamar más la atención y acabar cuanto antes con esa escena, le regalaba a Tomás el bocadillo; el bocadillo y, si hacía falta sus futuros ingresos como arquitecta, pero no pudo.

			Se quedó paralizada, hipnotizada ella también por ese espectáculo de wéstern. Jota todavía tenía en la mano medio cuello del niqui de Tomás y exhibía una serenidad pasmosa y nada violenta; Tomás todavía no había levantado el puño e intentaba entender a ese chaval nuevo, tan inconsciente.

			Solo ellos dos supieron lo que se dijeron con los ojos.

			Los demás habíamos retrocedido hasta pegarnos a las paredes del aula. Tampoco Isa, tan cerca que podía olerlos, consiguió entender sus miradas.

			Pero algo pasó, algo indudable y contundente, algo que hizo que Tomás, sin una palabra, alargara hacia Isa el brazo con el bocadillo, mientras seguía sosteniendo la mirada de Jota. Algo pasó para que, luego, Tomás le asiera la muñeca a ese chaval que se había atrevido a retarlo, deshiciera despacio, con la otra mano, el nudo de los dedos de Jota y saliera al recreo silbando.

			Jota cruzó la puerta detrás de él, aunque en dirección contraria.

			Y los demás nos miramos abriendo mucho la boca, estupefactos y admirados, queriendo rebobinar la escena una y otra vez.

			Jota había sido un héroe y Tomás, sin embargo, no había sido vencido.

			Tampoco habríamos dicho que lo habían convencido —﻿aquella contraposición tan unamuniana de «vencer o convencer»﻿—, porque éramos unos preadolescentes zangolotinos. No sabíamos tanto.

			Esa escena, justo esa, el duelo de Tomás y Jota, fue la frontera que acabó con nuestra niñez y estrenó nuestra adolescencia.

			Lo sabemos porque, además, Ana la dibujó.

			* * *

			A Ana la llamábamos «mudita».

			Tenía el pelo larguísimo, de un negro tan oscuro que parecía irreal, y un flequillo que le tapaba los ojos y le llegaba casi hasta la boca. Apenas hablaba, pero era una artista. Todo lo que no decía con palabras lo expresaba en sus dibujos. A veces nos regalaba uno. Si habíamos sacado una nota injusta o si el profesor de Gimnasia, un sádico impune, nos había quemado el culo con su mechero para que trepáramos más rápido el poste. Si nos veía sufrir, Ana pintaba algo salvaje y bello: un guepardo, un águila real, una tormenta… Y nos lo entregaba en silencio.

			Ana era hija del profesor de Filosofía; obligada a no comprometer su beca. Quizá por eso no hablaba, pero… A pesar de su flequillo espesísimo, lo veía todo.

			* * *

			Pintó esa escena entre Jota, Tomás e Isa en el cuaderno de dibujo, el grandote con hojas gruesas enganchadas a un canutillo. Lo hizo a lápiz, durante el recreo.

			Cuando volvimos a clase, lo encontramos en la pared, sujeto con chinchetas (¿sigue habiendo chinchetas en los colegios? ¿Se dejan tan sueltas como antes, siempre sospechosamente cerca de la silla del profesor?). Dos chavales frente a frente, mirándose, midiéndose. Uno lleva un bocadillo en la mano y frunce el ceño; el otro va armado solo con una enorme determinación. Detrás, una niña que empieza a salir del miedo.

			Isa se vio guapa en el dibujo porque Ana retrató la Isa del futuro: una Isa que había crecido y confiaba en sí misma. Ella sí sintió que era la heroína a la que Jota salvaba. Se enganchó a él esa misma tarde. Tardó años en darse cuenta de que a Jota no le gustaban las niñas y, cuando lo supo, siguió colgada. O admirada, que es diferente.

			Ese día en que pudo comerse su bocadillo por primera vez en años fue también cuando dejó de comer. Y tampoco de eso nos dimos cuenta.

			* * *

			—Tomás es muy bruto. Te empuja y te quita el bocadillo porque le gustas.

			En aquella época se afirmaban muchas tonterías. Frases que oíamos en casa, en la televisión o en el su­permercado y repetíamos sin pensar. «Quien bien te quiere te hará llorar», «los amores reñidos son los más queridos…».

			Sabíamos que nada justificaba el matonismo. Salvo la sonrisa de Álex, el hada mala, la bruja buena…

			Ella nos podía salvar y también podía castigarnos.

			Y nos dejábamos.

			* * *

			Fue a ella a la primera que perdimos la pista.

			No terminó el colegio; no con nosotros. Y no la rastreamos.

			Por eso nos extrañó que fuera justo ella —﻿la que nunca nos necesitó, la que siempre nos usó﻿— quien nos buscara con tanto empeño.

			Nos localizó uno a uno y montó el grupo.

			Firmó el mensaje como Alejandra y nos costó identificarla.

			Soy Alejandra. Del Atienza. Estoy montando una reunión de clase: el plan es comer todos en un sitio al aire libre y jugar luego a polis y cacos.

			Remató con un emoticono, una carilla sonriente que nos guiñaba el ojo. Muchos pensamos que se había confundido.

			¿Seguro que me buscas a mí? En mi clase no había ninguna Alejandra.

			¡Soy Álex!

			Bueno, ella no escribió la exclamación de apertura, ni el acento, claro. Nunca le habían importado las reglas, ni las sociales ni las gramaticales.

			Casi todos tardamos en contestar y ella se apresuró con una carcajada en mayúsculas que nos estremeció.

			Ahora prefiero ser Alejandra.
JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA.

			Sentimos esa mezcla de miedo y excitación que ya no recordábamos, la misma que cuando Álex nos invitaba a la casa gigantesca en la que vivía con su madre y un hermano mayor al que nunca conseguíamos ver. Era una mansión con miles de metros cuadrados de jardín y unos perros grandes como osos que corrían sueltos dentro y fuera de la casa.

			Sus cumpleaños nos aterraban.

			Nos obligaba a jugar al escondite con los payasos, pero el chalé era tan vasto que nos daba miedo perdernos y que no nos encontraran nunca. De hecho, nos daba miedo que Álex ni siquiera nos buscara y que esos payasos contratados fueran, en realidad, asesinos, caníbales, piratas, secuestradores.

			Pero no podíamos no ir. Si te invitaba Álex, ibas.

			* * *

			¿Y ahora?

			Habían pasado más de treinta años. Estábamos a punto de cumplir cincuenta. Si nos invitaba Álex, ¿íbamos? ¿A jugar a polis y cacos? ¿En serio?

			Necesitábamos a Santi.

			Necesitábamos a Jota.

			Necesitábamos ver cómo lo dibujaba Ana.

			Necesitábamos saber si Isa, que nos había acabado dando una lección de valentía, se atrevería a decir que no o a decir que sí, pero con coraje.

			Consultábamos el grupo una y otra vez, intentando actualizarlo. Rezábamos para que se sumaran nuestros cuatro oráculos.

			En realidad, casi todos nos habíamos perdido la pista.

			Había pasado mucho tiempo.

			Habían pasado los años, los traumas, las heridas.

			Habían pasado algunas etiquetas.

			Ya no éramos lo que habíamos sido en el colegio. No éramos los tristes, los tímidos, los torpes. O no solo…

			Tampoco los graciosos, los líderes, los triunfadores. Ya quisiéramos… Sobrevivíamos como podíamos.

			Éramos más o menos felices.

			Teníamos bastantes miedos.

			Algún sueño cumplido.

			Algún amor bueno.

			Algún duelo.

			Algún infarto, algún cáncer.

			Algunos hijos, no muchos, no todos.

			Divorcios, solterías, desempleos.

			¿Queríamos jugar a polis y cacos? No, para nada.

			¿Queríamos vernos?

		

	
		
			
Santi

			Santi siente que la vida lo zarandea y no consigue defenderse, como si estuviera encerrado en una lavadora, dando vueltas, tragando jabón, soltando espuma.

			«Me siento un pelele. Que… joder, vaya palabra… Ya me vale».

			En el colegio, un pelele era un blando, un sinsustancia. Alguien que se dejaba manipular, retorcer y mangonear. Alguien sin fuerza ni personalidad.

			Alguien que Santi no podía ser.

			Su flequillo, sus pecas, su sonrisa. Su humor. Su ligereza. ¡Y su velocidad!

			Alguien que corría como Santi era alguien que podía escapar.

			Y, sin embargo, está atrapado.

			* * *

			Nuestros padres casi no se conocían. En aquella época, sin casi extraescolares ni, por supuesto, grupos de Whats­App, no coincidían. Ignorábamos lo que pasaba en otras casas, cómo vivían otras familias, sus trabajos, sus juegos, sus broncas, sus miserias.

			El colegio era un mundo aparte. Una selva, un laberinto.

			Santi siempre dijo que iba a estudiar derecho, como su padre. Mucho más tarde, cuando internet nos atropelló, lo googleamos de forma compulsiva. Su nombre no aparecía en LinkedIn. No dirigía ningún despacho de abogados. No existía online en ninguna parte, salvo en la esquela de su padre.

			Sus últimos treinta años no habían dejado huella di­gital.

			* * *

			A veces sueña con una entrevista de trabajo:

			—¿Cuáles son tus mayores talentos?

			—La velocidad y la sonrisa. —﻿Era el único que podía ganar a Álex.

			Sueña que el entrevistador le sonríe impresionado.

			—¡Increíble! ¡Contratado!

			Luego se despierta… En una pesadilla.

			«Pelele e iluso… Lo tengo todo…», se dice sin masoquismo, constatando.

			* * *

			Pasó por tres universidades hasta acabar la carrera. Cada vez más privadas, cada vez más caras, cada vez más chetadas, que dirían ahora nuestros hijos, para conseguir el diploma a cambio de dinero. «Licenciado en Derecho» era un título universitario que se conseguía pagando o estudiando, pero no (o no solo) con una sonrisa contagiosa.

			A Santi le avergüenza lo mucho que le costó aprobar esos cursos que solo exigían memoria y tiempo; ni inteligencia, ni talento. Aunque aquello está tan lejos, ha caído luego tan bajo que ya casi no lo piensa.

			Está sentado en un columpio cuando recibe el mensaje de Álex y, de la impresión (del susto, más bien), se golpea con la cadena metálica de ese balancín viejo, en el único parque de la ciudad que no se ha renovado con materiales a prueba de golpes y de infancia.

			Ninguno de nosotros tiene ya niños que columpiar, ni en primera, ni en segunda tanda. Santi tampoco; está allí solo. Es un día laborable, una mañana cualquiera.

			Está durmiendo en el sofá de la antigua cuidadora de su padre. En un barrio que nunca había pisado, que nunca había creído que existiera. Un barrio sin metro, sin aceras y sin esperanza.

			* * *

			¿Cómo es posible que le haya ido tan mal?

			Imaginábamos que se pasearía por la universidad en un descapotable, que sonreiría a los exámenes y a la adversidad, que estudiaría un máster infalible mientras —﻿ya recuperado de sus peplas (otra palabra anacrónica)﻿— volaba en las pistas de atletismo y vaciaba barriles de cerveza.

			Proyectábamos que luego se cortaría un poco el flequillo, empezaría a trabajar con don Santiago y se haría con el despacho y la solvencia de su padre.

			Creíamos que se casaría con una mujer brillante, de piernas largas y carcajadas eternas, una gran anfitriona dedicada a la decoración, el marketing o las causas benéficas (¡qué tópicos, qué antiguos…!, ¡qué vergüenza!); que tendrían tres hijos larguiruchos y que los llevarían a un colegio británico.

			Preveíamos que la vida de Santi sería fácil y luminosa, y que se deslizaría por ella como por una pista de esquí, con su deslumbrante sonrisa perfecta.

			* * *

			Santi no quiere abusar de la hospitalidad de Griselda.

			La mujer que cuidó a su padre quince largos años tiene derecho a habitar su humildísimo estudio sin un okupa en el sofá. A la vez, Griselda se siente culpable de haber recibido unos cuantos miles de euros a la muerte de Santiago padre. No muchos, pero sí bastantes más que los que heredó su hijo, ese Santi que procura pasar el día fuera, volver en silencio a última hora de la noche y molestar lo menos posible.

			No molestar, no abusar, no gastar.

			Vuelve cuando calcula que Griselda ya duerme y cena unos cereales sin marca del súper del barrio; maíz que sabe a cartón y desánimo.

			Esos días sin casa, sin dinero, sin un mínimo de bienes­tar, Santi se anda preguntando cuándo se jodió el Perú. O, más bien, cuándo se jodió su vida. Y, como Álex, vuelve a los tiempos felices del colegio: jugar, correr, sonreír; llegar a casa, merendar Nocilla, volver a empezar.

			Vuelve también a Isa.

			A los ojos de Isa, llenos de amor, llenos de compasión.

			* * *

			Sabíamos que sus familias eran muy amigas. En Semana Santa, Álex y Santi esquiaban juntos en cordilleras que apenas podríamos localizar en un mapa y, en verano, compartían barco en una isla balear.

			Algunos juraban detectar señales de una historia de amor escrita por los dioses: carreras infinitas, persiguiéndose, entre risas y para siempre, desde la niñez hasta una tercera edad digna de revista de lujo.

			Otros ya advertíamos que Álex y Santi apenas se hablaban más allá de esa rivalidad constante y los dos equipos de polis y cacos: cada uno lideraba una facción, nunca aceptaban ir juntos. En clase, se ignoraban de una forma radical. Ni mirarse. Salvo cuando Santi hablaba por todos y le decía eso de «Que no, rubia, que hoy no jugamos…».

			* * *

			Habíamos intentado imaginarlos con sus padres en esos veranos perezosos del velero —﻿encerrados en mar abierto, sin hablarse﻿—, pero no teníamos ni idea de cómo se vivía en un barco de lujo. Y, además, ¿no estaba divorciada la madre de Álex? ¿Iba sola con sus dos hijos? ¿Cómo era el hermano? ¡Qué mezcla…! ¿Les daría pena…?

			No nos cuadraba que la familia perfecta de Santi veranease con esa madre sola, aterradoramente bella.

			* * *

			Algunos mantuvieron las fantasías de ese amor bendecido por el destino; los demás nos conformamos con seguir sus galopadas desde el árbol donde esperábamos los ya atrapados por los polis, disimulando la felicidad de que nos hubieran pillado rápido y nos dejaran sentarnos en paz.

			Uno de esos días cayó una procesionaria encima de Isa, que era siempre la primera apresada. Le cayó sobre la falda e Isa abrió la boca en un grito mudo; la vista fija en la oruga repugnante que se resbalaba en esa tela ás­pera del uniforme y que, tozuda, volvía a trepar una y otra vez.

			Nos levantamos todos de un salto, sin dejar de mirarlas. Isa quieta, con los brazos levantados. La oruga, escalando. ¿Y si se le metía por dentro del jersey?

			Éramos unos pánfilos.

			Santi, con una vista de superhéroe, corrió a toda velocidad desde la otra punta del patio.

			—¿Qué pasa?

			Casi ninguno teníamos perro (o no lo cuidábamos como ahora). Ignorábamos el daño que pueden hacer las procesionarias a los animales domésticos y, sin embargo, inventábamos mil tormentos que podían causar a los niños.

			—¡No la cojas, que te dejará ciego!

			—¡No la toques, que se te caerán los dedos!

			Santi se envolvió la mano en la manga del jersey, atrapó la oruga, la llevó hasta la valla y se sacudió hasta arrojarla fuera del colegio, a un descampado en el que ahora hay centenares de adosados. Luego le dio la mano a Isa para que se levantara.

			Lo que más nos sorprendió no fue el heroísmo de Santi, sino la reacción de Isa, tan clara, tan determinada: llorando de alivio, rodeó a Santi y se quedaron así, abrazados, tranquilos.

			Ese día, las lágrimas nos descubrieron los ojos de Isa. No sabíamos que eran azules, no sabíamos que eran bonitos.

			Esos datos que habíamos conseguido ignorar tantos años nos descolocaban. Isa tenía que seguir siendo gordita, irrelevante. No podía cambiarse y ser guapa.

			No la queríamos en un cajón distinto al inicial.

			Así que cuando, al día siguiente, Tomás le hizo una zancadilla e Isa se cayó encima de su bandeja de comida (puré de grumos, como siempre), no nos reímos, pero sí apreciamos cierto consuelo: volvíamos a la normalidad.

			Éramos unos gilipollas.

			* * *

			No vimos venir lo de Isa y Santi.

			Creíamos que Isa suspiraba por Jota, el enigma, porque a Jota seguía costándonos etiquetarlo. Nos faltaba muchísimo contexto.

			Había llegado con catorce años y sin antecedentes (sin otro hermano en el colegio, sin ninguna referencia). ¿Era malote o era bueno? ¿Era un bestia o era guapo? ¿Era fuerte o era valiente? ¿Le gustaba Isa o no le gustaba nadie? ¿Era pijo o era macarra? ¿Se había hecho amigo de Tomás o lo odiaba?

			Ese amor que inventamos nos distrajo: no vimos a Santi cambiar, dejar de correr y acercarse despacito, casi de puntillas, a esa Isa que tampoco vimos empezar a brillar.

			Por mucho que nos empeñáramos en mantener a Isa en el cajón de gordita irrelevante, había crecido y había cambiado: con diez centímetros más y unos cuantos kilos menos, se había cortado el pelo y le asomaba una cara preciosa.

			Sabíamos que ella no acababa de verlo, así que todavía pudimos negarlo. Fingir que Isa no era ya —﻿con o sin permiso de Álex﻿— una belleza; fingir que seguía siendo la niña de los bocadillos robados y la más lenta jugando a polis y cacos.

			Aunque Isa había dejado de jugar.

			Álex lo intentó todo, desde la súplica hasta la amenaza, pero Isa contestaba, educada y firme.

			—Gracias, no me apetece.

			Una y otra vez.

			—Gracias, no me apetece.

			Años después, los de letras leímos Bartleby, el escribiente y su «preferiría no hacerlo» y lo entendimos ense­guida. Pero en aquella época temíamos por Isa. La más apocada estaba siendo la más valiente: la primera en desafiar a Álex y provocar, quizá, una tormenta impre­decible.

			Álex empezó a jugar sin ganas.

			Le aburría un juego sin humillación.

			Hasta que también Santi, su eterno e imprescindible rival, se retiró con Isa a una esquina, hablando, hablando sin parar todo el recreo.

			¿De qué hablaban?

			Éramos unos preadolescentes empanados. No sabíamos nada del amor, de la magia o, siendo prosaicos, de la pura tensión sexual. Ignorantes y literales, rumiábamos extrañados, celosos. ¿Qué tenían que decirse esos dos? Si no se pertenecían, si Santi era realeza. Si Isa era el inframundo.

			* * *

			Álex detuvo el juego aquel día sin saber que sería para siempre.

			Nos arrastró cerca de la esquina donde charlaban Isa y Santi, ese dúo que nos costaba asumir, pero que era, clara y decididamente, una pareja. Allí, delante de todos, Álex se encaró con Jota.

			—¿Y tú no vas a decir nada? ¿No le gustabas tú a esa?

			Así lo dijo. Con desprecio.

			Jota se encogió de hombros. ¿Qué pintaba él en esa duda? Santi no le había quitado nada que él anhelara e Isa tenía derecho a cambiar de horizontes, aunque tampoco se dignó a dar tanta información. Los celos de la princesita maligna no le interesaban y tampoco le divertían.

			Álex buscó a Tomás.

			—¿Y tú?

			Y ahí sí que encontró una reacción: Tomás la fulminó con la mirada, la apartó de un empujón y se piró. Se fue del colegio, directamente, sin más, en pleno recreo.

			* * *

			Habíamos pasado años justificando la crueldad de Tomás con Isa en nombre de un amor profundo y mal expresado que algún día, quizá, acabara en final feliz. Aún no sabíamos que esos finales —﻿los de las historias que empiezan con violencia﻿— son siempre tristes e irreparables, pero, a la mañana siguiente, Tomás entró en clase, fue a por Santi y le pegó un puñetazo en el pecho. Santi se quedó sin aire y se desmayó.

			Nos echaron a todos del aula. Desde el patio, escuchamos la sirena de la ambulancia y vimos luego cómo se lo llevaban en camilla.

			Esta vez sí expulsaron a Tomás.

			Su abuelo había fundado el colegio, su padre era exalumno.

			Lo expulsaron solo dos días. Y luego lo cambiaron de clase.

			* * *

			Santi tardó mucho más en volver. Casi dos semanas.

			Había adelgazado y estaba exento de la clase de gimnasia. El médico le había prohibido correr y cualquier tipo de esfuerzos; al parecer, ya no retenía bien el oxígeno y siempre le faltaba aire.

			Álex chufló, un sonido sarcástico y muy suyo, que nos devolvió a la rutina habitual: evitarla todo lo posible; no excitar a la bestia.

			* * *

			El mismo día que volvió Santi, lo pillamos besándose con Isa detrás de los bancos del gimnasio. Los vimos todos comiéndose la boca.

			Ninguno de nosotros había besado así. Y menos en el colegio.

			Algunos, en verano, muy lejos, en algún pueblo, en una playa, habíamos tanteado unos labios, una mano, una teta, un calzoncillo, pero esas lenguas devorándose, ese amor convertido en deseo e imponiéndose a todo…

			Álex se acercó y le dio un manotazo en el hombro.

			—¿No que no tenías aire, gilipollas?

			Santi levantó la mirada hacia la bruja buena, el hada mala, la niña que ya no era la más guapa de la clase, sonrió y volvió a Isa, con dulzura.

			—Ven, busquemos otro sitio…

			Se levantaron y se fueron. Todo ese curso se estuvieron yendo. Solo los veíamos en clase.

			Sentíamos envidia y curiosidad. También miedo por ellos porque Álex estaba furiosa.

			—¿Tendrá celos?

			Era la explicación más obvia. Pero ¿celos de qué? Santi nunca le había gustado.

			Fue una de las niñas la que intuyó algo más sabio.

			—¿Celos de Isa…? No sé… De que sea guapa y se le haya adelantado…

			No terminó la frase; no tenía las palabras para expresar lo que adivinaba. Álex quería ser la más deseada y, sobre todo, quería ser la primera. Liderar; ser referencia. Crecer más, crecer antes. Adelantarse a todo y a todos.

			De hecho, a los pocos días, empezó a morrearse ella también con los alumnos mayores. Con toda una larguísima fila de alumnos mayores. Cada día con uno. A veces con dos a la vez.

			La perdimos a ella también en los recreos y no la echamos de menos.

			Santi e Isa seguían siempre juntos, pero ya no huían de nosotros. Compartían sus charlas, sus bromas y su feli­cidad.

			Pasaron así dos años, dos cursos, un instante, una vida.

			Pasaron el amor, el descubrimiento y el deseo.
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