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				Da mihi factum, dabo tibi ius

				Dame a mí los hechos, que yo te daré el derecho

			

		

	
		
			
				I

				—¿Se puede fumar aquí? —preguntó a sabiendas de que no se podía.

				Fui incapaz de reprimir una sonrisa. El muchacho respondió con educación y un rostro impasible, pero me pregunté qué pensaría de ella. Señaló hacia el extintor que había en el techo:

				—No, mejor no. Podrá hacerse usted cargo de que éste es el último lugar donde quisiéramos que se produjera un incendio. Ahora los dejo a solas, tómense todo el tiempo que quieran. Si me necesitan, sólo tienen que accionar el interfono.

				La puerta se cerró suavemente a sus espaldas.

				Nos encontrábamos en el sótano de una sucursal bancaria en el Keizersgracht, dentro de una habitación semivacía con una mesa metálica y dos sillas de formica. Las paredes desnudas y la intensa luz de los focos empotrados en el techo acentuaban el sobrio aspecto de clínica que transmitía la sala. Frente a la primera puerta, había otra por la que acabábamos de entrar en compañía del mismo empleado y que daba acceso a una habitación mucho mayor, en la que Charlotte había sacado de uno de los muros la caja de seguridad de su padre. Se necesitaban dos llaves para abrirla: una se hallaba en poder del banco y la otra la tenía ella.

				Ahora que estábamos sentados la veía frente a mí nerviosa e incapaz de abrir la caja. Habría preferido aplazarlo para fumarse antes un cigarrillo en la calle y beberse con avidez una buena copa de vino tinto, pero se puso a girar uno tras otro con el índice y el pulgar los llamativos anillos de coloridas piedras.

				Era inquieta, con repentinos cambios en su estado de ánimo y sin un momento de tranquilidad, tal vez por miedo a perderse algo o porque le parecía que todo merecía la pena; quién podía saberlo. Apenas nos conocíamos y, sin embargo, me había pedido precisamente a mí que la acompañara.

				—Tienes que abrirla tú —dije.

				—Ay, estoy tan nerviosa... —De repente se le ensombreció la mirada—. No creerás que estoy así porque espero encontrar algún tesoro oculto, ¿verdad? O que la caja está llena de alhajas y diamantes y que es eso lo único que me importa, ¿no? No estarás pensando eso, ¿verdad?

				Volvió a sorprenderme la rapidez con la que su rostro cambiaba de expresión.

				—De ser así, no te habría acompañado.

				La cara de preocupación había desaparecido de nuevo para dejar paso a una suma concentración. Respiró hondo y atrajo la caja hacia sí.

				—Muy bien, vamos allá.

				Abrió la tapadera oblonga con bisagras en la parte posterior y giró la cajita para que yo también pudiera ver su contenido.

				Sobre un montón de documentos y joyas había una cuartilla que llevaba por título «Inventario». Con la objetividad y meticulosidad que le habían caracterizado siempre y, hasta cierto punto, causantes en el pasado de las fricciones entre padre e hija, el notario Diederik Hoving había elaborado una lista manuscrita de todas las cosas que había conservado y guardado. Una a una, fue sacándolas Charlotte del cajón y extendiéndolas sobre la mesa. Era una colección de papeles y objetos que guardaban relación con los padres de Diederik, por un lado, y con él y su esposa, la madre de Charlotte, por el otro.

				Primero se enumeraban todos los papeles: el parte de boda oficial del enlace matrimonial entre Diederik Martinus Hoving y Elizabeth Jacobine van Zijl, impreso en papel de tina y provisto de filigrana; el libro de familia encuadernado en piel; la partida de nacimiento expedida en Ámsterdam de su hija única Charlotte Victoria; un atado de cartas unidas por una pequeña cinta sobre el que podía leerse «Correspondencia de papá y mamá»; y, por último, la esquela mortuoria y la necrológica de su esposa, en la que pude ver que había fallecido ya en 1968.

				Charlotte acarició con el dedo el viejo recorte de periódico.

				—Yo sólo tenía tres años cuando murió. Soy incapaz de recordarla. Salvo de generalidades, papá nunca quería hablar de ella. Era «guapa, cariñosa, te quería mucho, eras la niña de sus ojos, nuestro matrimonio fue muy feliz», lo único que podías sacarle. Si seguía preguntándole, acababa por enfadarse. Después de haber estado todos estos años sin saber nada, me da no sé qué empezar ahora a leer sus cartas. ¿Te parece extraño?

				Habría preferido que hubiera tratado el tema con una amiga, así que respondí con un incómodo:

				—No, qué va.

				Se quedó mirándome un instante y dijo:

				—Perdona, no te molestaré más.

				Continuó con la lista y fue colocando sobre la mesa objetos que habían pertenecido a los padres de su padre. Una pequeña carpeta de piel desgastada con fotos en color sepia de sus dos abuelos paternos y de sus respectivas familias. Las alianzas, el reloj de bolsillo del abuelo y las joyas de la abuela. Todo parecía muy valioso y, junto con las imágenes de las fotografías, confirmaba lo que yo ya sabía sobre la ilustre cuna de Diederik. Su padre había sido un prestigioso notario casado con una muchacha también descendiente de un linaje de notarios. Un matrimonio concertado, al igual que el de Diederik y su esposa. En aquella época y en aquellos círculos no era algo insólito, pero a la hija ya sólo la idea le parecía ridícula. También, en lo concerniente a su carrera profesional, lo más lógico del mundo era que Diederik Hoving siguiera los pasos de su padre, algo que, asimismo, su hija le había echado en cara después: él podía hacer lo que los demás esperaban de él, pero ella no quería ser así.

				Una vez despachada toda la lista, apareció en el fondo de la pequeña caja metálica un sobre del que no se hacía mención. Charlotte me miró con las cejas arqueadas. «Para Charlotte, 28 de marzo de 2006» podía leerse en él. Como estábamos a 9 de abril, resultaba que esa carta no llevaba ni dos semanas ahí. En ese intervalo había fallecido su padre en un incendio y, tras una breve y sobria ceremonia, lo que quedaba de él fue sepultado junto a su esposa en el panteón familiar.

				Durante el funeral, yo me había mantenido en un discreto segundo plano y, al principio con sorpresa pero muy pronto con creciente irritación, me dediqué a observar el abigarrado grupo de antiguos esposos y amigas íntimas de Charlotte que la rodeaban, mientras daban rienda suelta a sus lágrimas sin ningún comedimiento buscando mutuo apoyo. En lugar de rendir homenaje a Diederik Hoving, sólo se preocupaban de sí mismos con gestos ostentosos y cursis, perturbando así lo que debería haber sido una ceremonia sobria. Aunque la actitud de la propia Charlotte era de recogimiento, en lo más profundo le reproché que hubiera invitado a estas personas o, en cualquier caso, que les hubiera permitido venir.

				Abrió el sobre cuidadosamente con la uña y de dentro sacó una carta escrita a mano en la que volví a reconocer la impecable letra de su padre. Concentrada, empezó a leer un par de líneas y luego volcó en la mesa su contenido. Un par de anillos salieron rodando a una velocidad que fue disminuyendo hasta detenerse y caer sobre el tablero, emitiendo un sonoro clic.

				En cuanto me imaginé de quién serían los anillos supe que en el fondo algo no encajaba y que me había equivocado al acceder a la petición de Charlotte para que la acompañara. Ella pareció no darse cuenta.

				—Son sus alianzas. Me escribe diciendo que le gustaría que las llevara —me informó con voz ronca mientras me miraba con el rostro descompuesto—. Vámonos. Seguiré leyéndola después. Será mejor que la lea a solas. No te he pedido que vinieras para ofrecerte el espectáculo de una mujer lloriqueando, pero es que me ha sorprendido.

				—¿A qué te refieres? —pregunté con cautela.

				—A encontrarme una carta de despedida como ésta.

				—Pero no es tan raro, ¿no? —salí en defensa de su padre.

				El tono de su voz se endureció de pronto:

				—¿Con la relación que teníamos? ¡Pero si le parecía estúpido todo lo que hacía! Y, además, ¿no pensaba que había perdido el norte?

				Sea como fuere, no percibí nada de autocompasión, pero ¿qué le había llevado a pensar así? Por las veces que Diederik Hoving me había hablado de su hija sabía que no la consideraba tonta en absoluto, al contrario, le fastidiaba que fuera tan poco ambiciosa y que no aprovechara sus capacidades para realizar algo útil de verdad. Porque de eso sí que estaba convencido, ella valía mucho más.

				La vida se componía de una sucesión de malentendidos y no me apetecía nada ponerme a contradecirle. Tal vez esa carta suya pudiera subsanar algo.

				Pulsé el botón del interfono y al otro lado de la línea oí casi de inmediato al joven que nos había traído hasta aquí.

				—Ya hemos terminado —le comuniqué—. ¿No podría conseguirnos un sobre grande? Quisiéramos llevárnoslo todo. ¿Y existe algún registro donde pueda ver cuándo fue la última vez que el señor Hoving estuvo aquí?

				—Sí que existe, en efecto. Ahora mismo se lo llevo.

				Mientras el joven ayudaba a Charlotte a recoger todas las pertenencias de su padre, me puse a estudiar la lista que me trajo. Diederik Hoving estuvo en el banco por última vez el 28 de marzo, la misma fecha que aparecía en el encabezamiento de la carta que había escrito a su hija, dos días antes de su muerte. No se prodigaba mucho por este lugar, pues habían pasado más de dos años desde la vez anterior.

				¿Acaso presentía que estaba llegando su hora? Mientras observaba en silencio cómo su hija iba llenando el sobre, le di vueltas a la idea de si sería correcto preguntárselo.

				Mi primer contacto con Diederik Hoving se había producido más de quince años atrás. Me dirigí a él para solicitar asesoramiento notarial sobre la liquidación de una herencia impugnada por un cliente mío. A partir de ese momento, empecé a visitarle con asiduidad. A veces, cuando las noches eran frías, encendía la chimenea y manteníamos largas conversaciones sobre lo humano y lo divino con nuestra mirada clavada en el fuego. Ante esa misma chimenea debió de adormilarse la noche de su muerte. Un hombre viejo y solitario que a fin de cuentas, frente al comportamiento de su hija, voluble e incomprensible a su modo de ver, no había sabido ofrecer más que la circunspección y reserva que le eran tan propias por su oficio. Al principio, me habló alguna vez de ella, pero con el transcurrir de los años los numerosos enfrentamientos y malentendidos hicieron que el tema le resultara demasiado doloroso.

				Me sentí aliviado cuando estuvimos de nuevo en la calle. El reciente verdor de los árboles jalonando el canal contrastaba intensamente con el azul claro de un cielo en el que brillaba un sol con conatos de pujanza. El viento, que era aún demasiado fresco, constituía el único elemento disuasorio para llevar ropa de verano.

				Charlotte propuso ir a beber algo, y encontramos un sitio en una terraza. Se estaba tan bien al abrigo del viento que Charlotte se quitó la chaqueta y yo el jersey. De esta guisa me hallaba sentado al sol en camiseta, sintiendo su delicioso calor.

				—Musculoso pero sin tatuajes. No es algo que se suela ver.

				¿Esa forma tan directa de expresarse y la mirada con que me examinaba, plena de seguridad en sí misma, era el resultado de sus tres turbulentos matrimonios, ya disueltos, con hombres que sólo la apreciaban por su aspecto físico?

				—No me has visto el resto del cuerpo. Es toda una grandiosa obra de arte con símbolos tribales y signos del yin y del yang en la que pone: «Mi equilibrio es perfecto».

				—¿Ah, sí? Vaya, eso es mucho más de lo que yo puedo decir.

				Por suerte, en ese momento nos interrumpió la camarera que traía lo que habíamos pedido. Cuando se marchó, Charlotte recondujo la conversación a su padre. Era evidente que necesitaba hablar de él. Nerviosa, fumaba un cigarrillo tras otro y repetidas veces indicaba con señas que le fueran trayendo nuevas copas de vino tinto. No conocía sus planes para el resto del día, pero yo tenía que trabajar después, así que seguí con agua y café.

				La escuchaba, la miraba y hacía que me sintiera cada vez más incómodo. Me asaltaban todo tipo de ideas, y debió de intuir algo, porque de repente cambió de tema.

				—¿Me miras porque te intereso o me consideras ya una vieja gloria?

				—Ninguna de las dos cosas.

				Mi respuesta fue demasiado rápida, pero la ignoró.

				—Eso es bueno y malo a la vez.

				Otro puede que hubiera interpretado su respuesta como vacía y ordinaria, un flirteo demasiado evidente, pero no fue eso lo que sentí, y me sorprendió.

				La primera vez que la vi, en casa de su padre, su belleza casi perfecta también me cautivó de inmediato. Ella era consciente de su atractivo físico y, sobre todo, del efecto que producía. Sabía sacarle el máximo partido y se comportaba como si se hubiera ganado a pulso aquello que le había caído del cielo por casualidad. Eso me molestaba y, tras esa belleza exterior, lo único que alcanzaba a ver era un gran vacío y una estúpida superficialidad. Si había algo más, debía de estar muy bien escondido. Las veces que regresaba a casa de su padre, casi siempre sin avisar, exigiendo toda la atención y sin tener en cuenta que había visita, apenas intercambiábamos palabra.

				Desde entonces se había producido un cambio para bien. Seguía siendo atractiva, pero en la perfecta e inmaculada fachada de antes se vislumbraban algunas grietas, lo que no parecía afectarla mucho, y aunque todavía seguía yendo bien vestida, había elegido una falda y una blusa amplias más por comodidad que para resaltar al máximo las formas de su cuerpo.

				—Quizá sea una pregunta extraña, Charlotte, pero ¿sabes si tu padre llevaba siempre puesta la alianza?

				Creía recordar que sí, casi no podía ser de otro modo, pero ahora necesitaba estar seguro.

				—Sí, por supuesto. Los hombres sólo se la quitan cuando se separan o cuando quieren hacerse pasar por solteros, ¿no? Papá siguió amando siempre a mamá. Esa alianza era casi una especie de constatación de su amor eterno. ¿Por qué lo preguntas?

				—¿No te resulta extraño que se la quitara y que la metiera en ese sobre? Parece como si presintiera que se estaba acercando su hora.

				Se le ensombreció el rostro y empezó a pensar en lo que le había dicho.

				—Qué asco de idea. Oye, tú cambias muy bruscamente de tema, ¿no? ¿Tienes ya una explicación?

				Su tono de voz no era nada amistoso y la pregunta parecía hecha más con reproche que con interés. Meneé lentamente la cabeza y dije:

				—No, pero sí que es extraño.

				—Quizá sea pura casualidad y haya tenido un presentimiento. Es posible, ¿no? Las personas mayores se pasan mucho más tiempo dándole vueltas a todo lo relacionado con la muerte, y su comportamiento pocas veces puede predecirse. Últimamente también me daba la impresión de que había envejecido bastante. —Guardó un instante de silencio y continuó—: Y estaba más callado y triste que de costumbre. —En esta ocasión el enfado no parecía dirigido contra mí, sino contra su padre.

				Resultaba obvio que en este momento lo último que le apetecía era enfrascarse en preocupaciones y la carta del padre reclamaba toda su atención.

				Decidí darlo por concluido, pero la conversación no se reanudó. Cuando nos despedimos, me dio las gracias y un beso en la mejilla. Me cogió por sorpresa al señalarme la mano en la que llevaba puesta mi alianza.

				—Esto del anillo me recuerda una de las primeras cosas que le pregunté después de haberte visto en casa: «¿Está casado?». Papá no dijo: «Ha fallecido su esposa» ni nada por el estilo, sino: «Es viudo». Sonó como una advertencia encubierta para que te dejara en paz. Qué palabra más cutre: «viudo», ¿no te parece? Suena tan concluyente... como si la persona estuviera atrapada en el pasado por siempre, como si ya no hubiera futuro, que de hecho era el caso de papá. Más de una vez se lo reproché. Tras la muerte de mamá, nunca hizo el más mínimo esfuerzo por interesarse de veras en ninguna otra mujer. Parecía siempre muy tranquilo e incapaz de perder los nervios, como si tuviera todo bajo control, pero yo creo que no era así. Estaba deteriorado, pero nunca hizo nada por remediarlo. ¿Y tú, Jager? ¿No acababas de decir que tu equilibrio era perfecto? No te burles tan a la ligera del tema, porque eres más vulnerable de lo que pretendes ser.

				¿Qué coño de reflexión era ésa? Y, además, procedente de alguien a quien apenas conocía.

				—¡Qué gilipollez! ¿Son éstas las conversaciones que estás acostumbrada a mantener con esos amiguitos tuyos? Oye, para que todo quede bien claro: te he acompañado por respeto a tu padre, pero ¿por qué me has llamado precisamente a mí? Apenas nos conocemos.

				—Tal vez también por respeto a mi padre —me devolvió la pelota con brusquedad—. Abominaba de mis amigos, ¿no es cierto?

				Sin decir nada más y sin esperar mi respuesta, deslizó hacia los ojos las gafas de sol, que con anterioridad habían estado ocultas en su gran bosque de rizos oscuros, y se largó con paso decidido.

				Durante el resto del día no pude volver a concentrarme. El encuentro con Charlotte Hoving y, sobre todo, el modo en que se había despedido me habían puesto de mal humor. La irritación había trasladado a un segundo plano mi interés por el anillo; sin tener el más mínimo conocimiento del asunto, se había arrogado la facultad de hablar sobre mi difunta esposa. Las pocas personas que me conocían bien sabían que no debían adentrarse en ese terreno, y ahora alguien, con quien además no me unía ningún vínculo, se tomaba la libertad de inmiscuirse en mi vida sin que nadie se lo hubiera pedido.

				Esa misma noche sonó un timbre en casa. Me desperté sobresaltado de un sueño profundo y, por un momento, me sentí desorientado; ¿a quién demonios se le ocurría llamar a la puerta a estas horas? Sólo entonces reconocí el sonido del teléfono. Cada vez que saltaba el contestador, se producía un breve silencio, pero volvían a llamar inmediatamente después. Miré mi reloj y vi que eran casi las dos de la madrugada. ¿Qué clase de loco tendría que ser para ponerse a molestar a estas horas? Esperé, pero el teléfono no hacía más que sonar una y otra vez.

				Por fin, me encaminé al cuarto de estar y contesté enfurecido:

				—¡Sí!

				—¿Jager? Soy yo, Charlotte.

				Oí jaleo al fondo y sólo con esas pocas palabras noté que debía de haber estado bebiendo bastante.

				—¡Joder! ¿Sabes qué hora es?

				—Bueno, no te enfades tanto, oye. Es culpa tuya. No tendrías que haberme endilgado ese coñazo de enigma. Me ha estado dando vueltas en la cabeza todo el día.

				Esperó a que contestara algo, pero guardé silencio.

				—¿Estás ahí todavía?

				—¿Por qué me llamas?

				—Bueno, podrías mostrar más entusiasmo, al fin y al cabo eres detective privado, ¿no? He encontrado la solución.

				—¿A qué?

				—A lo de la alianza, naturalmente.

				—¿Ah, sí? Suéltala, así podré volver a la cama.

				—¡Bah, vete a tomar por culo!

				Enfadada, cortó la comunicación. Ya me había puesto de mala leche. Miré en el teléfono el número de la última llamada y la llamé al móvil. Lo cogió enseguida.

				—De acuerdo. Claro que quiero saberlo.

				—Estaba enfermo. Sabía que iba a morirse. Se lo he preguntado a nuestro médico de cabecera. Papá tenía el cáncer extendido por todo el cuerpo. Lo comprobaron en el hospital hace un par de semanas. Según nuestro médico, no le quedaba mucho de vida, a lo sumo cuatro o cinco semanas. Sabía que iba a morirse, Jager. Y no me dijo nada. Pensaba morir solo.

				Su voz sonaba ahora clara, la embriaguez había dejado paso a algo más poderoso: la pena.

				—Lamento oírlo, Charlotte. —La conclusión a la que había llegado era dura y amarga, pero no pude decir más que—: Probablemente no quería que cargaras con el lastre de su enfermedad.

				Tan sólo fui capaz de articular una respuesta torpe e impersonal. ¿Qué sabía yo, con mi propia vida como ejemplo, de que las cosas son como son? Lo único que sabía era que Diederik Hoving había amado a su hija, que ella lo significaba todo para él. Sin embargo, su relación no era buena y al final había decidido escribirle una carta de despedida en lugar de hacerle partícipe de sus sufrimientos.

				—¿Puede haber algo más trágico, Jager? ¿Qué clase de padre e hija éramos?

				Tenía razón y no la tenía, todo era tan relativo... y ahora, que ya era demasiado tarde, empezaba a darse cuenta de que podría haber sido de otra manera. Entonces dije palabras que nunca hubiera supuesto que podrían salir de mi boca:

				—Tu padre te amaba. Puedes hacerte mil preguntas y analizar todos los matices, pero eso es lo que al final importa. Él te amaba.

				Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea.

				—¿Estás ahí todavía? —pregunté.

				Cuando respondió, su voz sonaba ya más firme:

				—Es extraño, Jager, apenas nos conocemos, pero te creo.

				—¿Era una carta bonita? —cambié de tema.

				—Sí, muy bonita. Me he puesto las alianzas, juntas, en el mismo dedo.

				—Muy bien.

				—Sí —la oí respirar profundamente—. Bueno, venga, vuélvete a la cama. Gracias por haberme dejado hablar contigo.

				Estaba a punto de colgar cuando oí de nuevo su voz:

				—Jager, ¿estás ahí todavía? ¿Sí? Gracias por haberme devuelto la llamada.

				Fui hacia la ventana y me quedé mirando una calle oscura y vacía. Sólo se movían las hojas de los árboles, al igual que ese mismo día unas horas antes, en la terraza. Tras mi ventana cerrada, el movimiento se había convertido en silencio, irreal y reforzado precisamente por la ausencia de rumor. No pude evitar pensar en mi padre y en uno de sus koans: ¿Es el viento lo que se mueve o son las hojas? Con los años, yo también empecé a interesarme por el budismo, pero le había vuelto la espalda a su budismo zen. Esa precisión aplicada hasta el absurdo en la ejecución de rituales, las vestiduras negras, la excesiva reverencia hacia el maestro, la carencia de humor, el enfoque intelectual y la respuesta a las preguntas siempre de manera indirecta. Mi corazón tendía más al budismo tibetano y al Dalai Lama.

				Sentía como si Charlotte acabara de utilizarme, pero ¿me había utilizado en verdad? ¿Cómo demonios había conseguido arrancarme esas palabras? Me acababa de despertar y no estaba en guardia. Era la segunda vez en el día de hoy que me sacaba de mis casillas. Además, me daba también cargo de conciencia. Ahora comprendía que el incendio en el que Diederik Hoving había perdido la vida le había ahorrado una muerte dolorosa y solitaria. Ojalá el humo le hubiera sorprendido mientras dormía, sentado en la butaca frente a la chimenea, y hubiera muerto así, asfixiado antes de que las llamas prendieran en su cuerpo. Así es como quería recordarlo, como una muerte misericordiosa. Sin embargo, su hija había realizado otro descubrimiento más amargo por mis palabras: su padre estaba moribundo y se lo había ocultado.

				Lo mejor para todo el mundo habría sido que me hubiera olvidado del anillo y que hubiera cerrado el pico.

			

		

	
		
			
				II

				En los meses de febrero y marzo de un gris invierno, que trajo consigo escasez de verdaderos fríos glaciales pero demasiada lluvia y viento, viajé a diario en tren durante unas cuantas semanas entre Ámsterdam y La Haya, pasando por Haarlem. Ese rodeo me retrotrajo a los tiempos de mi juventud porque, si bien me había criado en Holanda del Norte, el paisaje de este trayecto guardaba mucha semejanza con el de mi infancia. En el primer tramo de Haarlem a La Haya, la parte que me incumbía y que más o menos terminaba a la altura de Voorhout, el tren recorría el Bollenstreek, la región de cultivo de bulbos.

				En la primavera podían contemplarse allí, durante un período de sólo algunas semanas, los campos plagados de flores: jacintos, narcisos, tulipanes, con todos los colores del arcoíris, a menudo tan intensos y puros que provocaban los gritos de admiración de los pasajeros. En esos días las carreteras se llenaban de autocares que circulaban al paso, unos detrás de otros, con turistas provenientes de todas partes del mundo. Quien tuviera la suerte de vivir cerca salía a dar un paseo en bici o andando para disfrutar de ese milagro.

				Los meses de invierno que precedían a este fenómeno esa misma naturaleza era casi un árido arenal con arriates estrechos, derechos y alargados, a veces cubiertos con paja o plástico para proteger de las heladas el preciado contenido. Durante los días oscuros, el entorno se hallaba carente de todo color y en el horizonte el suelo yermo se convertía de manera apenas perceptible en el opresivo cielo de color plomizo.

				Aquí y allá se habían colocado viejas caravanas con la intención de que, cuando se reanudara el trabajo en el campo, pudieran utilizarse como refugio temporal para tomar café, para comer al mediodía, cobijarse si llovía o como almacén para las herramientas. Pero hasta entonces permanecían vacías meses enteros. Una de ellas se encontraba en la cabecera de un campo, pegada a una estrecha acequia que constituía la separación entre el campo de bulbos y el talud de la vía.

				Mathias Dijkman murió aislado, en soledad, de manera inadvertida, lejos de todo el mundo y en un paisaje que no habría podido ser más desolador.

				Apartó a un lado la basura y se tumbó de espaldas en el suelo de la caravana. Con las piernas estiradas, los dedos de las manos entrelazados sobre el pecho, el rostro mirando hacia arriba y la nuca apoyada en un ladrillo. A pesar de esa postura lúgubre, no había nada que indicara un crimen violento y la policía supuso que la muerte le había sorprendido mientras dormía.

				En la comisaría de Noordwijk al principio no sabían qué pensar de su hallazgo. Era un vagabundo, pero resultaba llamativa la pulcritud con que se había cuidado. Si bien su piel se hallaba marcada por la intemperie, el cabello y la barba, largos y lisos, cortados de una forma rectangular que le daban una apariencia de otra época, se hallaban en muy buen estado. Iba abrigado, llevaba ropa interior de lana y su largo abrigo de cuero era, además, de muy buena calidad; debía de haberle protegido muy bien hasta de las condiciones climatológicas más adversas.

				Era un tipo gigantesco, fornido, ancho como un armario y de casi dos metros de altura. Hubo muchísimas dificultades para sacar el cadáver de la caravana y, al final, tuvieron que serrar una de las paredes.

				La identificación fue rápida, pues de un cordel que llevaba colgado al cuello pendía perfecta la cartera con el pase de rigor con fotografía y nombre del Z Magazine, el periódico de las personas sin hogar de Ámsterdam. En su cuerpo no se encontró nada más que pudiera proporcionar información sobre su identidad, y en el punto de reparto donde recibía los periódicos nuevos y entregaba los viejos apenas pudieron aportar algo más. Al igual que la mayoría de vendedores, no tenía una dirección fija. Se trataba de un vendedor fiel que año tras año venía a recoger sus ejemplares semanalmente, un hombre educado al que todo el mundo dejaba en paz y que no molestaba a nadie.

				El supermercado Albert Heijn de Overveen era su punto de venta habitual. La policía lo conocía allí como un hombre taciturno y amable que agradecía con educación a los compradores las propinas que le entregaban disimuladamente cada vez que vendía un periódico. Los sábados aparecía siempre a horas muy tempranas en el supermercado y por la tarde volvía a desaparecer rumbo a Ámsterdam.

				El maletín que se encontró en la caravana excluyó cualquier duda sobre su identidad. Llevaba siempre consigo uno de esos maletines de cuero antiguos propios de los médicos. Sólo se sabía que dentro portaba los periódicos y sus escasas pertenencias. El maletín resultó ser pesadísimo y estaba bien cerrado. La llave, guardada en la cartera que llevaba al cuello, no pudo encontrarse hasta después de mucho buscar. Al abrirlo sobre la mesa, todos se quedaron pasmados y con la boca abierta mientras se juntaban alrededor.

				Era un enigma cómo lo había conseguido, pero la parte interior estaba forrada con un fina capa de plomo que, tras el cierre de la tapa, mantenía el contenido clausurado herméticamente. En el encofrado de plomo se encontraban cuidadosamente unidas, como los elementos de una batería, decenas de finas hojas con formato DIN-A4 empaquetadas en papel de aluminio. Se hizo un silencio de muerte cuando un agente sacó una y la desdobló con cuidado. Contenía una funda de plástico con unas cuantas hojas dentro. El papel había sido escrito a mano con una letra minúscula, pero regular y legible, que ocupaba la totalidad del formato de la página.

				El agente, sabedor de la atención que le prestaban sus curiosos colegas, leyó en voz alta un fragmento del texto:

				«2 Abrió el pozo del abismo, y del pozo subió humo como humo de un gran horno y el sol y el aire se oscurecieron por el humo del pozo. 3 Del humo salieron langostas sobre la tierra, y se les dio poder, como el poder que tienen los escorpiones de la tierra. 4 Se les mandó que no dañaran la hierba de la tierra, ni cosa verde alguna ni ningún árbol, sino solamente a los hombres que no tuvieran sello de Dios en sus frentes. 5 Pero no se les permitió que los mataran, sino que los atormentaran cinco meses; y su tormento era como el tormento del escorpión cuando hiere al hombre. 6 En aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la hallarán; ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos».

				Todos se miraron asombrados. Se sugirió que guardaba semejanza con un texto bíblico, y del papel de aluminio se sacaron y estudiaron más hojas. En algunas no había sólo texto, sino que también podían apreciarse dibujos que parecían representar las constelaciones y los cuerpos celestes.

				—¿El plomo y el papel de aluminio serían para proteger las hojas contra la radiación? —se preguntó uno de los agentes, para añadir ofendido cuando empezaron a escucharse las primeras risas—: ¿Acaso alguien tiene una explicación mejor?

				Se habló durante un rato sobre el tema y, a continuación, todo el mundo volvió a entregarse al orden del día. Ahora no había tiempo para abrir y estudiarlo todo. En otra ocasión más adecuada se sometería a una investigación más concienzuda. A pesar de esa sorpresa inicial, no le dedicarían mucha más atención que a un hallazgo extraño, encontrado junto a un vagabundo chiflado. Bien mirado, ¿cuántos locos de este estilo, la mayoría por fortuna inofensivos, no andaban sueltos por la calle hoy en día?

				Yo nunca me habría enterado de este suceso si en el grupo que fue testigo de ese extravagante hallazgo no se hubiera encontrado una joven que era diferente de los demás. Al principio, se quedó en un segundo plano y le resultó difícil seguir lo que ocurría. Sin embargo, no se abrió paso y guardó silencio cuando especulaban a su alrededor con excitación sobre el significado de lo uno y de lo otro, en su opinión de manera descabellada e irreflexiva.

				Luz Daalhoff no formaba parte de la plantilla fija de la comisaría, sino que estaba allí destinada temporalmente, completando su formación como agente de policía.

				Esa misma tarde, tras terminar su servicio y haber comido en un restaurante vacío del bulevar, sacó de nuevo el maletín en la tranquila comisaría. Con un rotulador fue numerando en el papel de aluminio el orden de las hojas. ¿Habría vuelto a poner su colega las hojas en el mismo lugar después de haberlas sacado? Meneó la cabeza como señal de desaprobación ante tanta negligencia. Fue abriendo con cuidado uno a uno los pequeños paquetes mientras iba apuntando en un bloc de notas lo que encontraba dentro.

				Eran las dos de la madrugada cuando se subió al coche y se dirigió a La Haya por una autopista sin tráfico. Mañana, cuando llegaran, sus colegas ya estarían enterados de las muchas horas extra que había hecho y se formarían sus ideas al respecto. Deseaba poder mantenerse insensible del todo a lo que pudieran pensar.

				En vista de que no se trataba de un crimen, la policía no liberó personal para seguir investigando el caso.

				Si bien el cuerpo de Mathias Dijkman se había encontrado fuera de Ámsterdam, como se suponía que vivía allí, la Oficina Municipal de Exequias de los Servicios Sociales de la ciudad de Ámsterdam, el BUG, se mostró dispuesta a buscar posibles parientes y a hacerse cargo de las exequias. En Ámsterdam había registradas casi cien personas con el apellido Dijkman, pero una investigación más detallada no aportó nada. Al municipio no le quedó otra que encargarse él mismo del entierro y de sufragar los gastos.

				Junto al director de las exequias, los cuatro portadores del féretro y un trabajador del BUG, Luz Daalhoff fue la única persona presente en el entierro. Sobre la tapa del féretro había dos arreglos florales: uno del BUG y el otro de ella. Buscó con esmero tres aros de Etiopía como símbolo de la Santísima Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Fue un entierro sobrio pero impecable: una capilla ardiente, portadores, música e incluso café y una rebanada de bizcocho al terminar. Le sorprendió que no hubiera ninguna placa con el nombre y, en su lugar, escribieran un número en uno de esos carteles de plástico amarillo que sirven para dar información sobre las plantas y se clavan en la tierra fresca.

				De pie, junto a la tumba, se persignó con mesura y mayor lentitud que de costumbre, como tantas veces lo había hecho: en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Se quedó allí un instante, inmóvil y con la cabeza inclinada. Había algo en este hombre que la había conmovido, aunque no pudiera decir de qué se trataba. Acto seguido, se dirigió a él en voz alta y le dijo en tono quedo: «Antes de haberle preguntado algo, ya nos ha oído».

				El 5 de abril de 2006, nueve días después de haber sido descubierto, Mathias Dijkman encontraba su último descanso en el rincón más occidental del cementerio Zorgvlied, en Amstelveen. Durante esos nueve días otras personas se habían interesado por él profesionalmente, pero ahora volvía a estar solo.

			

		

	
		
			
				III

				Una semana después de nuestra conversación telefónica, mantenida a horas intempestivas, salí a cenar con Charlotte Hoving. Esa noche sí que bebí y, aunque en ese aspecto nunca llegaría a estar a su altura, consumí más de lo que acostumbraba y podía aguantar, lo que trajo como consecuencia una excesiva condescendencia por mi parte cuando, tras una prolija introducción, me preguntó si podía ayudar a una amiga suya. Al principio me mostré reacio, pero como siguió insistiendo para que escuchara al menos la historia, terminé por acceder. Cuando me desperté al día siguiente con resaca y serios remordimientos, ya era demasiado tarde.

				Al cabo de un par de días, Charlotte me recogió con su coche y nos encaminamos a Bilthoven. El vecindario Bosch y Duin, situado en un ondulado paisaje de frondosa vegetación, muy cerca del Palacio Soestdijk, lo conformaban sobre todo mansiones, la mayoría ocultas tras elevados setos y rodeadas de grandes jardines. Algunas casas eran antiguas, a veces estaban casi en ruinas, pero también había muchas recién construidas. Desde hacía unos cuantos años este barrio había ejercido una importante fuerza de atracción entre los nuevos ricos, mientras que los habitantes originarios —médicos, artistas, catedráticos— iban abandonando poco a poco el campo ante el dinero fresco de los tratantes en bienes inmuebles y cirujanos plásticos. En la práctica totalidad de los casos, los nuevos propietarios derrumbaban sin demasiadas contemplaciones las mansiones antiguas para levantar en el lugar algo que estuviera más acorde con sus gustos. Aunque los estilos arquitectónicos eran muy diferentes, no encontré ninguno que pudiera merecer mi aprobación.

				La dirección en donde nos esperaban también había sufrido los estragos de una reciente intervención, y de manera radical. Todo era nuevo, desde la alta verja de acero, provista de afilados pinchos y cámaras, la grava del camino de entrada, la ostentosa mansión belga, hasta el jardín diseñado por un paisajista, en el que aún debían arraigar los jóvenes árboles y arbustos y brotar la primera mala hierba, si alguna vez llegaba a ofrecérsele esa oportunidad.

				Charlotte y su amiga se abrazaron efusivamente. Tras habernos estrechado las manos, Annemarie Braam propuso de inmediato el tuteo en nuestra relación. Sobre los elevados tacones que golpeaban garbosos el suelo de mármol, fue abriéndonos camino hasta llegar al cuarto de estar. A mí me llevó hacia un sillón de cuero blanco y las damas, a su vez, tomaron asiento en el sofá de tres plazas a juego que había frente a una gran pared acristalada, tras la que podía verse un profundo jardín con terraza, hamacas, piscina y esculturas de mármol con figuras desnudas en todo tipo de poses, esparcidas aquí y allá por el césped. Los tórax y los bíceps musculosos, enormes muslos, vigorosos pechos y nalgas firmes y turgentes, además de las espaldas graciosamente formadas, mostraban la belleza del ser humano en toda su expresión. Al final, el jardín ascendía y pasaba a convertirse en las Biltsche Duinen. Según nuestra anfitriona, al caer la tarde podían verse por allí corzos, conejos y otros animales de caza menor. Una vez llegó a ver incluso un pequeño zorro.

				Mientras tomábamos café y volvía a oír de nuevo lo que ya me había contado Charlotte, examiné a nuestra anfitriona. Tenía la misma edad que su amiga y también en ella empezaban a notarse los años, con un cuerpo cuyas carnes iniciaban su caída por aquí y por allá. Para desviar la atención sobre esta decadencia, se había lanzado a una ofensiva frontal y sin ninguna clase de reservas: llevaba profusión de joyas doradas al cuello, en las muñecas y en los dedos, supuestamente de oro auténtico, y su bronceado de rayos UVA era tan poco natural que la piel ofrecía un fuerte contraste con el traje de chaqueta color crema. Así, bien pertrechada para cualquier acción bélica, no pude por menos de concluir que Annemarie Braam me causaba una impresión de absoluta ordinariez.

				Hablaba con la cordialidad de una mujer de origen humilde, pero que con el tiempo se había acostumbrado a que nadie la contradijera, lo que no prometía nada bueno. Confié en que Charlotte le hubiera explicado con claridad que había ido hasta allí para escuchar su historia, nada más. Para mi sorpresa y fastidio, nuestra anfitriona, que por lo visto consideraba que ya me había informado lo suficiente, llamó a la mujer implicada en el asunto.

				Después de haberse presentado Katka Adamec con timidez, Annemarie Braam le dijo que se sentara en el sofá, empotrada y protegida entre ella y Charlotte. Katka Adamec iba vestida con sencillez, sobre todo en comparación con la exuberancia de las otras damas, y la única joya que llevaba era su alianza de boda.

				Ella y su esposo eran eslovacos. Él había venido a los Países Bajos para trabajar en la construcción. No tenían hijos y, cuando se dio cuenta de que ella también podría ganar aquí mucho más dinero que en su país, le siguió. Primero había estado trabajando de cocinera y mujer de la limpieza en la pensión donde se alojaban su marido y otros obreros de la construcción de Europa del Este, pero ahora llevaba ya casi tres años como empleada de la familia Braam. Trabajaban duro y, para lo que era habitual en Eslovaquia, ganaban mucho dinero. Cuando la familia Braam se iba de vacaciones, ellos aprovechaban para regresar unos días a su patria, visitar a la familia y ver cómo iba la construcción de su casa, pues con el dinero que ganaban se habían comprado una parcela en la que ahora se estaban construyendo su mansión. Más adelante, cuando hubieran ganado lo suficiente para poder retirarse, empezarían a disfrutarla. Ya habían invitado a la familia Braam para que fuera a conocer la hospitalidad eslovaca cuando la casa estuviera terminada.

				Los Países Bajos eran buenos para ellos y aquí habían encontrado estabilidad. Sin embargo, la rutina había sido perturbada de golpe: Katka Adamec estaba muy preocupada por su sobrina Nadine, que se había venido hacía medio año aproximadamente. Desde entonces, no le había dicho a nadie dónde estaba y, cuando su tía consiguió hablar por fin con ella, la preocupación no hizo más que aumentar.

				A Nadine la había abordado en Bratislava un hombre que la convenció de que en Ámsterdam podría ganar un buen dinero en el ramo de la hostelería. Sabía por sus tíos que en los Países Bajos se vivía bien, y en Eslovaquia las cifras del paro eran muy elevadas. El poco trabajo que había estaba mal pagado y los únicos que se enriquecían eran los funcionarios corruptos y los hombres de negocios mafiosos. Sus padres no se opusieron mucho, con la condición de que estuviera en contacto con sus tíos. Katka Adamec, por su parte, le había prometido a su hermana ocuparse de ella, una obligación que ahora se había convertido en una pesada carga.

				Al final sólo había conseguido ver a su sobrina una vez, en Alkmaar, y lo que contó de su encuentro hizo sospechar a Annemarie Braam que la muchacha había ido a dar con sus huesos en el mundo de la prostitución. Alarmada, concertó una cita con la policía de Alkmaar, pero resultó que la chica nunca había estado en contacto con la policía, no tenía antecedentes, no aparecía inscrita como residente en esta ciudad y, además, no se la daba por desaparecida; después de todo, ¿no acababa de verse con su tía? Annemarie Braam hubo de reconocer que la policía tomó seriamente en consideración su sugerencia de que tal vez la estuvieran obligando a prostituirse. Si trabajaba legalmente de prostituta, tendría que estar registrada. Las posteriores investigaciones no aportaron nada. Ante la posibilidad de prostitución ilegal, reaccionaron preocupados meneando la cabeza: eso se producía en gran parte a espaldas de la policía y a lo sumo se conocía la punta del iceberg. De su visita se le había quedado grabada sólo una observación, que me repitió con voz reprobatoria: «La policía no tiene ni personal ni medios para seguir investigando este caso». Para alguien de su posición, eso se salía de sus esquemas, ¿para qué estaba pagando entonces su marido todos esos impuestos?

				Había descargado su frustración con Charlotte y ahora yo estaba aquí, frente a dos mujeres que querían convencerme para que me encargara del caso. Me mostré poco dispuesto. No sabía casi nada del mundo de la prostitución y mi especialidad se hallaba en otro campo: las empresas aseguradoras me encargaban la búsqueda de objetos preciosos desaparecidos. No cure, no pay, muy bien pagado cuando tenía éxito, acuerdos claros con socios, pocas emociones y al final un apretón de manos y unas palabras de agradecimiento si el asunto se había resuelto. Yo era bueno, tenía un buen historial y no me hacía falta ir por ahí promocionándome para seguir trabajando.

				A Annemarie Braam se le había metido en la cabeza que quería hacer algo, por lo que oía con las mejores intenciones, pero también con la tranquilidad que supone tener dinero suficiente para poder encargar a terceros el trabajo sucio. Como mucho, había aceptado escucharla y asesorarla, pero con Katka Adamec frente a mí, esperando nerviosa mis preguntas, no tuve más remedio que aceptar el caso.

				Hablaba un deficiente alemán y la conversación transcurrió con dificultad, pues le resultaba muy difícil tener que hablar de este tema con un hombre. Además, Annemarie Braam no dejaba de meter baza y comentaba casi todas las preguntas que yo le hacía: «¿Comprendes la pregunta?» y «Venga, respóndele tranquila». Le hablaba a su asistenta como si fuera una niña y, para mi enorme irritación, le dijo hasta dos veces que yo estaba allí para ayudarla.

				No fue mucho lo que Katka pudo contar. Había quedado con su sobrina en un café del centro de Alkmaar y Nadine no fue sola, la acompañaba un muchacho de su edad. Un turco o marroquí, en cualquier caso no era de Europa del Este. Estuvo intentando en vano que le dijera qué tal le iba, en qué estaba trabajando, dónde vivía, pero no obtuvo más que respuestas esquivas e imprecisas. Nadine parecía retraída, lo que constituía un fuerte contraste con el entusiasmo que su tía recordaba en ella de otras épocas. En el pasado siempre se alegraba de verla, pero ahora estaba ausente y apática. El joven, enfadado, había interrumpido la conversación al cabo de un tiempo e incluso se había enojado. ¿Por qué la interrogaba, quién se creía que era? Nadine estaba en buenas manos con él, ¿no lo veía? Era lo que debía decirle también a sus padres en Eslovaquia, y cuando Nadine hubiera ganado el dinero suficiente, volvería a Bratislava. Punto. Él fue quien puso fin al encuentro.

				Lo único que le pidió Nadine a su tía fue que se pusiera en contacto con sus padres: «Diles a papá y a mamá que no tienen que preocuparse». No sonaba nada convincente salido de su boca, pero le estuvo insistiendo para que les transmitiera ese mensaje: «Por favor, diles que estoy bien». En realidad, fue el único momento en que algo de emoción consiguió romper su letargo. Las dos sabían que lo que le estaba pidiendo era que tranquilizara a sus padres con una mentira.

				Katka Adamec no pudo hacerlo.

				—No los he llamado todavía. ¿Qué podría haberles dicho? Soy incapaz de mentirles —le dijo a Annemarie Braam, que le posó una mano sobre el brazo—. Pero tampoco puedo seguir aplazándolo por más tiempo, ¿no? Sé que esperan noticias mías. —Cuando hubo terminado de hablar, colocó ambas manos sobre las rodillas y clavó la vista en la alfombra.

				Charlotte y Annemarie Braam se quedaron mirándome a la espera. Mientras guardaba silencio y respondía a sus miradas con tanto estoicismo como me fue posible, busqué hechos, un punto de partida para encontrar el rastro de la chica. Apenas lo había. Lo único de lo que Katka Adamec estaba segura era de que podría volver a encontrar el café donde había quedado con su sobrina. No tenía el nombre de ese chico ni ninguna dirección donde trabajara o viviera su sobrina, nada. Nada, salvo la angustiosa sensación de que algo olía mal. No empleó ni una sola vez la palabra prostitución, que para ella debía de ser una idea demasiado repulsiva.

				Nos interrumpió una muchacha que entró en el cuarto.

				Annemarie Braam nos presentó:

				—Ésta es mi hija Raffaëla. Raffaëla, éste es el señor Havix, de quien te he hablado.

				La chica me estrechó la mano educadamente y, después de haberse besado con Charlotte, se dirigió a su madre:

				—Me voy a casa de Kelly. Todavía no sé qué vamos a hacer esta noche, ya te llamo.

				—Está bien, nena, siempre que me digas dónde estás. Papá y yo vamos a salir, pero no regresaremos demasiado tarde.

				En el momento en que madre e hija se besaron, dirigí la mirada a Katka Adamec y me sentí pillado en falta cuando constaté que ella ya estaba mirándome. Desde que nos habíamos sentado el uno frente al otro era la primera vez que me miraba. Estaba seguro de que en ese momento estábamos pensando exactamente lo mismo. Su sobrina y Raffaëla eran más o menos de la misma edad. Si esta muchacha tuviera problemas, su madre removería cielo y tierra para poner orden. Pero ¿quién hacía algo por Nadine Husak? Sus padres, en Eslovaquia, ni siquiera sabían qué estaba pasando, e incluso, si lo supieran, no podrían hacer nada, y su tía aquí apenas era capaz de hacerse comprender.

				Sólo ella y yo parecíamos darnos cuenta de lo doloroso que era este momento.

				Una vez que se hubo ido la niña, Annemarie Braam se dirigió a mí:

				—Y ¿puedes hacer algo por nosotras? —el tono era amistoso, pero estaba claro que no esperaba otra contestación que no fuera un «sí».

				Miré a Katka Adamec, pero ésta había vuelto a clavar la mirada en el suelo.

				Respiré hondo, como al inicio de algo cuya duración era para mí totalmente desconocida, y dije:

				—Quiero que escriba todo lo que recuerde de ese encuentro. Qué aspecto tenía ese hombre. Altura, color de pelo, color de ojos, complexión, adornos, tatuajes, todo. Podría preguntárselo ahora, pero quiero que lo medite, que se tome su tiempo. Lo mismo quiero saber también de su sobrina.

				Me incliné hacia delante, hacia la mesa de cristal que nos separaba, y cogí la foto que ya se había empleado antes para convencerme.

				—¿Es reciente? ¿Sigue teniendo ahora el mismo aspecto?

				Annemarie Braam medió de nuevo y repitió la pregunta. Katka Adamec negó con la cabeza y respondió que ahora tenía un aspecto más femenino, más adulto.

				—Entonces, habrá que ponerse en contacto con los padres para que nos envíen una foto más reciente. Será duro, porque también tendremos que explicarles lo que está pasando, pero no hay otro modo. Tal vez tengamos suerte y se hicieran fotos para la despedida. Pregúnteles y dígamelo cuando lo sepa.

				Con un suspiro de alivio, Charlotte exclamó:

				—¡Estupendo, Jager!

				Annemarie Braam me dio las gracias brevemente, pues estaba claro que no se esperaba otra cosa, y me indicó que sobre las cuestiones materiales de nuestra colaboración debía ponerme en contacto con su esposo; bastaba con que le enviara un contrato.

				Desde luego, era lo que pensaba hacer, y también pediría un adelanto considerable.

				—¿Vas a hacerlo también no cure, no pay? —me preguntó Charlotte durante el viaje de vuelta.

				—No con esta gente.

				Miró brevemente a un lado y luego volvió a clavar la vista en la carretera.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó mosqueada.

				—¿Sabes quién es su marido?

				—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas? —por su tono de voz se veía que se había puesto algo más a la defensiva—. ¿No te lo he contado ya? Hizo dinero con la explotación de líneas eróticas. ¿Y bien? Le he visto un par de veces y no es mi tipo, pero tampoco está nada mal.

				Meneé la cabeza despacio.

				—Me gusta saber quiénes son las personas con las que me relaciono, Charlotte. Es algo que forma parte de mi trabajo.

				—¿Y bien? ¿Qué es lo que sabes tú que yo no sepa?

				Dirk Braam, «Dickie» para los amigos, se encontraba cerca del puesto cuatrocientos en el Quote 500 de los neerlandeses más ricos y, en efecto, había ganado el dinero con líneas eróticas. Una voz cachonda y excitante que luego lleva a pensar en cosas como las que había en el jardín de la familia Braam; mi imaginación era demasiado pobre para esas cosas, pero no había nada malo en ello. Sin embargo, ésa sólo era una parte de la historia.

				—Ese Dirk Braam no trabaja sólo con las líneas eróticas, también tiene negocios de bienes inmuebles con un par de amigos que viven por aquí, en la zona, y cuyos nombres aparecen también en el Quote 500. Juntos han fundado una pequeña sociedad de responsabilidad limitada llamada «Q&Q Property Development»: les parecería un nombre divertido. Se autodenominan «promotores inmobiliarios» con muchas ínfulas. Conocía a Willem Endstra y a Bertus Lüske. Digo «conocía» porque, como sabes, ya no existen. Y conoce a un montón de personas que no han sido liquidadas, pero que sí son sospechosos habituales de la policía. Una buena tormenta y el viento derribará a unos cuantos más. No son buena compañía, Charlotte. El mercado de bienes inmuebles se utiliza para blanquear dinero procedente del crimen. Puede que no todo el mundo esté implicado, pero él se relaciona justo con las personas inadecuadas.

				—Eso no quiere decir que él también lo sea, ¿no?

				—Venga, no te hagas la ingenua.

				—Muy bien, será así, pero dejemos el tema.

				Del salpicadero cogió un paquete de cigarrillos, sacó uno con una sola mano en un alarde de destreza y volvió a tirar el paquete bruscamente. Después de que las dos damas me hubieran hecho la cama, me complacía poder sacarla ahora de sus casillas.

				—Pareces más enfadada que convencida. ¿Quieres que te dé un ejemplo cercano? Ese Dirk Braam acaba de comprar con dos de sus amiguitos un terreno en las Biltsche Duinen. Esa amiga tuya hace un momento estaba hablando maravillas sobre los ciervos que veía cuando caía la tarde, pero su esposo dentro de nada lo convertirá todo en un campo de golf con doce hoyos. El terreno lo adquirieron a una empresa de autobuses tras una transacción bastante dudosa. Sobre ese negocio se están haciendo preguntas incluso en el Parlamento.

				—Te pareces muchísimo a mi padre. Él también despreciaba a mis amigos. Qué asco, no voy a volver a llevarte a ningún sitio.

				Ella tenía que concentrarse y fijarse en la carretera, pero yo podía seguir mirándola tranquilamente. Me encendí también un cigarrillo y coloqué el brazo tras el respaldo de su asiento. Empezaba a divertirme.

				Miró con el rabillo del ojo y preguntó:

				—¿Qué es tan gracioso?

				—Hace poco oí en la radio que el cincuenta por ciento de la gente en los Países Bajos no está satisfecha con su aspecto exterior. ¿Lo sabías?

				—No. ¿Y qué pasa?

				—¿Puedo preguntarte algo y prometes responderme con sinceridad?

				—Primero tendría que conocer la pregunta.

				—¿Sí o no?

				—Muy bien, entonces sí.

				—¿Cuántas reformas se ha hecho esa amiga tuya?

				—Qué asco, ¿eso es lo que tenías en la cabeza mientras hablabas con ella? —exclamó.

				—Es imposible pensar en otra cosa, ¿no? Llamando tanto la atención... Venga, cuenta.

				Quizá fueran los propios vecinos quienes le hicieron el trabajo a esa Annemarie. Un par de parcelas más allá de su casa habíamos pasado por una ostentosa puerta en la que podía leerse en letras doradas: «Centro de Medicina Estética Bosch y Duin».

				—Los pechos y los labios, nada más. Y se ha quitado algunas patas de gallo de los ojos y se ha hecho un lifting en las cejas.

				Salió en defensa de su amiga.

				—¿Te parece normal? ¿Tú también te lo harías?

				Dudó un momento antes de responder:

				—No lo sé, tal vez sí. En cualquier caso, no es nada tan especial. Por tu tono de voz se diría que estás en contra por principio.

				—Sí, claro que estoy en contra.

				—¿Y por qué?

				—La decadencia forma parte de la vida.

				—Seguro que eso te viene de tu condición budista. Yo aún tengo que asimilarlo, oye: la decadencia forma parte de la vida.

				—Sí, y en tu caso yo sí que no me haría nada. Tú eres una de esas personas afortunadas que van adquiriendo más belleza con la edad. Quizá también habría ocurrido lo mismo con esa amiga tuya, pero eso ya nunca lo sabremos.

				Volvió a mirarme brevemente con el rabillo del ojo, preguntándose si no estaría tomándole el pelo.

				—Ése es el piropo más extraño que me han dicho nunca. —Un par de minutos después, preguntó—: ¿Estás, entonces, satisfecho con tu aspecto físico?

				—Yo pertenezco a ese otro cincuenta por ciento que se preocupa de otras cosas.

				—Vaya, cuenta.

				—Ya ha estado bien por hoy.

				—Eres tú quien empieza.

				—Fíjate en la carretera.

				Cuando me dejó en casa, resultó que había estado rumiando algo que le había dicho antes.

				—Si tienes tantos principios, ¿por qué aceptas un encargo de personas que te dan tan mala espina?

				Yo ya me había bajado, pero me incliné y metí la cabeza en el coche:

				—Para que quede todo bien claro, Charlotte, yo trabajo para la señora Adamec. Eso es lo que hemos acordado ella y yo.

				—¿Cómo?

				Le guiñé un ojo y dije:

				—Contacto visual.

				Cerré la puerta y me fui alejando por la acera.
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