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			Ella se desmoronó y se convirtió en cenizas



			Al principio, nada resultaba fuera de lo normal.

			Yo estaba hablando por teléfono con mi hermana. Ella se encontraba sentada a su escritorio en la habitación que alquilaba en Akakawa. El sol brillaba a través de la cortina, proyectando unos reflejos castaños en su larga y oscura melena. Me hizo varias preguntas, una tras otra, pero yo solo farfullaba lacónicas respuestas, impaciente por poner fin a la conversación. Y entonces, ante mis ojos, ella se desmoronó y se convirtió en cenizas.

			Desperté en el interior de un sedán negro; el sueño se habría desvanecido sin más de no ser por la urna de porcelana blanca que estaba en mi regazo. Semejaba un pequeño y cilíndrico jarrón, decorado con el dibujo de un cuco cayendo en picado y unos crisantemos. En su interior se hallaban las cenizas de mi hermana Keiko Ishida, que tan solo tenía treinta y tres años cuando murió.

			Me aflojé la corbata y pregunté a Honda:

			—¿Falta mucho?

			Giró el volante.

			—Ya casi estamos.

			—¿Te importaría poner un poco de música?

			—Claro que no —respondió, y le dio a un botón.

			En la radio sonaba Summertime en la voz de Billie Holiday.

			Para ser un viernes por la tarde, el viaje transcurría con tranquilidad. Era un día soleado y no había atascos a la vista. Incluso la música era relajante, de ese tipo que invita a tamborilear con los dedos al compás.

			Mis manos apretaron la urna sin querer y la observé detenidamente. Honda me dirigió una mirada de soslayo antes de fijar los ojos de nuevo en la carretera.

			—A Keiko le encantaba el jazz —dijo.

			Asentí, sin poder hablar. La pequeña pila de cintas de casete que conformaba su colección: ¿qué sería ahora de ella?

			—Lo más curioso es que era incapaz de decir el nombre de un solo músico de jazz —prosiguió.

			Carraspeé:

			—No hace falta ser un entendido para apreciar el jazz.

			—Bien dicho, Ishida.

			A decir verdad, había sido mi hermana la primera a la que había oído esas palabras.

			Incluso ahora la visualizaba sentada a su escritorio, retorciendo el cable del teléfono con una mano, con una sonrisa satisfecha mientras murmuraba: «No hace falta ser un entendido para apreciar el jazz».

			No dejaba de ser extraño que esa imagen se me hubiera quedado grabada en la mente, aunque nunca hubiera visto la habitación que alquilaba; no tenía la menor idea de su aspecto.

			—Ya hemos llegado —anunció Honda cuando el coche se detuvo ante la entrada del hotel Katsuragi.

			—Gracias por tu ayuda con el funeral —dije.

			—No hay de qué. Keiko siempre se portó muy bien conmigo.

			Asentí y bajé del coche, sin dejar de aferrar la urna. Ya me estaba encaminando hacia la entrada cuando oí que me llamaba.

			—Ishida.

			Me volví. Honda había bajado la ventanilla del copiloto.

			—¿Qué vas a hacer con...? —Se rascó la nuca mirando la urna.

			—Aún no lo he decidido.

			—Si quieres esparcir las cenizas en el mar, se lo podemos pedir al personal del crematorio. Se encargarían de ello por un módico precio.

			—No me parece buena idea —respondí—. Mi hermana le tenía miedo al agua. No sabía nadar.

			Honda y mi hermana impartían clases en la misma academia preuniversitaria. Él me había buscado alojamiento.

			«Tiene pocos muebles, pero es económico y habitable», había dicho, una descripción absolutamente certera. Una cama de matrimonio, un pequeño televisor, un armario y un tocador con una silla; eso era todo. El mobiliario estaba pasado de moda pero era funcional. Relativamente limpia, la habitación tenía un cuarto de baño privado y olía un poco a humedad.

			Dejé la urna sobre el tocador y miré el reloj. Eran las dos y media, de modo que disponía de una hora para llegar a la comisaría. Me quité el traje y lo colgué en el respaldo de la silla. Necesitaba una ducha para quitarme el olor a incienso funerario.

			Mientras deslizaba la puerta del cuarto de baño, miré el tocador. La urna permanecía ahí, en silencio.

			Llegué a la comisaría, donde me topé con un joven agente solitario que atendía detrás del mostrador. No había nadie más. Cuando le indiqué mi nombre, se levantó para abrirme la puerta del despacho.

			—Acompáñeme —dijo.

			Le seguí, perplejo por que fuera a dejar el mostrador desatendido. El agente me condujo por un estrecho pasillo y me invitó a entrar en una habitación a la derecha. Llamé dos veces a la puerta, respiré hondo y giré el picaporte.

			—Con permiso —dije.

			Un hombre de mediana edad estaba sentado detrás de un escritorio cubierto de pilas de carpetas. Le clareaba el pelo y llevaba un traje negro y raído con una camisa blanca y arrugada. Para ser agente de policía, el hombre vestía de manera un tanto descuidada.

			La habitación no tenía ventanas y era más pequeña de lo que me esperaba. Quizá estuviese diseñada para que los visitantes sintieran claustrofobia. El escritorio ocupaba todo el espacio de una pared a la otra, partiendo el despacho en dos mitades. Me pregunté cómo conseguiría sentarse el agente cada mañana. ¿Trepaba por encima de la mesa o reptaba por debajo?

			Me miró.

			—¿Señor Ren Ishida?

			—Sí.

			—Por favor, tome asiento. —Me señaló dos sillas vacías delante del escritorio—. Lamento lo que le ha sucedido a la señorita Keiko Ishida. Debe de ser un momento muy difícil para su familia y para usted. —Apartó las carpetas hacia un lado y me tendió una tarjeta de visita—. Estoy al cargo del caso de la señorita Ishida. Puede llamarme Oda.

			Asentí y leí la tarjeta: «HIDETOSHI ODA, INSPECTOR JEFE».

			—Señor Ishida, necesito que me proporcione la mayor información posible. —Sacó una grabadora—. ¿Le parece que procedamos?

			—Sí.

			El inspector pulsó una tecla de la grabadora, miró su reloj y comenzó un guion muchas veces ensayado. Enunció la hora, la fecha y el lugar de la entrevista antes de presentarse a sí mismo primero y luego a mí. Confirmé mi identidad y empezó con la declaración oficial.

			—Hábleme de su hermana —preguntó—. ¿Estaban muy unidos?

			—Supongo que sí. Me llamaba al menos una vez por semana —respondí.

			—¿Cuándo habló con ella por última vez?

			—El lunes pasado.

			Giró el calendario de mesa hacia mí.

			—¿Eso sería el seis de junio?

			—Sí.

			—El seis de junio de 1994 —murmuró en la grabadora—. ¿Y de qué hablaron?

			Clavé los ojos en la pared blanca a sus espaldas.

			—De nada en especial, cosas corrientes.

			—¿Podría ser más específico?

			Me tomé un tiempo para recordar nuestra última conversación. ¿De qué habíamos hablado? Sí, claro. Hablamos de mi cita romántica.

			—¿Has salido con Nae este fin de semana? —preguntó mi hermana.

			—Ajá —contesté—. La cita de rigor de un sábado por la noche.

			—¿Adónde fuisteis?

			—A un restaurante italiano.

			—¿Uno de esos sitios finos?

			—Supongo que podría considerarse así.

			—¿En serio? —exclamó—. No sabía que tuvieras gustos tan refinados.

			—Fue idea de Nae, no mía. Lo vio en una revista de moda.

			—¿Estaba bien?

			Solté una risita.

			—Qué va.

			—¿Qué pasó?

			¿Por dónde comenzar?

			—El servicio era muy lento, la pasta estaba demasiado hecha y además era muy caro. Qué se puede esperar de un restaurante que recomiendan en una revista de moda.

			Se rio.

			—¿Estás seguro de que no tenías unas expectativas demasiado altas?

			—Créeme —dije—. Era realmente malo.

			—¿Y adónde fuisteis después?

			Me callé.

			—A ningún sitio.

			—¿Qué? —alzó la voz—. ¿Eso fue todo?

			—Sí —repetí—. Eso fue todo.

			—¿Estás de broma?

			—Yo soy así. Pareces decepcionada...

			—Estoy decepcionada —dijo—. Eres muy aburrido para ser tan joven.

			—No hables como si fueras una anciana. Solo me llevas nueve años. Además, ¿qué te esperabas?

			—La gente de tu edad normalmente da un paseo romántico después de una cena. ¿O me estás ocultando la mejor parte?

			—Siento desilusionarte otra vez, pero se fue directa a casa.

			No mentía, pero aquello solo era parte de la historia. Nae y yo habíamos discutido durante la cena. Para ser sincero, yo ya estaba de mal humor. La mediocre comida del restaurante y el deficiente servicio empeoraron las cosas. De modo que cuando Nae empezó a presionarme con preguntas sobre mis planes de futuro (nuestros planes de futuro, según ella), me alteré.

			—Te veo muy desesperada por casarte —dije—. ¿Acaso tienes miedo de quedarte para vestir santos?

			Me di cuenta de que me había pasado cuando se levantó y agarró su bolso. Ni siquiera había tocado el plato principal.

			—No pretendas que vuelva a hablar contigo hasta que no me pidas perdón —soltó antes de salir hecha una furia.

			Suspiré. Nae era testaruda. Llevaría a cabo su amenaza, pero no pasaba nada. Yo necesitaba un descanso. Últimamente todas nuestras conversaciones giraban en torno al matrimonio, a pesar de que yo le había explicado que no estaba preparado. Un poco de distancia nos vendría bien.

			Abandoné el restaurante poco después que ella. De camino a la estación de tren, vi un bar al otro lado de la calle. Entré y pedí una cerveza. Una mujer ocupó el asiento vacío al lado mío. Comenzamos a charlar, y yo terminé tomándome más copas de las deseables. Era lo suficientemente atractiva, aunque creo que el alcohol y la tenue luz influyeron también. Una cosa llevó a la otra y terminé en la cama con ella en su lujoso estudio.

			Cuando acabamos, ella se quedó dormida y yo me di una ducha. El último tren ya había pasado, así que me quedé allí a pasar la noche. Ella seguía estando profundamente dormida cuando desperté sobre las cuatro de la mañana. Como no quería involucrarme con ella, me marché sin hacer ruido.

			Por supuesto, no compartí nada de todo esto con mi hermana. Se habría puesto a preguntarme por esa mujer, y yo apenas recordaba su rostro, ya ni digamos su nombre. Habíamos hablado durante horas, pero los recuerdos se habían desvanecido. Lo único que recordaba de ella era que tenía un diminuto lunar en la nuca.

			—Ren, ¿por qué estás tan callado? —preguntó mi hermana.

			—Estoy cansado —mentí.

			Continuó como si no me hubiese oído.

			—Pero a ti te gusta la comida italiana, ¿no? Recuerdo que solías comerte hasta el último espagueti cuando yo hacía espaguetis a la boloñesa.

			—Solo me gustan cuando se cocinan bien.

			—Conozco un italiano muy bueno. No es tan elegante como ese al que fuiste, es solo un lugar de comida casera que lleva un matrimonio mayor. Te llevaré a comer allí cuando vengas a Akakawa. Está a las afueras, pero merece la pena ir hasta allí.

			Sonreí al sentir su emoción.

			—De acuerdo —asentí, y esa fue la última vez que hablamos.

			—¿Hay algo que le preocupa? —preguntó el inspector.

			No creía que mi vida personal tuviese relación alguna con la muerte de mi hermana.

			—Hablamos de mis estudios. Nada importante.

			—¿Le habló de algo que la preocupase? ¿Problemas en el trabajo o sentimentales?

			Negué con la cabeza.

			—No que yo recuerde.

			—¿Sabe por qué vino a Akakawa? Es más provinciano que Tokio, y vivía aquí sola.

			Dudé antes de contestar.

			—Mis padres no se llevan bien. Mi hermana no lo soportaba.

			El hombre comprobó el expediente.

			—Se marchó de Tokio nada más graduarse, a los veintidós años. ¿Es correcto?

			—Sí.

			—Así que llevaba viviendo aquí once años. —Me miró—. ¿Por qué es usted el único familiar que acudió a su funeral?

			Era incapaz de resolverme a contestar. Él me miró directamente, esperando una respuesta, pero yo mantuve la boca cerrada. No quería revelar demasiados detalles de nuestros problemas familiares, que debían permanecer en la intimidad y eran irrelevantes para el caso de la muerte de mi hermana. El inspector suspiró y garabateó algo en su libreta. La hoja estaba llena de apuntes escritos con una letra ilegible.

			—Su hermana ¿mantenía alguna relación sentimental?

			—No.

			Estaba seguro de que mi hermana no mantenía una relación sentimental últimamente. No es que le pasara nada: tenía un carácter dulce, el cuerpo delgado y el aspecto de una persona con una buena educación. En pocas palabras, Keiko Ishida era el tipo de mujer que todo asalariado medio desearía tener por esposa. Durante sus años de estudio en el instituto y la universidad en Tokio, un par de tipos decentes la invitaron a salir, pero ella los rechazó a todos educadamente.

			«No tiene sentido si no estoy enamorada de él», me había dicho.

			«No seas una romántica empedernida», le había replicado yo. «A este paso no te vas a casar nunca.»

			Ella soltó una risotada, pero, aunque nunca lo reconociese, sabía que había algo de verdad en mis palabras.

			—¿Está usted seguro? —insistió el inspector, interrumpiendo mis pensamientos.

			Sacó unas fotografías del cajón y las expuso sobre la mesa. Una de ellas mostraba un bolso beis, que reconocí como el de mi hermana. El bolso aparecía empapado y ensangrentado. La tela estaba rasgada y se veían profundos arañazos por todas partes. Al observarlo, debería de haberme sentido triste, pero no fue así. Estaba aturdido.

			Examiné el resto de las fotografías. Ninguna fuera de lo normal. Su cartera, un pañuelo rojo, las llaves en un llavero con un conejito, unos medicamentos, una agenda y unos bolígrafos.

			—Fíjese en esto. —El inspector me señaló los medicamentos.

			Al observarlos más de cerca, vi que eran píldoras anticonceptivas.

			—Y esto. —Apartó la fotografía del pañuelo—. ¿Le evoca algo?

			—Un pañuelo —respondí, sin darle mucha vuelta.

			—El forense ha encontrado pestañas en él. También hemos encontrado fuertes marcas en sus muñecas, como si la hubiesen atado con una cuerda.

			Noté un nudo en la garganta.

			—¿La maniataron y le taparon los ojos cuando la mataron?

			—Nuestra investigación sugiere que ocurrió antes del crimen. A juzgar por sus heridas, parece que ella intentó detener a su agresor con el bolso. —Frunció los labios en una mueca reflexiva durante un instante—. Siento mostrarme insensible, pero analizar la situación desde todos los ángulos posibles forma parte de mi trabajo.

			Me quedé callado, a la espera de la siguiente pregunta.

			—¿Es posible que la señorita Ishida estuviera involucrada en algún sindicato? ¿O en algún grupo propenso a... ciertas tendencias sexuales? —Desvió la mirada, incómodo—. Solo quiero decir que era joven, atractiva y, como usted ha dicho, no tenía ninguna relación sentimental formal.

			La idea resultaba tan absurda que me contuve de echarme a reír.

			—La conocía bastante bien. No se iba acostando por ahí con cualquiera.

			El inspector suspiró, pero no insistió.

			—¿Nunca le mencionó que le gustase alguien?

			Me esforcé por recordar cualquier detalle de ese tipo a lo largo de los años de nuestras conversaciones telefónicas semanales.

			—¿Quizá un exnovio? —prosiguió.

			—Hubo un hombre —dije—. Hará unos cuatro años. No estoy seguro de si era su novio, pero ella me dijo que pasaba mucho tiempo con alguien.

			El inspector se inclinó hacia adelante y cogió el bolígrafo.

			—Dígame su nombre.

			—Ella no me lo dijo, pero fue la única vez que mencionó que se veía con alguien. Unos meses más tarde, discutieron.

			—¿Qué clase de discusión?

			—No tengo la menor idea.

			Soltó el bolígrafo sobre la mesa.

			—¿Qué más sabe de esa persona?

			—Conduce —dije—. Hicieron un par de excursiones juntos.

			El inspector se rascó la barbilla.

			—¿Sabe adónde fueron?

			—Nunca me lo dijo.

			—¿Algo más?

			Me removí en la silla, incómodo. Sabía tan poco de las amistades de mi hermana, o del hombre con el que salía. Nunca me había hecho confidencias de ese tipo, pero tampoco yo le había hecho suficientes preguntas. ¿Siempre me había mostrado yo tan insensible?

			—Lo siento —contesté—. Ojalá pudiese ser de más ayuda.

			Apagó la grabadora.

			—Si he de serle sincero, ocurre lo mismo con todas las personas con las que he hablado. Su supervisor, sus compañeros de trabajo, su casero. Nadie sabe nada de su vida privada. Debía de ser una persona muy reservada.

			No, no se trataba de eso. Mi hermana se preocupaba demasiado por la gente a su alrededor; siempre era ella la que preguntaba por los demás, nunca se situaba en el centro de las conversaciones.

			O quizá tuviese razón. Tal vez había sido una persona reservada y era yo el que siempre había estado equivocado. Es que ni siquiera comprendía por qué llevaba en el bolso píldoras anticonceptivas y una venda para los ojos.

			—Haremos todo lo que podamos —concluyó el inspector—. Llámeme si se le ocurre cualquier cosa que pueda ayudarnos en la investigación. Cualquier detalle, por nimio que le parezca; llámeme. ¿Entendido?

			Asentí vagamente. Si este era su método de investigación, jamás resolverían el caso.

			—¿Tiene alguna pregunta? —dijo.

			Tenía tantas que no sabía por dónde empezar. Todavía me costaba creer que hubiera muerto.

			Tres días antes había recibido una llamada de la policía. Lo siguiente que recordaba era hallarme delante de su féretro. La funeraria había hecho un buen trabajo. Parecía dormida.

			—Me gustaría saber qué sucedió —expliqué al inspector.

			Inclinó la cabeza hacia delante.

			—¿Se refiere a los detalles de su muerte?

			—Sí.

			—Sucedió más o menos como se ha publicado en los periódicos —dijo—. La señorita Ishida caminaba sola de noche cuando fue agredida con un objeto afilado. Encontramos un cuchillo ensangrentado en el lugar del crimen, y sus heridas encajan con daños por arma blanca. El ADN hallado en el cuchillo también coincide con el suyo.

			¿Era eso posible? Carraspeé.

			—¿Podría ver el cuchillo?

			—Es un cuchillo de cocina corriente.

			Extrajo otra fotografía del cajón. Tal y como había dicho, era un cuchillo común. No el que yo tenía en mente.

			—¿Encontraron huellas dactilares?

			—Solo las de su hermana.

			—¿Es posible que el cuchillo fuera suyo? Quizá lo llevase encima en defensa propia y los agresores se lo quitaran.

			Frunció los labios.

			—No podemos descartar esa posibilidad, pero Akakawa es una ciudad segura. Se dan crímenes de poca monta, nada como para justificar que una mujer joven lleve consigo un cuchillo en defensa propia.

			Permanecí callado. Si la ciudad fuese tan segura, mi hermana aún estaría viva.

			—No faltaba nada de su bolso —continuó el inspector—. La cartera y las joyas aparecieron intactas. No da la impresión de que fuera un atraco que saliera mal. La agresión fue violenta.

			Recordé una frase de uno de los artículos que había leído en un periódico: «Salvo en el rostro, la víctima apareció cubierta de fuertes puñaladas». Pero no había visto ninguna de las heridas. Cuando permanecí junto al féretro, donde yacía pálida y serena, me entraron ganas de sacudirla y gritar: «¡Despierta, ¿quieres?! ¡¿Qué estás haciendo ahí?!».

			Keiko Ishida siempre había sido una persona atenta y querida. No me entraba en la cabeza que alguien la odiase hasta el punto de matarla de un modo tan atroz. ¿O estaba yo equivocado respecto a ella? Si me hubiese esforzado un poco más por comprender a mi hermana, ¿habría podido cambiar su destino?

			Ya era demasiado tarde como para que importasen esas preguntas. Keiko Ishida se había sumido en un sueño irreversible. Ni siquiera un tsunami podría despertarla de su sueño eterno.

		

	
		
			Cómo cocinar arroz al curry



			
			Me desperté a las ocho y media. Desaliñado y todavía con el mismo traje que me había puesto para ir a la comisaría, tardé un par de segundos en recordar que no estaba en Tokio. Entonces me golpeó el hambre. Habría preferido dormir un poco más y saltarme el desayuno, pero mi cuerpo no quiso transigir.

			Aunque los huéspedes podían servirse té, café y zumo de naranja en el bar del vestíbulo, el hotel Katsuragi no servía desayunos. Solo divisé a un huésped más, un hombre de mediana edad que se estaba quedando calvo. A juzgar por su traje formal y su desgastado maletín, seguramente se encontraba de viaje de negocios.

			Según Honda, el hotel solo utilizaba la primera y la segunda planta. Los demás pisos estaban vacíos.

			«No te preocupes, no hay fantasmas ni nada por el estilo», había dicho. «Simplemente no tendría sentido un mantenimiento adicional. Akakawa no es un lugar turístico ni un centro de negocios. No tiene aguas termales ni hermosos parques ni frondosas montañas. Para ser sincero, me sorprende que un operador pequeño como Katsuragi haya conseguido mantenerse.»

			Supuse que sería gracias a sus bajos costes generales. Solo había visto a dos empleadas durante mi estancia. Una era una señora esbelta de mediana edad que atendía la recepción. Llevaba cada día un quimono diferente de sencillo diseño, lo que le proporcionaba un aspecto elegante y refinado. La otra trabajadora era la mujer de la limpieza. Su carro de detergentes y rollos de papel higiénico suponía un compañero constante que la seguía como Hachiko1, el perro fiel.

			Me sonaron las tripas de nuevo. No me quedaba más remedio que levantarme a regañadientes, cambiarme, ponerme ropa limpia y salir.

			A pesar de ser la hora punta de la mañana, no había mucho tráfico en la carretera. La mayoría de los viajeros se movía en bicicleta. No era de extrañar que el aire pareciera más limpio que en Tokio.

			Caminé hasta el supermercado que había al final de la manzana. Una campana tintineó cuando abrí la puerta de cristal. Era una tienda pequeña con artículos amontonados en los estantes. Cogí un sándwich de atún de la sección de productos refrigerados y me dirigí a la caja, a la vez que me llevaba el periódico de la mañana y, como capricho, una guía de Akakawa.

			Un grupo de estudiantes de secundaria entró cuando yo salía de la tienda. Una de las alumnas se chocó conmigo, luego se disculpó, atolondrada, mientras sus amigas soltaban una risa nerviosa. Estas estudiantes me recordaron a mi hermana cuando tenía esa edad. En aquellos tiempos, ella y yo siempre tomábamos comida ya preparada. Nuestros padres apenas estaban en casa; se negaban a enfrentarse el uno al otro o a su fracasado matrimonio.

			—Si tanto se odian, no deberían haberse casado, para empezar —le dije a mi hermana mientras la ayudaba con la colada.

			—Solían llevarse mejor —respondió.

			Aquello debió de pasar hacía muchísimo tiempo, porque yo no lo recordaba en absoluto.

			—Entonces, ¿cómo se torcieron así las cosas?

			Mi hermana respiró hondo.

			—La primera pelea fue por culpa del pelo. Después de que madre te tuviera, comenzó a caérsele el pelo. Una mañana, padre mencionó como de pasada que esos pelos taponaban las cañerías del cuarto de baño. Madre saltó y le gritó. Se gritaron el uno al otro y padre se marchó.

			—No recuerdo nada de aquello.

			Cargó la ropa de colores claros en la lavadora.

			—No puedes recordarlo. Solo eras un bebé. Lloraste por culpa de los gritos, pero madre no quiso cogerte y yo estaba demasiado asustada como para acercarme a ella.

			—¿Madre se quedó calva?

			Se rio y pulsó la tecla de encendido.

			—No fue para tanto.

			—¿Qué pasó después?

			—Pensé que todo estaría bien cuando padre volviese a casa a la mañana siguiente, pero me equivocaba —dijo—. Su empresa estaba pasando por un mal momento y al parecer podría llegar a perder su empleo. Todo fue cuesta abajo después de esa primera pelea. Él se enfadaba por cualquier tontería, si la carne estaba un poquito demasiado hecha o si encontraba la menor arruga en una camisa.

			—¿Entonces fue culpa de padre?

			—No del todo, madre también contribuyó. Era demasiado emotiva —explicó mi hermana—. Pero reconozco que puede que yo no sea objetiva. Me siento más cercana a padre. Siempre se ha portado mejor conmigo que madre. A veces me da la sensación de que madre se mete conmigo de manera injusta. ¿Estoy siendo demasiado sensible?

			—Tal vez. —Agaché la vista—. Así que yo soy la causa de sus problemas.

			Ladeó la cabeza.

			—¿Qué te hace decir eso?

			—Has dicho que su primera pelea surgió nada más nacer yo.

			—No digas tonterías, Ren. No es culpa tuya. —Me dio unas palmaditas en la cabeza—. No vuelvas a pensar eso jamás. Es solo que naciste durante una época difícil.

			—Pero padre ahora tiene un buen trabajo, así que ¿por qué siguen discutiendo?

			—Quizá se han acostumbrado a discutir. Ambos son testarudos. Ojalá aprendiesen a hacer las paces. A veces no pasa nada por estar de acuerdo en que no se está de acuerdo.

			—Deberías decírselo.

			—Sí, debería.

			Para ser sincero, incluso con tan solo ocho años, ya sabía que mi hermana jamás se atrevería a enfrentarse a nuestros padres. Nos reservábamos nuestra opinión. Esperábamos que esos problemas desaparecieran por sí solos si los ignorábamos lo suficiente, pero no fue ese el caso.

			Las cosas fueron de mal en peor. Ambos evitaban estar en casa. A menudo padre volvía pasada la medianoche, tambaleante y apestando a alcohol y sudor. Madre pasaba el tiempo jugando al mahjong o cantando karaoke en casa de sus amigas. En las raras ocasiones en que ambos coincidían en casa, se gritaban y se arrojaban cosas a la cabeza.

			Cuando aquello sucedía, yo me deslizaba a la habitación de mi hermana y jugábamos a juegos de mesa. Fingíamos no oír el estruendo. Ella se quedaba callada, y yo también.

			Madre dejó de cocinar con el tiempo, y nosotros acabamos alimentándonos de comida para llevar del supermercado del barrio. Solía dejar dinero junto al televisor y mi hermana era la encargada de comprar la comida. Tampoco sería fácil para ella, pero un día decidí que estaba harto.

			—No voy a comer —le dije cuando depositó en la mesa las dos bolsas con el almuerzo.

			—¿No tienes hambre? —preguntó.

			—Para esto, no. En serio, ¿quién come comida para llevar a diario?

			Esbozó una sonrisa forzada.

			—Pero hoy es el plato especial de anguila. O, si lo prefieres, puedes tomarte mi plato de pollo.

			—No quiero ninguna de las dos cosas.

			Su sonrisa se desvaneció.

			—Ren, no te pongas...

			—¡He dicho que no pienso comer! —grité.

			—Perfecto. Como quieras. —Abrió el envase con mi almuerzo y separó los palillos—. ¿Estás seguro?

			Permanecí callado y apreté los puños. No conseguiría convencerme esta vez. Mi hermana tomó un bocado de la anguila antes de dejar los palillos. Su gesto se endureció. Me encogí, pensando que iba a gritarme.

			—¿Sabes qué? Creo que tienes razón. Yo también estoy harta de esto. —Sonrió—. Vamos a por ingredientes. Voy a cocinar algo.

			Pensé que no la había oído bien.

			—¿Qué has dicho?

			—He dicho que voy a cocinar algo —repitió—. Ponte los zapatos. Vamos al supermercado.

			Era de noche cuando salimos de casa. Los productos más frescos del supermercado del barrio ya habían volado, pero eso no nos desanimó. Aquella noche disfruté de la excursión más emocionante a un supermercado que he vivido jamás. Recuerdo que no paraba de sonreír mientras recorríamos la sección de verduras.

			—¿Qué quieres cenar? —preguntó mi hermana.

			—Arroz al curry —respondí. Era uno de mis platos favoritos.

			—De acuerdo. Prepararé el arroz al curry más delicioso que hayas probado jamás.

			Entonces caí en la cuenta de que nunca la había visto cocinar.

			—¿Sabes cómo se hace?

			—Claro —afirmó sin la menor vacilación, mientras llenaba la cesta con distintos ingredientes.

			Los problemas comenzaron cuando intentó cocer el arroz. La primera tanda salió dura y la segunda, aguada. La observé mientras luchaba con la arrocera durante más de una hora. Era tan tarde que ya se me había quitado el apetito.

			—¿Sabes utilizar la arrocera? —pregunté.

			—Dame un momento. Tiene una configuración diferente a la que utilizo en economía doméstica —explicó—. Me pregunto dónde estará el manual de instrucciones.

			Mi hermana comprobó los armarios uno tras otro, pero no lo encontró. Al contemplarla, me sentí mal por haberle gritado antes. Quería disculparme, pero ella habló primero.

			—Lo siento, Ren. Debes de estar hambriento.

			Agaché la cabeza. Sus palabras me hicieron sentir peor. No quería llorar, pero no pude contenerme. Enjugué las lágrimas, pero seguían brotando.

			—No llores —dijo—. Te prepararé algo de comer.

			Tenía la voz temblorosa. Cuando alcé la vista, advertí que tenía los ojos enrojecidos e hinchados.

			—Qué tonta eres, tú también estás llorando —dije.

			Se secó las lágrimas.

			—Cállate.

			Sentí un dolor en el pecho. Nunca había visto llorar a mi hermana. Siempre se mostraba madura y serena. Desvié la mirada, me fui al cuarto de baño y me lavé la cara.

			Cuando regresé, el arroz estaba hecho, caliente y esponjoso. Mi hermana sonreía y tarareaba. Exhalé un suspiro de alivio. Puso a calentar un poco de aceite en una sartén para saltear la cebolla. Sus movimientos eran lentos y torpes. No se le daba bien, y aun así seguía diciéndome que todo estaba bajo control con voz cantarina. Me senté en mi silla y observé su espalda. Parecía más pequeña que de costumbre. Cuando terminó de cocinar, ya eran las diez.

			Dejó el curry sobre la mesa.

			—Pruébalo. A ver qué te parece.

			Examiné la obra maestra. Parecía puré de patata y crema de zanahoria con trozos de carne flotando. Ella cogió un plato y sirvió un poco de arroz, luego vertió el curry encima. La comida todavía humeaba, pero hundí la cuchara en ella y comí.

			—¿Qué tal? —preguntó, con los ojos expectantes.

			Levanté el dedo pulgar.

			—Delicioso.

			—¿En serio?

			Asentí. Su sonrisa de satisfacción era lo único que me importaba.

			—¿Y tú? ¿Por qué no comes?

			—Más tarde —respondió—. Primero quiero verte comer. Se te ve tan feliz.

			—Está rico, así que claro que estoy feliz. —Tomé otra cucharada llena—. ¿Puedes volver a cocinar la próxima vez?

			—Sin problema. A partir de ahora, cocinaré todos los días. ¿Qué más te gustaría comer?

			—Comeré cualquier cosa que hagas si está tan rico como esto.

			Se sonrojó. No recuerdo a qué sabía la comida, pero sé que me sentó divinamente.

			Mi hermana salió al día siguiente y compró unos libros de cocina. Con el paso del tiempo, fue mejorando. Sus platos eran sencillos, pero nunca dejaban de producirme una sensación de dicha. Estaba en deuda con ella por hacer que nuestra casa pareciera un hogar.

			Como regalo de cumpleaños por sus veinte años, le compré un cuchillo de cocina. Un cuchillo de cocinero con un mango de madera y un cabezal blanco; era el regalo más caro que le había comprado a nadie. Lo utilizó todos los días y se lo llevó con ella cuando se marchó de Tokio.

			Cuando el inspector mencionó el cuchillo, pensé en el que le había regalado a mi hermana. Seguramente seguiría estando en su habitación alquilada. Unos meses atrás me había contado que se había mudado de su apartamento anterior. No me había dado su nueva dirección, pero la tendrían en su lugar de trabajo. Debía llamarles por teléfono de todas maneras, por si tenía que pasarme a recoger sus pertenencias.

			Mi reloj marcaba las nueve y cuarto. La academia no estaría abierta tan temprano.

			Regresé al hotel y me tomé un café en el vestíbulo. Mientras me acomodaba en una de las butacas, observé a la mujer de la limpieza. Me ignoró cuando saqué el sándwich envasado. Quité el envoltorio de plástico y hundí los dientes en el pan tierno. El apio estaba frío y crujiente, el relleno de atún sobresalía por los lados. Estaba rico. El café seguía humeante cuando engullí las últimas migajas, así que cogí el periódico y eché un vistazo a los titulares.

			Dos hombres enmascarados en una moto habían robado un bolso, pero la dueña declaró que solo contenía una biblia. Un artículo sobre seguridad vial y otro sobre la apertura de un centro comercial. Nada destacable. Como había dicho el inspector, Akakawa era una ciudad segura. No encontré ni una línea acerca del crimen. La gente seguía adelante con sus vidas tan deprisa.

			Guardé el periódico en la bolsa de plástico y saqué la guía de turismo. La primera página ofrecía un plano desplegable de la ciudad lleno de símbolos de colores. Encontré una lista de rutas de autobús muy útil. A continuación venían unas pocas páginas sobre los lugares de interés de la ciudad: templos, edificios históricos, parques públicos y zonas comerciales. La ciudad tenía una superficie total de 252.136 metros cuadrados y estaba ubicada a cierta altitud. No era de extrañar que sintiera frío.

			Siempre me había preguntado por qué mi hermana había elegido Akakawa entre todos los lugares posibles. Nunca había estado aquí. Quise preguntárselo, pero, por alguna razón, nunca era un buen momento.

			Al hojear el periódico, vi muchos anuncios relacionados con educación. Un hostal para estudiantes, algunas academias, un profesor particular de música y dos cursos especializados de inglés. Seguramente ella habría visto las ofertas de empleo y había decidido probar a dar clases.

			Alcancé la taza de café, pero ya se había quedado frío. Lo tiré y regresé a mi habitación para descansar.

			Cuando bajé al vestíbulo a la una, no había nadie más. Vi un teléfono público en la esquina del mostrador. Inserté una moneda en la rendija y marqué el número del trabajo de mi hermana. Comenzaron a sudarme las manos. Desde su muerte, evitaba llamar por teléfono; me recordaba a ella, y casi esperaba oír su voz al otro lado. Por suerte no tuve que aguardar mucho. Una mujer con voz alegre respondió al primer tono.

			—Gracias por llamar a Yotsuba —dijo—. Mi nombre es Abe. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Soy Ren Ishida —me presenté—. El hermano pequeño de Keiko Ishida.

			Se produjo un breve silencio antes de que respondiera:

			—Siento mucho lo que le sucedió a la señorita Ishida. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

			—¿Podría pasarme a recoger sus pertenencias? Y, por casualidad, ¿no tendrán su dirección personal en los archivos? Tengo entendido que se mudó hace poco.

			—Un momento, por favor.

			Debió de cubrir el teléfono con la mano, porque se oían voces amortiguadas de fondo. Hablaba con otra mujer.

			—¿Señor Ishida?

			—Sí.

			—Puede venir mañana cuando quiera después de la una. Cerramos a las nueve.

			—Gracias.

			Colgué y descubrí a la mujer del quimono detrás del mostrador. ¿Me había oído hablar por teléfono? El caso del asesinato habría llenado las portadas de las noticias locales la semana anterior.

			La mujer se inclinó ante mí.

			—Buenas tardes.

			Si había oído mi conversación, se mostraba muy profesional. No pude detectar el más leve cambio en su gesto circunspecto, que iba a juego con el tono sombrío del quimono. Me relajé, tranquilizado por su aparente falta de interés.

			—Ejem.

			Hice el ruido en voz alta sin darme cuenta, y ahora la mujer me miraba.

			—Me preguntaba si usted estaba al tanto del reciente caso de asesinato. La víctima era una persona a la que conocía —dije.

			—Así que ha venido al funeral.

			Asentí.

			—Por favor, espere un minuto. —La mujer desapareció en la oficina y regresó con un periódico de unos días anteriores—. Tenga, puede quedárselo.

			—Gracias.

			Cogí el periódico. La crónica sobre el asesinato llenaba la primera página. Lo guardé bajo el brazo procurando mantener la compostura.

			—Disculpe, ¿usted es...?

			La mujer del quimono sonrió.

			—Puede llamarme señora Katsuragi. No dude en avisarme si necesita algo más.

			Le di de nuevo las gracias y salí a almorzar al café más cercano. Al volver, me detuve en el supermercado del barrio e hice acopio de fideos instantáneos.

			Unos truenos comenzaron a retumbar en el cielo plomizo cuando salí de la tienda. Apresuré el paso y alcancé el hotel justo antes de que se pusiera a diluviar. La tensión y el tiempo deprimente me habían agotado. Subí a la habitación para echarme una siesta. Seis horas más tarde, el hambre me despertó otra vez. Rellené uno de los recipientes de fideos con agua caliente del cuarto de baño y esperé a que se ablandaran.

			Seguía lloviendo a cántaros cuando descorrí las cortinas. De continuar así, jamás resolvería las cosas. Decidí que al día siguiente, sin importar el tiempo, me dirigiría al lugar donde había fallecido mi hermana. No me paré a pensar en lo que podría aguardarme.

			
				
					1 Hachiko: nombre de un perro legendario en Japón, famoso por su lealtad a su amo, el profesor Eisaburo– Ueno, incluso durante casi diez años después de la muerte de este (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			El hombre que ella amaba olía a humo de cigarrillo



			Unos nubarrones grises se cernían amenazantes en el cielo, tapando el sol del amanecer. La carretera de asfalto oscuro brillaba tras la lluvia torrencial de la víspera. Abrí la guía turística y estudié el plano de Akakawa antes de enfundarme la parka.

			Una señora bien vestida se contoneaba delante de mí subida en sus tacones. La acera era estrecha, así que tuve que acomodarme a su paso. Miré en derredor a las hileras de tiendas aún cerradas. Nada me resultaba familiar. Pero, claro, solo había visitado la ciudad una vez y durante unas pocas horas, y de eso hacía ya siete años.

			Un ventoso día de abril, mi hermana había venido a buscarme a la estación de tren. Dimos un corto paseo antes de acomodarnos en un café cercano. Yo le había contado a mi madre que iba a estudiar a casa de un amigo, por lo que solo podía quedarme unas pocas horas.

			Mientras esperábamos a que nos sirvieran, mi hermana me preguntó por mis estudios. Le di sobre todo respuestas lacónicas. La escuela no era más que pura rutina.

			Entonces preguntó:

			—Bueno, ¿y ya tienes novia?

			—Sí —contesté. Como la mayoría de los jóvenes de diecisiete años.

			Me miró con sorpresa.

			—¿Cómo es que no me habías contado nada?

			—Te lo estoy contando ahora, ¿no?

			No me molesté en explicarle que ya había salido con varias chicas, incluso antes de que ella se marchara de Tokio. No tuve la intención de ocultarlo. Ella nunca había preguntado y yo no veía la necesidad de sacar el tema.

			—¿Qué aspecto tiene? —preguntó mi hermana.

			Me encogí de hombros.

			—No está mal.

			—Prométeme que me la presentarás pronto.

			—Vale.

			Nunca cumplí mi promesa. Al final, corté con esa chica antes de que mi hermana tuviera ocasión de conocerla, y sucedió lo mismo con las demás novias antes de Nae.

			Nae era diferente. Le hablé de ella a mi hermana antes de que preguntara. Quería que la conociese. Pero ahora, mi hermana ya no estaba y yo me encontraba en una situación complicada con Nae. No había vuelto a hablar con ella desde el incidente del restaurante italiano. La muerte de mi hermana había convertido nuestra discusión en algo lejano y sin importancia. No tenía ganas de hablar con Nae, ni con nadie. Quería que me dejaran en paz, estar solo en aquella ciudad desconocida.

			Me dirigí a la floristería (un corto paseo desde el hotel Katsuragi), y pedí a la florista unos lirios blancos, las únicas flores que me parecían apropiadas para un funeral.

			—Lo siento, pero no tenemos —respondió—. ¿Podría saber para qué ocasión son? ¿O tal vez para quién son?

			Titubeé antes de contestar.

			—Son para una mujer.

			Se le iluminó la cara.

			—¿Una mujer especial? A ver. —Cogió un ramo de diminutas florecillas blancas—. ¿Qué le parecen unos velos de novia? Simbolizan el amor eterno.

			Sonreí.

			—De acuerdo. Me llevaré esas.

			La florista preparó un ramo y lo ató con un lazo de raso.

			Al salir de la tienda, el aire estaba fresco. Retumbaban unos truenos a lo lejos. ¿Cómo podía haberme olvidado de que ya era junio? La época de lluvias de seis semanas había comenzado. Hundí las manos en los bolsillos y apresuré el paso.

			Caminé otros quince minutos antes de llegar a una amplia pendiente que descendía poco a poco. A un lado había una hondonada y al otro una exuberante vegetación. Quizá había llegado demasiado temprano, pero no me crucé con un solo vehículo. Desde donde me hallaba, daba la impresión de que el camino continuaba hasta el infinito, pero, tras haber consultado el mapa, sabía que la carretera doblaba a la izquierda al final y desembocaba en la autopista.

			La policía había colocado un cartel para buscar testigos en el punto exacto donde mi hermana había muerto. Siendo realista, ¿qué probabilidades había? Si alguien hubiese presenciado el crimen, ya habría acudido a la policía hacía mucho, a no ser que no quisiese verse involucrado. En tal caso, nunca darían la cara, pusiese lo que pusiese el cartel.

			La vida era un misterio para mí. ¿Quién podría haberse imaginado que, de todas las personas, mi hermana se hubiese ido tan pronto, y de manera tan trágica? Aunque no la hubiera visto en los últimos siete años, seguía siendo la persona más cercana a mí. Nadie podría ocupar su lugar. Mi vida nunca volvería a ser la misma.

			Me agaché y deposité el ramo en el suelo. Una fina voluta de humo blanco se elevaba detrás del cartel. ¿Qué era aquello? Me incliné y lo examiné más de cerca. En la tierra húmeda yacía un cigarrillo Seven Stars.

			Mi hermana había estado enamorada de un hombre que fumaba Seven Stars, aunque yo no hubiera sabido que él fumaba de no ser por ella.

			El señor Tsuda fue mi tutor en tercero. Era el profesor más joven de todo el colegio y uno de los pocos que empleaba trucos para que las clases resultaran amenas. No era de extrañar que fuera tan popular. Mi hermana lo había conocido cuando vino a mi centro escolar en busca de mi boletín de notas.

			—Ren, has trabajado muy bien —dijo mi hermana de camino a casa. Siempre decía lo mismo, al margen de las notas que sacara.

			—Gracias por venir —respondí.

			—De nada. —Me alborotó el pelo—. Es lo que hacen todas las hermanas mayores.

			La aparté.

			—Déjame el pelo.

			Sabía que mentía. Yo odiaba a mis padres por obligarla a asumir las responsabilidades que les correspondían a ellos, pero no quería molestar a mi hermana, así que no dije nada.

			—Tu profe parece comprensivo —dijo—. No hizo ninguna pregunta innecesaria al verme.

			—Sí, es majo.

			—El señor Tsuda parece joven para ser profesor. ¿Sabes cuántos años tiene?

			—Treinta y tres.

			—¿Sabes? Es totalmente mi tipo. Alto, majo, con una sonrisa simpática.

			Me detuve.

			—No me digas que te gusta.

			—Venga, acabas de decirme que es majo.

			—Es demasiado mayor.

			Se encogió de hombros.

			—La edad no es más que un número.

			—Y pronto se va a casar.

			—Ah, ¿sí? —Suspiró, aunque no pareció muy decepcionada—. Qué pena, pero supongo que sería sorprendente que alguien así no tuviese novia.

			—No le ibas a gustar. Para él, no eres más que una cría.

			Me dio un codazo.

			—No seas grosero.

			La fulminé con la mirada, pero no le di más vueltas a la conversación.

			Cuando un compañero de clase me contó que había visto a mi hermana con el señor Tsuda, lo negué.

			—La habrás confundido con otra persona —contesté.

			Pronto, varios de mis compañeros de clase me indicaron que los habían visto juntos. Aun así, era imposible que estuvieran saliendo. Para entonces el señor Tsuda ya estaba casado. Mi hermana no era el tipo de chica que se acostaba con cualquiera. Debía de tratarse de un malentendido.

			Un día vi al señor Tsuda con mi hermana en un café en Koenji. Reían y se sonreían, sin percatarse de que yo me hallaba al otro lado de la calle.

			No sabía que mi hermana tomaba café. Y el señor Tsuda parecía diferente. En lugar de su ropa formal habitual, llevaba una camiseta y unos pantalones vaqueros. Pero lo más perturbador de todo era la expresión de mi hermana. Nunca la había visto tan feliz. Se la veía muy diferente a como era, y aquello no me gustó.

			Años más tarde, supe que era la mirada de una persona enamorada. Pero entonces lo ignoraba. De pie, perplejo en medio de la calle, sentí como si una mano invisible me estrujara las entrañas. No podía enfrentarme a ellos. Mis pies eran de plomo. Regresé a casa como si nunca los hubiese visto, pero el recuerdo volvía una y otra vez.

			Siempre que veía al señor Tsuda en el colegio, la escena volvía a reproducirse en mi cabeza y regresaba esa espantosa sensación. Intentaba no pensar en ello, pero era inútil. Así que decidí que lo mejor era hablarlo.

			—¿Te sigue gustando el señor Tsuda? —pregunté a mi hermana.

			Estábamos almorzando unos espaguetis a la boloñesa, los dos solos. Parecía el momento adecuado. Es curioso que recuerde lo que comimos aquel día, después de tantos años.

			No se inmutó.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Me dijiste que era tu tipo.

			—Es mi tipo. ¿No crees que haríamos buena pareja?

			Me callé, pero ella siguió mirándome, a la espera de una respuesta. Me estaba desafiando.

			—Es mayor. —Enrollé los espaguetis en el tenedor—. Sería como salir con tu padre.

			—No digas tonterías. Para que eso fuese posible, él tendría que haber sido padre a los dieciséis años.

			—Acabas de reconocer que casi te dobla la edad.

			—No hay tanta diferencia cuando eres mayor —insistió—. Como una mujer de cincuenta y tres años con un hombre de sesenta y nueve.

			No me podía creer que hubiese dicho eso.

			—Pero tú tienes diecisiete años y él, treinta y tres. Es asqueroso.

			Me miró fijamente.

			—Y está casado.

			Mi hermana se levantó de golpe y se marchó. Me encogí de hombros y seguí comiendo. En mi cabeza, había impedido que mi hermana se hundiera más y más en una relación problemática. Algunas cosas no podían ser.

			Al día siguiente se comportó como si no hubiésemos mantenido esa conversación. No dijo nada, y yo tampoco. Ninguno de los dos volvió a sacar el tema. Todo estaba bien, o eso pensaba yo, hasta que unas semanas más tarde cocinó una ración de más al mediodía.

			—No puedo cenar contigo esta noche —anunció—. He preparado arroz al curry. ¿Puedes calentártelo tú?

			Asentí.

			—Me las arreglaré.

			No era habitual en ella no cenar conmigo, pero ni se me pasó por la cabeza preguntarle adónde pensaba ir. Debería haberme imaginado que algo pasaba.

			En torno a las seis de la tarde, calenté la comida que mi hermana me había preparado. El plato parecía pequeño sobre la mesa, y el arroz al curry no sabía tan bien como de costumbre. Tiré la mitad a la basura antes de ponerme a hacer los deberes. Esparcí los libros por toda la mesa, intentando llenar los espacios vacíos. Estudié hasta que no pude aguantar despierto. Todavía no había llegado a casa cuando me fui a la cama.

			Un ruido me despertó en plena noche. Me levanté y lo seguí hasta la cocina. Las luces estaban apagadas y las cortinas corridas, pero mis ojos poco a poco se fueron acostumbrando a la penumbra. Mi hermana estaba sentada en el suelo. Corrí hasta ella.

			—¿Qué te pasa? —le pregunté.

			—No me pasa nada —susurró—. Estoy bien, Ren. Vuelve a la cama.

			Incluso en la oscuridad percibí el brillo del reguero de lágrimas en su rostro.

			—¿Por qué estás llorando?

			—No. —Se limpió la cara con las muñecas—. No estoy llorando.

			—¿Qué te ha pasado?

			—Nada.

			Apreté los puños.

			—Ha sido él, ¿verdad?

			No contestó, pero siguió llorando. Volví a mi cuarto y me vestí. Me disponía a salir de casa cuando mi hermana me agarró del brazo.

			—¿Adónde vas?

			—Voy a buscar al señor Tsuda —dije—. Haré que te pida disculpas.

			Bajó la mirada.

			—Ren, no ha hecho nada malo. Fue todo idea mía, y no me arrepiento. Nadie tiene que pedir perdón, así que, por favor, no empeores las cosas.

			Intenté zafarme, pero me sujetaba con firmeza. Me preguntaba de dónde sacaba tanta fuerza. No era mucho más alta que yo.

			Nos quedamos cerca de la puerta. Ninguno de los dos dijimos una palabra. Las cigarras tronaban en aquella cálida noche de verano.

			—Suéltame, ¿quieres? —dije al fin—. No voy a ir a ningún sitio.

			Mi hermana me soltó y regresamos a la cocina. Se sentó a la mesa y hundió la cabeza entre los brazos. No emitía el menor sonido, pero le temblaban los hombros.

			¿Qué había de hacer yo? ¿Debería haberla abrazado? Habría resultado incómodo, así que al final no hice nada.

			Aquella noche, lloró desconsoladamente en silencio. Nunca había visto a nadie llorar así antes, ni siquiera en un culebrón. Tenían que ser lágrimas acumuladas durante varios años.

			Cuando el sol brilló por los resquicios de la gruesa cortina de brocado, se limpió la cara y me preguntó:

			—¿Qué hora es?

			Eché un vistazo al reloj detrás de ella.

			—Las cinco y cuarto. —Repitiendo su pregunta habitual, le pregunté yo a mi vez—: Dime, ¿has aprendido algo?

			Esbozó una leve sonrisa.

			—He aprendido que fuma Seven Stars.

			—Eres muy rara —dije—. O tonta, o tal vez ambas cosas. Eres rara y tonta.

			Mi hermana soltó una carcajada. Su gesto me indicaba que estaba triste y feliz al mismo tiempo. Se levantó y se estiró.

			—¿Puedo prepararte el desayuno?

			—Sí, por favor. —Reprimí una sonrisa, contento de que la noche hubiese terminado—. Y más vale que sea bueno. Por tu culpa no he dormido lo suficiente.

			Mi hermana se rio y preparó un omurice. Dibujó una carita sonriente con el kétchup y esa imagen me ayudó a graduarme en la escuela primaria sin golpear a mi profesor de mates.

			Yo sabía que el señor Tsuda ya no tenía nada con ella. No creía que estuviera al tanto de que ella se había marchado de Tokio, y mucho menos de que hubiera muerto. Es posible que ni siquiera se acordase de ella. Sin embargo, el cigarrillo Seven Stars me proporcionó un extraño consuelo.

			El cigarrillo estaba a medio consumir. Quienquiera que lo hubiera dejado ahí había estado hacía muy poco. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie.

			Al otro lado del valle se levantaban hileras de modernas casas de dos plantas. Todas insulsas y compactas, con tejados a cuatro aguas y muros de piedra que rodeaban los jardines. Tenían un aprobado raspado para la arquitectura tradicional japonesa.

			Imaginé a una familia de cuatro miembros viviendo en una de esas casas. Un matrimonio con dos hijos. El padre, cirujano; la madre, ama de casa a la que le gustaba cocinar galletas. La hija mayor tocaría el piano y el hijo pequeño sería un hincha del Verdy Kawasaki. ¿Qué se sentía al ser parte de la típica familia perfecta? Si hubiéramos nacido en el seno de una familia así, ¿seguiría con vida mi hermana?

			Unas gotas de agua cayeron sobre mi piel. Unos oscuros nubarrones de mal agüero cubrieron el cielo y el estrépito de los truenos anunciaron un inminente chaparrón.

			Me puse la capucha de la parka y corrí cuesta abajo hasta un quiosco que dominaba el valle. No era el único en busca de refugio. Una chica con un jersey blanco y unos leggings negros ya se encontraba allí. Su larga y ondulada melena ondeaba con el cada vez más fuerte viento. Le sonreí, pero ella apartó la mirada. Me senté en un banco y me sequé la lluvia de las manos. Cada vez diluviaba con más ganas. No daba la impresión de que fuera a escampar pronto.

			La joven sacó un paquete de Seven Stars del bolsillo. Mi corazón dio un vuelco. ¿Podría ser ella la del cigarrillo que había descubierto antes? Se llevó uno a los labios y lo encendió con un mechero Zippo dorado. Entrecerró los ojos y aspiró una larga calada. El olor a tabaco se mezcló con la fragancia de la lluvia. Exhaló el humo directamente a la cortina de agua a unos pocos centímetros de su cara, girando el cigarrillo entre sus largos y finos dedos. Era una auténtica belleza. ¿De unos veintitantos años? No, incluso menos, demasiado joven para estar fumando.

			Me miró y desvié la vista. Comenzaron a sudarme las manos, así que me las sequé dentro de los bolsillos.

			—¿Quiere uno? —preguntó.

			Dije que no con la cabeza.

			—No fumo.

			Lo había intentado unas cuantas veces en el instituto, pero me recordaba al señor Tsuda, de modo que nunca terminaba de disfrutar con ello.

			La chica siguió fumando de cara a la lluvia. Quizá fuese el ambiente, pero parecía envuelta en un aura de elegancia. No podía apartar los ojos de ella.

			Cuando casi se hubo acabado el cigarrillo, lo dejó caer al suelo y utilizó su zapatilla Converse para aplastar la colilla. Después, encendió otro. Así continuó una y otra vez. Los fue encadenando uno tras otro. Conté ocho cigarrillos en total. Se alejó en cuanto la lluvia amainó. Una vez solo, permanecí un rato allí antes de regresar al hotel.

			De alguna manera era incapaz de quitarme su imagen de la cabeza. Si no hubiera sabido que no podía ser así, lo habría confundido con amor a primera vista. Pero no, no era tan sencillo.
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