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				EL XIII PREMIO DE NOVELA FERNANDO QUIÑONES ESTÁ CONVOCADO POR LA FUNDACIÓN UNICAJA.

				Todo por ellas resultó finalista del XIII Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones. El jurado estuvo formado por Nadia Consolani, Manuel Moya, Gustavo Martín Garzo, José Heras y Valeria Ciompi.

			

		

	
		
			
				Así pues, es legítimo considerar que se trataba de una vida pequeña, y las vidas pequeñas no saben maniobrar con los grandes amores. Más fácil les resulta entenderse con las grandiosas filosofías totalizadoras.

				LÁZARO COVADLO

			

		

	
		
			
				Todavía puede esta gente salvarse del cielo, pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente los falos de los hombres.

				VIRGILIO PIÑERA

			

		

	
		
			
				Capítulo I

				Oscuramente yo lo había sabido de siempre, me dijo Llamas.

				Ya veo yo que esto de poner en un cuaderno las cosas no es lo mío, porque nada más repetir esa frase que me dijo Llamas me doy cuenta de que no se sabe si quien lo había sabido de siempre era él o era yo. Y si a cada frase vamos a estar así, qué planazo.

				Oscuramente yo lo había sabido de siempre, volvió a decir Llamas, se conoce que para dejar claro que lo había sabido de siempre oscuramente, y prosiguió: Pero hubo un día en que se me escapó decirlo y con todas las letras y entonces al decirlo fue cuando me di cuenta de que realmente lo sabía.

				Lo que se le escapó, dijo, fue decir:

				—Tendré una muerte de viejo verde: por volverme a mirar un culo, me atropellará un coche; me atropellará algo, me atropellará el corazón, en plan apisonadora, por un culo glorioso.

				Constaté, dijo, haber hablado sin querer en voz alta, haber hablado sin querer en voz alta en la cama hacia el techo, haber hablado sin querer en voz alta en la cama hacia el techo pese a que de siempre sabía oscura y claramente que los techos no son como las paredes, porque las paredes todo el mundo sabe que oyen, pero los techos no cargan con esa misma fama, así que si se habla al techo lo que uno diga a lo mejor no pasa de ahí y por tanto hay veces que conviene hablar al techo y otras que no conviene.

				Ahí le llegó, dijo, la voz de ella, que estaba al lado de él en la cama, y la voz no iba hacia el techo sino que le enfilaba bien afilada por el lóbulo.

				Ya, dijo ella. Mirarás el culo. Te atropellará el coche. O la apisonadora. O te caerá la cornisa. O te tragará el socavón. O te esnafrarás contra el esquinazo o contra un mobiliario urbano. Ya. Pero todo eso será en el caso de que llegues a viejo. Llegarás a viejo verde sólo en el caso de que llegues a llegar a viejo.Con la vida de crápula que llevas, le dijo a Llamas, podrido como vas de esos amores en que te pudres, difícil será que llegues a viejo.

				Llamas me dijo que entonces le tocó contemplar las maniobras de desatraque de la cama que ella emprendió tras formular aquella duda sobre la capacidad de Llamas para culminar una edad avanzada, y mientras Llamas contemplaba sin pensar, porque sería mucho decir que sin querer, contemplaba la cadencia del culo o sea de ella hacia la bocana del cuarto de baño, sin tiempo él ni de aferrarse al borde ni a las sábanas, ocurrió que las paredes todo oídos, el techo sordomudo y el invisible suelo se vieron sacudidos por un portazo de aúpa, que lo dio ella, quizá con el culo, al fortificarse en el cuarto de baño, y el estrépito fue tal, que la cama y el mundo todo quedaron un interminable instante suspendidos en el peor precipicio y, cuando del país de los grifos empezaron a brotar belicosos himnos de cataratas y graznido de cortinillas desgajadas e incluso brotó chapalear de voraces escualos, Llamas se supo candidato a la Mérita Orden de Bocazas, que hablan siempre que no deben. Me dijo. Y yo entendí una vez más, y una vez más con emoción, que si me contaba cosas así era por la confianza que me tenía.

				Lo que después sucedió, dijo Llamas, vino a confirmarme como bocazas. Pues, dijo y hago yo por contarlo, ¿no me empeñé en, a través de la puerta del cuarto de baño cerrada a cal y canto y por encima de la sinfonía de furiosas aguas rompiendo contra azulejos y contra el culo que me era inalcanzable, no proclamé a voz en grito mi inocencia de mártir cuyo único pecado había sido explicitar mis sentimientos? Allí estaba yo, eso lo dijo Llamas y no yo, el que estaba allí era él, confiado en la innegable atmósfera de buen rollo que los dos habían tenido poco antes en la cama, si bien me dijo que sólo dijo a través de la puerta cerrada lo del buen rollo sin añadir lo de en la cama porque lo de la cama él sabe que hay circunstancias en que resulta preferible no mentárselo a las mujeres; en fin, que Llamas traía a mención esa buena atmósfera que era lo que le había empujado cara al techo a dar rienda suelta a la más diáfana de las sinceridades y a la más sincera de las diafanidades y por eso, sólo por eso, veíase a estas horas lastimero ante el picaporte apalancado y suplicando generosidad moral de quien tanta generosidad física había derrochado poco antes. Y, me dijo Llamas, mientras andaba él discurseando todo aquello la respuesta de ella, dentro, era agua y más agua que añusgaba el sumidero, y Llamas, reconociéndose en su forro interno como bocazas cumbre, no confiaba ya en que tanta magnanimidad líquida incluyese lágrimas de mujer ni por tanto esperanza de arreglar juntitos el desastre.

				Aquel nefasto día acabó engullido por el sumidero del tiempo, dijo Llamas, pero a la chita callando fue un día, añadió, que se incorporaba al poso que deja la vida en el hombre que con mujeres trata.

				Lo plasmo yo en el cuaderno a título de ejemplo de los días de Llamas.

			

		

	
		
			
				Capítulo II

				Debo decir, por si acaso alguien las lee, por qué escribo estas notas. Las escribo porque soy quien soy, y seguramente porque me gustaría ser de otra forma. Las tías dicen que los tíos no decimos de buenas a primeras quiénes somos, y que casi nunca acabamos de decir quiénes somos; dicen las tías que lo que sí decimos, más o menos, es lo que hacemos, y que lo que no está claro que hagamos es decir, porque lo nuestro es hacer y no pidas más. Ganas de discutir que ellas tienen: porque digo yo que si los tíos decimos lo que hacemos, ya estamos diciendo quiénes somos; vamos, eso me parece a mí.

				Pero ya me he puesto a hablar de las tías. Lógico, porque por ellas escribo estas notas, que son las notas de uno que está nota por ellas. Tengo costumbre de llenar de palabras el papel, y el Cañón Decolorado y el Lago Vayacal llenaría si me pagaran. Ya me gustaría escribir de cosas importantes con la labia con que Llamas habla importantemente, y prometo que en estas páginas me deslomaré para parecérmele estilosamente. Pero no hay duda de que lo mío es echar palabras encima de palabras y que luego me paguen al peso el montón. Me gano la vida haciendo de plumilla. En términos finos y sociolaborales, puede calificárseme de periodista de prensa del corazón. ¿Soy lo que hago? Antes he dicho que sí, pero tengo mis dudas, precisamente porque no me conformo con serlo, y más precisamente por eso mismo estoy ante este cuaderno.

				Llevo la tira trabajando de plumilla del corazón, y de tanto amontonar palabras hace mucho que sospecho que si me pongo a pensar por escrito, así, para mí solo, a lo mejor me sirve para algo. Digo que me gustaría ser de otra forma, y me lo digo a mí mismo, aquí, sin que nadie más se entere. No es que tenga muy claro cómo quisiera ser, pero algún modelo sí veo al alcance. Lo que dice y no dice Llamas, lo que vive y cómo se desvive, eso me da pistas. Llamas viene a ser uno que no dice quién es, ahí llevan razón las tías. Pero caramba: Llamas tiene siempre tías alrededor, y una vez llegó a confesarme: «En mi carné de identidad debería poner: estado civil, enamorado». Esas cosas no las dice Llamas así como así. Hay que trabajarle. Supongo que mis años de plumilla surten efecto para la sonsacación. De algo tenían que servirme esos años y el haberme dedicado a esto toda mi veintena, aunque mejor no pensar en lo que es ser ya casi treintañero.

				¿Es Llamas el modelo de cómo querría uno ser? Me parece un buen modelo, sí, siempre con tías alrededor pese a lo cincuentón. Y, sin embargo, a menudo me digo que no hay modelo comparable a Picaflor en su casi colmada treintena. Estoy muy unido con Picaflor, no en vano trabajamos codo con codo: acodados en la barra de los chiringuitos, a pie firme en cada sarao, trepando tapias con cristales rotos en chalés cortahipos. Yo soy la plumilla que cuenta lo que vemos, y él es la imagen. Nunca nos hemos puesto a discutir entre nosotros esa idiotez de si la imagen vale más que la palabra o al revés. Bastante tenemos con salir enteritos de algunos sitios.

				Pero no quiero hablar ahora de eso. Lo que debo poner negro sobre blanco es que tanto Llamas como Picaflor tienen éxito con el mujerío, y yo no me como una rosca; o si me la como no es como para tirar cohetes. Estando así la situación, ¿es o no es para preguntarme, así, para mi gobierno, si podré aprender de esos modelos y llegar a lo de ellos? Digo yo: si tomo nota detallada de lo que ellos hacen, podré luego sopesar lo observado y sacar conclusiones. O eso espero.

				A propósito, me llamo Desiderio. Las tías manifiestan una rara coincidenciación en llamarme Desi, lo cual, si me fiase de Picaflor, me haría olerme que son poco imaginativas y muy amigas de lo trillado, y en cambio si me pongo en plan Llamas es como para recelar que si todas me dicen Desi es porque entre ellas se han conchabado de antemano para decírmelo y sembrar confianza en mi ánimo, que esas cosas las preparan ellas en sus escondrijos desde la época de cuando el vuelo de escobas. La verdad es que, cuando una o tropecientas tías me dicen Desi, al pronto quisiera montar en cólera y exigir más pleitesía, pero luego me entra una flojera dulce y sólo quiero que me digan más cosas, aunque no sean de pleito.

				Desi. Pero cuando lo oigo tengo que marcar el ceño, aunque no se me ocurran réplicas. Mis modelos sí cuentan con repertorio. Por ejemplo, si una tía se le planta chula a Picaflor y le inquiere:

				—¿Y tú, guaperas, cómo te llamas?

				Entonces Picaflor responde:

				—Como veo que estás menesterosa, en cuanto me digas seré para ti Picaflor.

				Y a Llamas, si una le reta:

				—Y tú, ¿te llamas?

				—Llamas.

				Lo dice como diciendo: doy por seguro que tú me llamas. Y, en casos extremos, añade, que así impresiona:

				—Llamas. Y acudo.

				Por contra, a mí, incluso las hay listillas que apostillan:

				—Ah, Desi. ¿Y te hacen desear mucho?

			

		

	
		
			
				Capítulo III

				En Playaclara nadie es de Playaclara, y cada vez hay más forasteros que intentan quedarse. Yo tuve suerte en ser de los primeros de la gran ola que sospechó que aquí los famosetes podían convertirse en una mina. Cuando a la vuelta de la mili llegué aquí sin más patrimonio que llamarme Desiderio, me pareció distinguir, por entre los esqueletos de hoteles que entonces empezaban a tapiar el mar, imágenes furtivas de tipos con aspecto de no podérseles caer nunca la pinta de pescadores o pueblerinos y boina más soldada que la cornamenta de un miura; pero la verdad es que, no sé bien cómo, desaparecieron tragados por todo este circo.

				Que conste que vivir en Playaclara, hoy en día, no es tan fácil como pueda parecer al forastero. Hombre, no estamos a machetazos como en los programas de selva de la tele, que allí les ves que tienen que abrirse paso entre raíces y serpientes a navajazo limpio; pero en Playaclara hay mucho bicho dispuesto a morderte las tripas y hay no veas el lío de lianas y abundan los caminitos que te guiñan el ojo como para llevarte al paraíso y son caminitos que luego no, que luego qué va, adonde te llevan es a la ruina.

				Y es que Playaclara, que a primera vista parece hacer honor a su nombre con su arenal, su luz, su paseo marítimo y las callecitas tan blancas y pitiminíes del cogollito viejo y luego su puerto despectivo de veleros ágiles y tripulantes tripones, esa Playaclara que se muestra así de rumbosa al visitante, menuda tramposa es. Para empezar, ¿se trata de un pueblo, de una ciudad? Yo qué sé. Tiene un centro, sí, y un puerto, y una plaza principal; pero seguramente, con lo que ha crecido no sólo a lo alto sino desparramándose por la costa, puede ser que sea ya lo que una vez la llamó por ahí un arquitecto, la llamó algo como conturbanización, o conturbación, cosa así, lo dijo en plan científico, como tú al charlar dices en plan prescriptivo: una tía de trapío. Pero la verdad es que si dices eso todos te entienden, y si dices lo que dijo el arquitecto lo probable es que nadie, por más que ponga cara, nadie lo capte y luego no te invitan por hablar raro. Yo me huelo que ese palabro de arquitecto debe querer significar que Playaclara es muchas urbanizaciones pegadas a manzanillón.

				—Lo que Playaclara es, es una coñurbación —dijo Llamas cuando le conté.

				Y en eso los que aquí vivimos no podríamos estar más de acuerdo. Pero no vamos a ir pregonando lo que Playaclara es, porque nuestro pan y nuestros vermuses dependen de que el circo siga circo.

				Pero además hay que hacer justicia al sitio. Playaclara ha llegado a ser lo que hoy es porque la naturaleza le ha dado muchas recomendaciones al mejor nivel. En toda la costa existen sitios bonitos, pero no tienen las mismas posibilidades que Playaclara de ser pintureros, con ese pedazo de mar ahí, y la sierra bien dentada por detrás. ¿Que caerle en gracia a los ricos y a los famosetes es una lotería? Pues evidente, pero personal tan privilegiado no comete según qué bobadas, sabe dónde pone el pie y la pasta.

				No quiero justificarme y además al cuaderno no le miento. Llevo aquí casi diez años y conozco lo que digo. Sin embargo, en comparanza con Picaflor, soy un aprendiz; de sobra sé que aunque yo hubiese llegado cuando llegó él, es decir unos cinco años antes, no alcanzaría ahora su pericia ni en mujeres obviamente ni tampoco en olfatear la caza del famosete. Y no digamos si me fijo en Llamas: ése sí que sabe, lo ha visto todo y de todo en Playaclara. No le gusta contar batallitas, pero en señalizadas ocasiones he conseguido hacerle referir algo de la primera época, cuando por aquí sólo había alguna mansión de millonetis, algún chalé elegantísimo de uno que otro jerarca facha que se lo construía y amueblaba y relucía a cuenta de fondos públicos y mano de obra pagada con lo tomas o lo dejas. En aquellos tiempos, relata de mala gana Llamas y yo lo pongo aquí, ni siquiera se imaginaba nadie en Playaclara a un jeque, conque mucho menos a un capo mafioso de los Balcones, los Murales, el Cadacaso u otros montes de ésos donde todas las gentes de bien van con espingarda y te descerrajan cuatro tiros porque no te santiguas como ellos y pasean tu cabeza cortada en una pica por la plaza mayor mientras la tropa baila una sardana feroz con pañuelos mariposones en la mano.

				Lo malo es que de esas mafias ni tú ni yo, me dice Picaflor, sacamos un céntimo, ellos juegan a otro tinglado que a salir en las revistillas. No se dejan fotografiar ni a mil leguas y como te vean asomar por un ojal algo que les huela a cámara, puedes prepararte. Razón lleva Picaflor, aunque si el tema surge en presencia de Llamas, éste apela a la memoria de los tres y a la conveniencia de situar las cosas en su contiesto, que a saber lo que es pero digamos que quiere decir ponerlas en su sitio, y lo que viene a decirnos es que ninguno de esos mafiosos jaques, e incluso ningún jeque, habría plantado sus reales en Playaclara si no hubiese contado aquí con favorecedores y hombres de paja más españoles que las castañuelas. Entonces suele ocurrir que Picaflor, que conoce que en toda controversia Llamas resulta un titán, aprovecha la mención a hombres de paja y confiesa, en plan confianzudo, estarle dando vueltas a montarse un calendario de fotos de hembras de las de paja en ristre, que eso sí que le proporcionaría unos monises de solvencia, pues si no es una revista será otra. Cuando suelta Picaflor tales ocurrencias, a veces Llamas se deja arrastrar al debate sobre cueros y posturitas, pero hay ocasiones en que la vena rezongona le puede y, aunque no le gusten las batallitas, sigue en sus trece machacando sobre lo que los rufianes poderosos han hecho para deshacer la Playaclara que fue.

				Últimamente, si la discusión se adentra por tales trincheras, los tres acabamos por comentar la morisma y la negrada. Partimos de la comprobación de que los aledaños de las mansiones de los jeques se pueblan de gente cetrina o chocolate no bien los vientos empiezan, a saber cómo, a traer el rumor de que un superchilaba se dispone a pasar una temporadita en su chozo de alminar dorado y dicen que grifería de oro incienso y mirra y paredes y suelo y techo pringaditos de piedras preciosas como el lapicesazules, la oxidada, el carobunclo o la malaguita, de la que me parece antes hacían los kioskos, vaya lujo. Ya, pero fotografiar las cercanías de esas mansiones será la foto de siempre, dice Picaflor, sacas a los pobres parias clavado el culo en el bordillo, delante del palacio, espera que te espera a que salga un capataz con escolta de tipos bigotudos y con paquete sospechoso en el sobaco y se digne elegir a unos poquitos postulantes para fregar con la lengua, y por cuatro perras, los mármoles y derroches que pueda haber más allá del portón prohibido. Sí, acuerda Llamas, y yo, humildemente y callado, otorgo; esa aglomeración de parias, dice Llamas, se produce como por arte de birlibirloque con ocasión de tales visitas de tronío, pero ¿acaso un día cualquiera, o sea cualquiera de los días cualquiera, no da la impresión de que, por donde vayas en Playaclara, oteas más caras aceitunadas o cacaoladas que el año pasado? Y no es que, si os fijáis, hagan demostración y lo pregonen, pero ya sea en una plazuela del centro, una gasolinera camino a la autovía o junto a la escollera, no puedes evitar verles, yo les veo desde el vestíbulo de cualquier hotel mientras espero a que llegue el autobús con ganado turístico o a que se deslegañen en el bresfas mis guiris. Y ¿creéis que esa gente, y no hablo de los guiris sino de esos otros que bueno sí también son guiris pero en oscuro, creéis que se quedan en Playaclara?, pregunto por ejemplo yo a Llamas y a Picaflor, y añado que no estoy seguro de que de noche cerrada no se les trague la tierra igual que con las primeras luces crecen de la tierra igual que matojos que a lo largo del día se arraciman y conversan aquí o allá entre ellos en esas lenguas que ellos entenderán, no digo que no. Picaflor suele encogerse de hombros sobre la cuestión de si van asentándose, suele murmurar que por ahora no se les encuentra en los chiringuitos o discotecas que frecuentamos. Pero Llamas no descarta nada para dentro de nada. Y remacha: habrá que hacerse a la idea, porque si la mar no ha podido con ellos no van ahora a irse por donde han venido. ¿Os molestan?, indaga. Hombre, le digo, lo malo es que las tías que traen no son muy accesibles. Eso no lo sabemos, replica cauto Llamas, no nos las ponen accesibles, pero a lo mejor ellas lo son. Cómo te gusta, Llamitas, complicarte la vida con las tías, incluso con las tías teóricas, ríe Picaflor. Y también yo me río como Picaflor, pero no sé por qué, será porque no se me ocurre nada y pienso que tendría que ocurrírseme, pues lo mismo me topo mañana mismo con una tía de ésas y algo tendré que hacer, algo, quedarme pasmarote o salir de naja, pero algo.

			

		

	
		
			
				Capítulo IV

				Los carteles de turismo alaban lo pintiparado de Playaclara para tumbarse a la bartola y, en caso de no estar el público ni siquiera por la labor de rascarse el ombligo, sugieren que el paraje añade gabelas como la de que alguien te lo rasque y que tú te puedas tirar lo que sea con sólo tirar de tarjeta.

				Todo este incordio que he puesto introductoriamente, este preángulo, no tiene el motivo, por una vez y sin que sirva de precedente, de mencionar que aquí en Playaclara no es de verdad tan sencillo el triquitraque, al menos para algunos como quien suscribe. Ya tendré mis palabras sobre ese tema, porque este cuaderno no puede eludirlas, pero si he traído a colocación los carteles tan engatusadores mi propósito era para dejar claro, desde ya y cuanto antes, que los que aquí tenemos que ganarnos los garbanzos no salimos en esos carteles porque se nos vería siempre apretados de faena y con el semprieterno mosqueo de que al menor fallo te vas por la grieta.

				De lo laboral no diré en adelante más que lo restrictamente necesario. Pero se me permitirá en este preciso momento que refiera un suceder, ya que puede iluminar la circunstancia económica en que se basa buena parte de Playaclara, circunstancia que en mi caso siempre lo tiene todo de circostancia, habida cuenta del tipo de gente con quien Picaflor y servidor nos vemos en la tesisdura de tratar. Alguien como Llamas, con sus asuntos de guía de guiris, lleva también su cruz, pero si lo ponemos en una balanza con lo que Picaflor y yo hemos de tragar, en fin, puesto todo al peso, el platillo nuestro se derrenga.

				El suceder que me vale como ejemplo está recién salido del horno. Resulta que a mi socio fotero y a mí nos llegó el soplo de la inminente celebración de una boda prometedora: Bobbis y Truhana, el pequinés y la dálmata, respectivos, propiedades de Tamara Ursúez y Tucho Marugo. De buenas a primeras no podíamos saber a quién le habían vendido la exclusiva, pero modestamente tengo que señalar que no me falta charme para, con oportunos telefonazos, averiguar pero que muy prontito si las revistas con las que me muevo andan o no metidas en un determinado bisnes; y, apañándomelas para no revelar nada concreto sobre los inmediatos esponsales, comprobé que en las redacciones no tenían ni idea, así que me hice mi composición de lugar y le notifiqué a Picaflor: Si conseguimos el reportaje, podemos vendérselo a «Trola» en una versión laij y con lucimiento de pompa y protocolo, ya sabes, chirigotha de invitados perrunos y humanos, lacitos saltarines en la cola, mantitas de lujo, esas cosas, ladridos de sí eterno; luego podemos reservarnos otra versión más atrevida, para tipo «Mienterviú», con insinuación de que los contrayentes ya habían arrimado los hocicos antes de la boda; e incluso podemos preparar algunas instantáneas y textos recitables por locutores travestidos para «Pócimas Marranas», que seguro que se pirran por divulgar si Truhana y Bobbis son del mismo sexo, ya que sobre sus dueños Tamara y Tucho caben más de tres suposiciones.

				Picaflor, como es de rigor, no se hizo de rogar. Es que pensarse las cosas no entra en su estilo, oye. Le presentas un tema y, si lo ve, es que lo ve. Pero su virtud no sólo consiste en esa celeridad: formamos los dos un buen tanden porque, igual que yo tengo esas habilidades para comercializar la producción, él es un estratego portentoso y un hacha para maquinar trucos de realización, lo cual en Playaclara, y más dedicándonos a lo nuestro, no sólo puede clasificarse de útil sino de requisito sin cuanon. Así que en seguidita Picaflor tuvo armado un plan. Como estos papeles míos íntimos no son, al menos por ahora, para sacarles un rendimiento aireándolos, no creo perjudicial contar algún secretillo sobre nuestros procedimientos: por tanto, diré que otorgué mi bendición a la propuesta de Picaflor de aprovechar los contactos que tenemos en el gremio del cáterin, y de esa forma colarnos disfrazados de manipuladores de gelatina para perros.

				No voy a ser desplícito en los detalles, que bien pueden valernos para otra ocasión similar o proximativa. Baste con dejar claro que nos metimos en el fiestorro. Y, no es por presumir, pero suscribo lo que, una vez en la boca del lobo, dijo Picaflor:

				—A ver qué guapo sabe personarse como nosotros, sin invitación ni permiso, en La Gibraltara.

				Que allí era donde el casorio se perpetraba. Sitio tan exclusivo casi como los chozos de los jeques, pero con otra modalidad de zalemas y besapiés. Sitio más, a ver si me explicoteo, más en plan señoritos Jerez Norte que Jerez Sur o por otro nombre Morulandia. Y qué galgos rusos y afganos se codeaban por allí aquel lustroso día, qué aerodinámicos modelos de canes iban deslizándose por el césped restallante igual que cisnes de Logroñin, aves que cuando a Llamas le da por poner un cedé de ópera siempre cita como ejemplo de elegancia para que nos hagamos idea de lo que eran los andares de alguna tía especial cuya mención se le ha escapado y de la que le pedimos más detalles, guste o no él de las batallitas. En fin, que La Gibraltara resplandecía dentro de sus torretas y murallones, y que se habían dado cita los cortesanos más estirados, las más audaces merecitrices y desde luego los perrillos más ridipreciosos que quepa inventar.

				Allá que estábamos, pues, sin casi osar respirar dentro de nuestros uniformes blanquísimos de caterineros, dándonoslas de esclavos invisibles, y lo cierto es que una rara fortuna nos protegió hasta el punto de que llegamos a asistir a gran parte de los enjuagatorios de la ceremonia, con puesta de mesas largas como pasarelas de moda o escolleras de juguete y puesta de comparsas enjaezados que revoloteaban como en un ballet por toda aquella pradera atusada a lo grin de golf. Empezábamos, lo confieso, a sentirnos algo relajados, puesto que los disfraces nos confundían con los auténticos caterineros, cuya complicidad no puedo ya ocultar; incluso habíamos participado en aprestar, en las profundidades de la furgoneta, la tarta que habría de posarse en los medios de la mesa presidencial, y que era, la tarta, aunque también la mesa, tal que una falla delirante, un jolgorio de bonsáis de azúcar cande y de tatuajes y meandros de nata y chocolate, con empináculos de fresa que realzaban una meseta superior en la que reinaban dos figurinas que más o menos sugerían a los contrayentes alzados sobre las patitas traseras como a ver si les cae un hueso o una carantoña.

				A nosotros nos cayó el desastre. Era mucho sueño creernos invulnerables, porque al fin y al cabo, por más afeites y maquillajes que te pongas en la carita, si eres conocido en ciertos círculos cómo vas a despistar eternamente a tanto miranda que está precisamente a eso, a no quitar ojo y a la detectación del peligro, en este caso personificado sin ir más lejos en mi socio y en éste que lo es. Cuando quise alertar a Picaflor ya no había forma de hacer un regate a lo que se nos venía encima. Que eran sendos gorilas modelo armario rascacielos y por ende flanqueados, correa tensa mediante, por jauría de monstruos marca rotobailes y dobermanes y algún que otro alano, todos ellos acezantes y pegados a colmillámenes que no describo aquí porque sólo de acordarme se me tiemblan las tripas. Así que allí mismito tuvimos que abandonar los trebejos, con lo cara que era la cámara de Picaflor y lo sentimental que se me había hecho la libretilla y, en la desesperada fuga césped a través hacia la primera muralla muy pero muy lejos, dejamos también la mitad de las perneras del glorioso uniforme caterinero, y dos pasos atrás oíamos cómo las alimañas desgarraban con jadeo y relamerse aquellas prendas, perdidas como banderas derrotadas en mala lid.

				¿Cómo atinamos a salvarnos? Guardo confusa memoria de colarnos por alguna tronera erizada de cortantes y sonantes vidrios, que Llamas dice que son tipo filos malayos y los llama algo como yatagarres, y cierto que están hechos justo para que pretendas sujetarte por no desplomarte a plomo y, en cuanto eso pretendas, un apoyo, un alivio, te encontrarás con que se te clavan hasta el tuétano; pero al menos, y luego Picaflor y yo nos comentábamos con un hilo de voz, al menos los cristalicos no repiten en hacerte trizas, lo contrario a las fauces de los mastines, que una vez que te atinan se ponen más tercas e insisten en mondarte la osamenta.

				Después, en cuanto pudimos posar el culo en un banco recoleto, nos llegó la fase de mutuamente vitupelearnos y echarnos la culpa. No soy orador, y seguro estoy de que a mi socio le califiqué con pítetos que harían enrojecer al yeti y todas sus nieves; también sé, pero me niego no ya a rememorarlo, sino ni siquiera a memorarlo, que él tuvo para conmigo una actitud comparable, por lo imparable de sus granizadas. Pero al final se nos apagó el berrinche, o fue que se nos encendió la cordura, y algo así le dije:

				—Picaflor, no nos piquemos más. Llamas nos diría que bastante a pique nos hemos ido ya.

				Se sacó él, digo Picaflor, que lo tenía incrustado bajo la bragueta, el fotómetro hecho trizas y, mientras ambos lo mirábamos como si fuese una brújula en chino y yo me percataba de que mis gafas habían causado baja en algún torniscón de la velada, me invitó a unas gambitas.

				En ese preciso instante se nos arrimó un sujeto desastrado, de los de ruinoso carrito de la compra reventado de cartones y adefesios. Advierto aquí que ésa puede que sea fauna habitual en los dauntauns de las hipercapitales, pero en la vía pública de Playaclara está en vías de extinción, a palos, a cargo de las egregias fuerzas del orden. No bien el tipo se cernió sobre el banco, automáticamente nos pusimos en pie ambos como un solo hombre que se pone en pie y no es capaz de ocultar un respingo. El desastrado, sin embargo, no dio muestras de disgusto ante nuestro espontáneo hipo de rechazo, en lo que ahora veo que se trataba de un individuo curtido en lo suyo, lo que se dice alguien profesional, fértil en recursos, y prosiguió con su propio plan, ocupar el banco y, una vez aposentados sus harapientos reales en él, quiero decir en el banco, condescendió a lo monarca en emitir un suspiro anunciativo del discurso; el cual discurso fue, y de agradecer sin duda, conciso:

				—Los músculos necesitan reposo, y saben, ay, que demasiado pronto les serán exigidos nuevos dispendios.

				Aquel modo de hablar nos recordó a Llamas, y la entera facha del sujeto nos sugirió la afinidad que los tres amigos comenzábamos a tener con el incumplimiento de nuestros sueños. Así que nos alejamos del banco en silencio, cargaítos de melancolía, y comprendía yo que tanto mi petición de tregua en plena belicogerencia con Picaflor como las palabras del vagabundo aludían a que mejor hubiéramos hecho, en vez de perseguir la riqueza en una boda de la jet canina, si nos hubiésemos citado por ejemplo para departir, como en una jornada cualquiera, con nuestro compadre Llamas, que con sus filosofías hubiese puesto coto a nuestros proyectos dementes. Pero para rectificar ya era tarde, que teníamos el cuerpo baldado y una promesa de gambitas nos guiaba.

				Camino íbamos pues del primer chiringuito que, avizorando sin brújula ni fotómetro la cartagrafía urbana, se nos antojó más accesible, cuando al paso nos salió la visión de un jinete peripuesto sobre motaza de manillar veleto y trapío angelinfernal, artefacto cuyo perfil pudimos admirar muy a gusto por cuanto salía a cámara lenta de una callejuela. ¿Recreábanse moto y piloto en tan placentera parsimonia? ¿Se disponía el jinete a de un momento a otro encabritar la mole y lanzarla asfalto adelante con estruendo de brutal blindado? Pero algo en aquella lentitud como de pesadilla indicaba que el invento no daba más de sí y que presenciábamos su única velocidad de crucero. Entonces Picaflor, con la agilidad que le suministra la costumbre de tratar con imágenes, reconoció al montado.

				—¡Recoñe! —rechinó tan estupidofacto como yo—. ¡Si es Fefo Finojosa!

				El mismísimo era. Sus gafas de fibra de coltán o de berilo de silicio le delataban. A lomos de una moto de atávica carrocería, joya impar del diseño arqueológico. Él, que siempre se hacía depositar en los locales por algún edecán en patinete, eso en caso de que un helicóptero no le descolgase en silla gestatoria en mitad de la pista de baile; en cambio ahora le teníamos allí, en un paraje de lo más anónimo, por así decirlo en una esquina requetecóndita, y asistíamos a su insólita exhibición de autonomía, como si estuviese empeñado en demostrarse a sí mismo que podía hacer algo sin siervos.

				—Ah, vosotros —murmuró con su característica ligereza mientras atenuaba los regüeldos de la máquina, pero no le sonreían los ojos—. Qué azar.

				Ahí vimos raudamente que lo que habíamos creído intento, por parte suya, de una cierta democratización locomotiva era todo lo contrario: cabalgaba más señoritil que nunca y, si se había dignado saludarnos o casi, era sólo por restregarnos en los morros el pedigrí de su corcel.

				Dice Llamas que, conocedor yo de que el apelativo de Efeefe pone feróstico a Fefo Finojosa, seguramente así le interpelé, a Fefo, y dice Llamas que, fuesen mis palabras las que fueren, realmente le estaba, yo, diciendo a Fefo:

				—Efeefe, con esa moto no te digo que no vayas a llegar muy lejos, porque es que ni vas a llegar. Está lo que se dice de chatarra presente. Arma una barrila que se desguaza, cada metro que arrastra parece una eurovisión de estertores y pedos, y todo a una velocidad que sería homologable en el maratón a pata coja de Isla Tortuga.

				—No capto si me estás llamando pirata, pero no te aconsejo seguir hablando —dice Llamas que seguro que saltó Fefo, fueren cuales fuesen las palabras con que me replicó.

				—Claro, Efeefe, no estás de servicio, hoy no quieres que hagamos exclusivas juntos —dice Llamas que yo insistiría a Fefo—. Lo siento, hemos descubierto una intimidad tuya a la que aún no le has sacado supervalía.

				Llamas puede tener sus propias conclusiones sin haber estado allí, porque es un hacha para traducir ordenadamente lo que la gente le contamos a borbotones. Fuese como fuese la versión original del parlamento que mantuve con Fefo, Picaflor me dio un codazo previsorio. Era que Fefo acusaba el golpe de que le hubiéramos pillado en pleno entrenamiento: cualquier noche de éstas preparaba una triunfal aparición a lomos de la moto y antes de culminarla habría negociado un buen precio a las imágenes y texto destinados a inmortalizar la efeméride. Y nuestro descubrimiento le chafaba el efectazo.

				—Lo que importa de esta moto no es lo que corre, sino su sonido arcaico y mítico —espetó Fefo, sobrado—, que por si lo queréis saber constituye un enorme valor añadido en el mercado. Su sonido, su música es lo importante. No si corre o deja de correr.

				¿Diré que veníamos Picaflor y yo muy calentitos tras el día que nos había tocado en la rifa? Pues tostados veníamos, con la boda a cuestas y encima el posterior desalojo bancario que nos había propinado un pordiosero; y ahora hete aquí que nos topábamos con un vago de siete ruedas como Fefo Finojosa. Reconozco que, al contarle a Llamas estos sucedidos, debimos de estar bastante vehedementes y el relato nos salía trompicadísimo, es decir me salía a mí, que a Picaflor eso de ser demóstenes no le va, él al obturador y la exposición y esos laberintos, pero a cuanto yo le farfullaba a Llamas afirmaba Picaflor con la cabeza, y yo me enardecía más y más y quería contarle a Llamas cómo a punto estuvimos de descabalgar a leches a Fefo Finojosa, y Llamas dice que obviamente le llamé de todo, a Fefo no a Llamas, y que más o menos cuando Fefo siguió viaje a lomos de su flamante e inválida montura habíamos concluido Fefo, Picaflor y yo los términos de un acuerdo para en los próximos días montar una buena sesión fotográfica con declaraciones exclusivas de cómo Fefo Finojosa se había traído un modelo de moto retinto, quizá extinto, desde un país de los esteparios, allá por las fronteras de Amapolistán. Dice Llamas que, ya en este punto con Fefo, le apeé el Efeefe e inquirí:

				—Oye, Fefo, si hablamos del origen de la moto, ¿no se va a notar que trapicheas a lo Amapolistán?, quiero decir que ya sabes la fama del género que por allí cultivan.

				—Son gajes —suspiró él, yéndose a lomos de su estruendo—. Uno, que es aventurero. Para los fotos, descuidad, que me uniformo de explorador.

				En fin, el encuentro nos dejó pensativos y nos fuimos a buscar a Llamas y, con copazos rigurosos delante, le participamos de cómo nos había tundido el día. En esa charla Llamas dijo lo que yo he dicho que dijo él que yo había dicho a Fefo, y no tengo memorión para que se me alcance si las palabras que yo le pronuncié a Fefo fueron exactas las que Llamas dijo que yo había dicho, pero me fío de la agudeza de él, quiero decir de Llamas, porque Fefo para qué necesita esa cualidad ni otras muchas siendo como es, y cómo lo es, rico. Y al hablar Llamas y Picaflor y yo de cómo sonaba y renqueaba la moto de Fefo, fue lógico que saliese el tema de si lo que importa es el correr o el ruido.

				Fue Picaflor, contra todo pronóstico y juezprudencia, quien abrió el debate al proclamar:

				—Fefo dirá lo que quiera sobre que lo que importa es la música y no el correr, pero yo no tengo esa creencia.

				Al principio, así de golpe, me quedé pasmaíto, porque lo habitual, en el muy raro caso de que Picaflor suelte una parrafada de más de dos palabras, es que no se refiera a nada. Pero había proferido una frase que a ojo de buen cubero era lo menos dos frases, y encima con un cierto tono de reflexión, por lo cual seguía yo noqueado de sorpresa cuando intervino Llamas:

				—Pero es que tú, Picaflor, no eres Fefo. Ser Fefo siempre es buen activo, sin dar un palo al agua siempre vendes una exclusiva de cualquier estornudo o sandez; ser Fefo siempre procura pringues beneficios.

				Sí, cuán cierto, ninguno de los tres llevamos camino de ser nunca Fefo, con o sin moto. Ahora bien, la entremisión de Llamas produjo el prodigio de incitar la locuacidad de Picaflor, que prorrumpió:

				—A mí me da igual el ruido que metan, me da igual que se corran, es cosa de ellas. Yo, con tal de correrme yo, no voy a preocuparme de ruidos.

				Por fin el tema quedaba enfocado. Hasta que eso no sucede en una conversación, le desorienta a uno no saber de qué se habla, porque la ignorancia nos deja a la intemperie y no te hueles de dónde puede venir la colleja. Y menos mal que me enteré del tema justito a tiempo, porque ya estaba Llamas con ganas de picarme y dijo:

				—¿A ti, Derio por no llamarte Desi, tampoco te importa si cantan, lloran, rebuznan o entonan himnos de alabanza?

				Porque conozco a Llamas y sé que no lo hace a mala ley, pero aquello parecía como preguntar a un hambriento si hace bien las digestiones; sobradamente está al tanto Llamas, y también Picaflor, de lo pascuas a ramos que puedo yo comerme una rosca. Pero en fin, Llamas había formulado la cuestión y entre nosotros tres no valen subterrefugios, de manera que hice de tripas corazón y respondí poniéndome ornamentado, porque conozco a Llamas:

				—¿Cantos? ¿Rebuznos? En estados carenciales como el mío, no me andaría poniendo condiciones. No exijo un recital, me conformo con tener entrada aunque sea a un simple ensayo.

				Carraspeó Llamas, pero aún no se embarcaba en una perorata marca de la casa. Siguió mirándonos a Picaflor y a mí yendo del uno al otro a lo tenis. Tanta presión hizo que Picaflor insistiese en su derroche oratorio:

				—Yo, de ensayar, nada. A la primera toma. No sea que se enfríe la cosa.

				—Dejemos el asunto temperaturas para otra vez —arrancó al fin Llamas—. Hoy nos las vemos con algo distinto y también de categoría. En efecto: ¿nos gusta, digan lo que digan Fefo y sus compinches bañados en oro, nos gusta que ellas sean estereofónicas, estentóreas incluso, o lo crucial consiste, dejando aparte la foniatría, en si poseen arrancada, velocidad de crucero, reprís y centrifugado húmedo?

				Decididamente las emociones del día habían sacado de sus goznes a Picaflor y no le hacía ascos al debate:

				—Hombre, cuantas más prestaciones, mejor.

				—Pero que sólo se presten, ¿no hiere nuestro orgullo? —indagué, sin ocultar ya mis ganas de aprender—. Mejor parece que se entreguen.

				Alzaba la mano Llamas, para ir por partes.

				—No mezclemos interrogantes. Si nos metemos a calibrar entregas, nos llevaría a dirimir si se trata de entrega generosa o rendida, y haríamos mejor en aclararnos de momento sobre la cuestión sonora, que de por sí es ardua. ¿Nos gusta que sean musicales?

				Yo puse la cara lógica de quien no cuenta con muchos puntos de referencia. Picaflor, la expresión habitual de cuando no le cabía en la cabeza que Llamas suscitase preguntas de respuesta obvia, y por consiguiente encogió los hombros al espetar:

				—¿Gustar? Bueno, las músicas son un buen complemento, no digo que no, pero a condición de que no te distraigan de correrte.

				Llamas no iba a dejar obvias las cosas; nunca lo hace. Pinchó a Picaflor:

				—Pero no vas a decirme que los tiempos están para aquí te pillo aquí te mato. Eso ya no puede volver a ponerse de moda, porque ellas no lo permitirán y además, hablando en plata, tampoco a nosotros nos convence llegar y besar el santo. ¿No?

				—Eso sí —admitía Picaflor—, pero tampoco es cosa de pasarnos todo el tiempo dándoles cuerda para que suenen, hurgándolas en busca de no sé gé punto que dicen que tienen, y luego de remover a lo mejor sí sale todo un concierto, pero la traca final no te compensa porque a ellas se les ha ido ya la fuerza por la boca.

				Tras tal exposición de razones, Picaflor sucumbía al agotamiento y le dio un sostenido morreo a su vaso. Para permitirle la recobración y que la controversia prosiguiese en todo su esplendor y adquirir yo así conocimiento, me apresuré a participar, sin dirigirme en concreto a ninguno, y semibromeé:

				—¡Si fuesen como los relojes! Digitales, sin necesidad de cuerda.

				Llamas no puso cara de apreciar mi salida y replicó fulminante:

				—Digital y dedo tienen que ver, os recuerdo.

				Picaflor, trago mediante, reaparecía peleón:

				—Pero Llamas, no me negarás que se han puesto muy exigentes. Quieren que hasta les des la partitura. Y yo lo único que digo es que el cante no es lo principal. Y que, cuando te pones, hay que ir a lo principal. Eso digo.

				Suspiraba Llamas, como quien se ve en la penosa obligación de aleccionar. Así que aleccionó, que es lo que yo estaba esperando y seguramente también Picaflor, quien no tenía ya mucho que rascar en plan oratorio y además no se iba a apear de su idea fija de, con una tía, ir al grano y a la paella. Dijo Llamas:

				—Amiguetes, el cante y el baile no van separados, sino a compás. No es que lo principal sea otra cosa, sino que cante y baile, armonizados, son realmente lo principal. Nada hay secundario. ¡Y vaya si ellas lo saben! ¿Qué no sabrán ellas? De nosotros lo saben, si no todo, casi, porque llevan milenios espiando nuestros menores parpadeos y pasándose esa información entre ellas. A mí no se me cae la sospecha de que Eva, en el jardín, armó la que armó para luego poder hablarlo con las amigas. Y nosotros, amiguetes, hablamos muy poquito de estos temas, y así nos va, que ellas nos llevan una ventaja tremebunda. En mi modestia, lo que yo os trato de inculcar siempre que discutimos es que hay que estar muy atentos a ellas, y para eso hay que ser muy atentos con ellas, porque así sabremos qué quieren y veremos si nosotros estamos por la labor.

				—Pues si son tan listas —objetó deprisa Picaflor—, ya deberían saber lo que nosotros queremos.

				—¿Y quién te dice que no lo saben? —contestaba Llamas—. Creo que actúan en consecuencia.

				—Lo que actúan es con consecuencias, eso siempre —murmuró Picaflor, casi reventado de autoanálisis.

				Viéndole así Llamas, que además me vio a mí demasiado incapaz de echar más candela a la hoguera de la polémica, propuso clausurar e irnos a cenar por ahí.

				—Donde no nos topemos con Fefo, por favor —supliqué—. Donde no nos amenace ninguna exclusiva.

				He puesto aquí el relato de esta jornada como ejemplo de lo que sale al paso en esta Playaclara de nuestros pecados. Llamas, cuando no pastorea guiris, se mete en su casa y acaso aguarda nuestra visita para montar un debate. En cuanto a Picaflor y a mí, suelen tocarnos días así, en los cuales aunque no tengamos que escapar por los pelos de cualquier jauría lo que sí nos sucede es deslomarnos persiguiendo gentucilla; pero al fin y al cabo comemos de eso. No sé si como ejemplo de los trabajos y los días de Playaclara vale lo antespuesto. No tengo la serenidad que dice Llamas tenían los antiguos para contar lo que les pasaba y que ese cuento quedase ya para la posteridad como verbigracia perfecta de cómo era la época y las querencias de ellos y sus querer y no poder. Yo lo que sé es que, fatiguitas laborales aparte, lo que me importa es llegar alguna vez a saber de mujeres a fuerza de que con ellas me pasen barbaridades; y por eso me empeño en aprender de mis dos amigos, y no me aclaro qué modelo compensa: si Picaflor, que donde las pilla es que las pilla, o si Llamas, que de toda tía saca materia para rumiar, que es revivir.
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