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				Introducción

				¿Tiene sentido una etnografía sobre la experiencia de convertirse en madre?

				Este libro habla de la maternidad, de las madres y, más específicamente, de las mujeres que están en el proceso de convertirse en madre. Es decir, trata de mujeres gestantes que van a tener su primer hijo o hija y que al hacerlo devienen ellas en madres. Son, pues, madres en gestación. La investigación surge de la curiosidad que me suscita el complejo proceso a la vez social, personal y, también, fisiológico que conlleva el tránsito a la maternidad, y de la convicción de que es posible y oportuno un análisis desde la antropología que desentrañe una transformación que por común y cotidiana, por normal en definitiva, parece no tener necesidad de más observación: una madre es una madre, todo el mundo tiene una y la mayoría de las mujeres lo son.

				A pesar de que para algunos pueda parecer un objeto vano, la maternidad se me antojaba un campo extraño y desbordante de naturalización. Ser madre, más allá de un rol, una posición o una categoría, aparece como una figura plena de significados, contradictorios a veces, pero profundamente enraizados. La maternidad se define como una parte sustancial de ser mujer, una dimensión vital que a menudo emerge como aquella que domina y anula cualquier otra. Es además un campo en pleno proceso de cambio, en el que se lidian aspectos importantes para la igualdad entre los hombres y mujeres y un lugar preferente de la construcción de la subjetividad individual de muchas mujeres. En el contexto actual, en el que la fecundidad de las mujeres y el futuro de la familia se están planteando como problemas políticos —con tasas de natalidad que compiten entre las más bajas del mundo— y jurídicos —con la aceptación social de nuevas formas familiares y de convivencia y, también, el recurso a nuevas leyes y tecnologías reproductivas para lograrlas—, la maternidad se convierte en objeto de debate social en el que se sienten involucrados los más diversos sectores sociales.

				Es evidente que la maternidad no tiene un sentido único, sino que encierra en sí diversas acepciones: se formula a veces como una latencia o un instinto en busca de realización en el fondo de las mujeres. En otras es reproducción, el proceso biológico de generar un ser humano. Es también una de las representaciones más fuertes de la cultura occidental, más aún en el caso de la tradición católica donde la figura de María, virgen y madre, ha tenido un protagonismo absoluto en la definición de lo femenino normativo (Warner, 1991). Pero también es una posición social, un rol que, en ocasiones, ha adquirido dimensiones políticas en diferentes contextos históricos. Y, cómo no, es la asunción de un protagonismo fundamental en la formación de nuevos seres humanos; es socialización, crianza y cuidado.

				Hablar de maternidad es, en consecuencia, penetrar en una maraña de símbolos y modelos de feminidad que trasciende el ámbito de lo procreativo y es usada como metáfora recurrente. Es también litigar con fuertes estereotipos de género que se apoyan en supuestas evidencias de lo biológico —la atribución genérica de capacidad gestante— como referente último de la construcción del concepto mujer. Todo lo relacionado con la maternidad contiene una densa carga emocional, todos y todas tenemos algún tipo de experiencia respecto a ella y, por ello, nos sentimos concernidos por ella. Los estudios de género desde la antropología, la historia social y la sociología han desentrañado el ideal de madre o, lo que es lo mismo, la ideología de la maternidad, como un constructo arraigado, resistente y fundamental de nuestra cultura.

				En este trabajo, a través de la etnografía del periodo del embarazo, se trata de ahondar en cómo se realizan las fuertes imágenes y valores vinculados a la madre en las maternidades únicas y singulares de las mujeres concretas; cómo enfrentan y gestionan las mujeres contemporáneas esas representaciones que ellas mismas tienen incorporadas, constituyentes de su propia identidad y socialización, pero que hoy entran en disputa y conflicto con otras definiciones de las que también participan de ser mujer y de «ser persona» (Thurén, 1993). Considero que la forma más interesante de aprehenderlo, el lugar donde de forma más rica puede emerger todo ello, es el periodo en el que «se adquiere» la consideración de madre por primera vez y para siempre, es decir, durante la gestación y el nacimiento del primer hijo o hija. El tiempo que abarca el embarazo, parto y primeros meses del bebé es un periodo de transformación en el que las mujeres cambian su situación social tanto respecto a la sociedad general, como respecto a su identidad subjetiva. Hay en todo ello además una dimensión física que no puede ser soslayada, pues los cambios fisiológicos de la gestación se impregnan de sentido, de forma que el proceso físico adquiere, simultáneamente, el carácter de un cambio social.

				No existen dudas para mí de que hay diversas formas tanto de convertirse en madre como de ejercer la maternidad. Tenemos que recurrir a neologismos —como maternaje o co-madre— o a la adjetivación —madre social, madre portadora, madre biológica, madre adoptiva...— para intentar dar cuenta de las múltiples dimensiones que el propio lenguaje subsume y, a la vez, instituye como una única entidad. Por ello, mostrar la historicidad y, en consecuencia, la contingencia del modelo hegemónico de maternidad que se presenta a sí mismo como único es uno de los objetivos de este estudio. A pesar de ello, he optado por dedicar esta investigación precisamente a esa maternidad que resulta del parto, en la que convergen lo fisiológico, lo genético, lo social y lo jurídico y que, por ello, consideramos que no precisa de más adjetivos; es la maternidad normal, en la doble acepción de estadísticamente mayoritaria y más cercana a lo normativo.

				Es así que el objeto de este libro se aleja de la etnografía del heroico antropólogo que se adentra en tierras desconocidas, en comunidades remotas y exóticas (Sontag, 1996: 11). Realizar esta investigación no ha requerido ni de visados, ni de vacunas, ni de interminables viajes. No ha supuesto la necesidad de aprender complicados idiomas, ni de enfrentarse a universos simbólicos indescifrables. Su objetivo, por el contrario, ha sido desentrañar los procesos sociales propios de la sociedad de pertenencia desde la posición de extrañamiento que requiere toda antropología, en la que las situaciones cotidianas y cercanas de las que somos testigos aparecen desde el ángulo nuevo que procura el distanciamiento.

				La necesidad de que la antropología realice investigaciones sobre las culturas occidentales es una cuestión en la que se detiene, entre otras, Emily Martin (1987: 3-14). En sus trabajos sobre las metáforas e imágenes a través de las que se interpreta la procreación en Occidente, parte de la convicción de que considerar la necesidad de traducir los elementos culturales exóticos mientras que los propios permanecen sin analizar, se debe a que los consideramos autoevidentes o a que, en definitiva, los calificamos como verdaderos o científicos. También Sally Macintyre (1978: 64), refiriéndose a las conductas reproductivas en las sociedades contemporáneas, recuerda que fijarse exclusivamente en los comportamientos desviados o marginales, tal y como habitualmente hacen las ciencias sociales, y no aplicarse igualmente en las construcciones sociales que sustentan y alimentan el comportamiento normal es consecuencia de considerar que las conductas habituales son fruto de un orden natural que no requiere de explicación ni análisis. Ambas autoras recalcan además que pretender analizar lo que se considera conocimiento o conductas habituales despierta a menudo recelo. Cuando el objeto de investigación no es el otro exótico y lejano, ni el propio rural en vías de extinción, ni el cercano marginal y extraño, es decir, cuando las actitudes y acciones del objeto de investigación se alojan en el centro mismo de la cultura occidental, la labor antropológica implica penetrar en el entramado de «las creencias inquebrantables que se llaman de sentido común» (Cournot, 1851, citado en Bourdieu, 1991: 97) y es una labor ímproba convencer de que «lo que hacen los agentes tiene más sentido que el que saben» (Bourdieu, 1991: 118). En esas ocasiones, ese yo autorial del antropólogo, que se arroga la capacidad de interpretar las culturas lejanas (Geertz, 1989), encuentra difícil reconocimiento.

				Abordar la maternidad como objeto de investigación no es oportuno ni es pertinente de por sí: responde a un momento de cuestionamiento social en el que la reflexión sobre la maternidad cobra sentido. De hecho, la omisión de la maternidad como objeto de investigación es una constante en la historia de la antropología. Si bien se ha hablado de maternidad y de madres, éstas aparecen como dato secundario, una anécdota periférica a otras cuestiones consideradas nucleares como la familia, el parentesco o la organización de la vida social, económica o política. Tal y como destaca Thurén (1993), las mujeres han estado siempre presentes en la investigación antropológica pero como alguien circunstancial, que no despierta interés en sí, sino de forma subsidiaria a otra cuestión que se considere central.

				Si hoy es posible considerar la maternidad como objeto de investigación es a consecuencia del largo proceso de replanteamiento que, fundamentalmente desde el pensamiento feminista, cuestiona la construcción de género en Occidente. Sandra Harding (1996) evidencia la importancia de la crítica feminista en la denuncia del androcentrismo científico y se refiere a algunas omisiones e indiferencias constantes en la investigación social relativas a cómo se definen los campos de acción social, es decir, los campos que se consideran dignos de atención por parte de la ciencia y a la falta de desarrollo de metodologías y situaciones de investigación que permita el afloramiento de determinadas informaciones (ibíd., 79-81). La maternidad, como otros ámbitos localizados en el ámbito de «las cosas de mujeres» (Del Valle, 1995a: 16), con su importante elemento emocional, definida como privada y sin interés colectivo, puede ser paradigmática en cuanto que tema excluido tradicionalmente de lo que interesa a la ciencia. Ha sido necesaria la introducción de la crítica feminista en la disciplina para que la maternidad haya adquirido el carácter de campo de investigación, en un momento en el que las mujeres, las familias y las relaciones de pareja, familiares y de género se encuentran en Occidente en claro cuestionamiento. La maternidad hoy se ha convertido en campo de batalla de representaciones, de ideologías, de redefiniciones, de prácticas. El aparataje del modelo de maternidad se resquebraja, poniendo en evidencia la naturalización y la esencialización de la que había sido objeto eso que denominamos ser madre. Emerge así la maternidad como objeto de estudio y pasa de ser considerada el destino natural femenino a un campo social en el que, en términos de Harding, pasan cosas.

				Para aprehender la maternidad en su dimensión contemporánea, me he valido de instrumentos clásicos, tanto en el trabajo de campo, apoyándome en referentes tan presentes en la antropología como son la perspectiva biográfica y la observación participante, como en las referencias teóricas, acudiendo a las elaboraciones derivadas de la teoría del don y de los ritos de paso y al corpus más reciente de la antropología de género con su atención a las representaciones, a los modelos y su énfasis en la noción de agente que busca superar la noción de sujeto esencializado y acorpóreo. Por otra parte me pareció imprescindible acercarme a los planteamientos que problematizan la reproducción y la sitúan íntimamente vinculada a la subordinación de las mujeres. A través del análisis e interpretación de las diferentes dimensiones corporales, afectivas, de relaciones, laborales o emocionales que componen este periodo, se ha buscado acceder al complejo, contradictorio y, por momentos, conflictivo lugar en el que se constituye el ser madre y el ejercicio de la maternidad para las mujeres contemporáneas1.

				Mi planteamiento es que si bien la maternidad es una construcción cultural de la que participan representaciones fuertes y arraigadas que configuran en buena parte lo que entendemos por lo femenino, hay que destacar también el cambio que se está produciendo en la concepción que las mujeres y que la sociedad tienen de la maternidad y, en ese camino, las mujeres, con su ejercicio cotidiano de la maternidad, con sus aportaciones, sus resistencias y sus propuestas, adquieren protagonismo. Es por eso que las mujeres que se convierten en madres no pueden ser consideradas como pasivas y sumisas ante unos modelos y estructuras sociales que se les imponen, sino como actores sociales que despliegan tácticas desde sus circunstancias personales y sociales. Así, se propone una vía para abordar la maternidad, que ahonda en las prácticas, atendiendo a los aspectos estratégicos y experienciales, acercándose tanto a lo que las madres dicen como a lo que hacen (Stolcke, 2003).

				La maternidad aparece entonces constituida en objeto central, no una cuestión adyacente de la reflexión más general sobre la posición de las mujeres, las familias o la reproducción, sino entendiéndola como una construcción social y, en cuanto tal, un elemento que está en la historia y, que a la vez, hace historia. La imagen de las mujeres como personas siempre absorbidas por sus continuas maternidades, sin otras funciones ni responsabilidades que los partos y la crianza, con iguales atributos y atribuciones en las diversas latitudes, no se sostiene cuando se echa una mirada a la historia social, que descubre el carácter construido de la institución de la maternidad. Al parecer, todavía existe la necesidad de desterrar la idea de que las mujeres, todas las mujeres, fueron madres y se dedicaron de forma exclusiva a la crianza de su numerosa prole hasta el descubrimiento de la anticoncepción química. Uno de los puntos de partida al investigar el tránsito a la maternidad ha sido desterrar la idea de que la maternidad es un dato de la feminidad (Mathieu, 1991a), es decir, que lo natural a no ser que algo lo evite es que las mujeres gesten y den a luz bebés, un presupuesto presente en la mayor parte de los estudios sobre reproducción que se hacen desde las ciencias sociales.

				La vivencia del embarazo, en primer lugar como periodo previo a la efectiva maternidad pero también como proceso fisiológico que compromete la corporalidad de la mujer, toma especial protagonismo: el tránsito a la maternidad se acompaña de una transformación física temporal que es exteriormente perceptible y socialmente significada. La centralidad que el cuerpo adquiere al reducirse el tránsito de la maternidad al exclusivo plano fisiológico del embarazo provoca, probablemente, que el potencial del cuerpo como superficie de representaciones culturales se incremente y, también, que sea a través de referencias a lo corporal que las mujeres reflexionen sobre los modelos de maternidad y hagan propuestas de cambio. Por ello, en el análisis de su tratamiento social, todo lo vinculado a los procesos fisiológicos de gestación, parto y amamantamiento se descubren plenos de sentido y procuran acceso a dimensiones de la maternidad que quedan ocultas bajo aquello que es considerado como sólo corporal.

				Esto no contradice, sin embargo, que desde el comienzo de la investigación uno de los objetivos haya sido mostrar que la maternidad, la autoadscripción de una misma a la nueva posición de madre, la conversión en madre, es un tránsito social que no puede atribuirse al simple acontecer fisiológico del parto sino que es, fundamentalmente, un proceso que debe comprenderse en el entramado de deseo, de necesidad de agregación, de pertenencia, de identidad que tiene toda persona; transformarse en madre no es, pues, la actualización de una esencia oculta pero latente, sino un proceso de aprendizaje y socialización. En definitiva, y a ello remite el título de este libro, la gestación no es sólo la formación de un bebé que se convertirá en hijo o hija, sino también la conversión de una mujer en madre, la gestación de una madre en un complejo proceso social.

				Para adentrarme en el tema, en los dos primeros capítulos he recogido contribuciones provenientes tanto de la historiografía como de la crítica feminista que ayudan a comprender la maternidad y las formas que ésta toma en la sociedad contemporánea. Pero sobre todo me he basado en las experiencias referidas por mujeres que han protagonizado ese tránsito a la maternidad. Basándome en sus aportaciones, a través de sendos capítulos me detengo en el significado que las mujeres dan a los hijos e hijas, en cómo se comienza a percibir una misma como madre, la complejidad de la experiencia corporal que se produce durante este periodo y el trastocamiento y la reorganización de la vida cotidiana que impone la maternidad. El trabajo de campo, organizado a través de observación participante y, sobre todo, a través de entrevistas de orientación biográfica (De Miguel, 1996), en sesiones distribuidas durante y después del embarazo, permite que a través de la anécdota se engarce con cuestiones de importante calado teórico2. La experiencia personal se convierte en este caso en una vía de acceso original a la estructura social (Borderías, 1997) que puede en gran medida superar el encorsetamiento y la estereotipación en los que se encuentra encerrado el discurso sobre la maternidad, y que permite acceder a niveles de discurso más profundos a través de la narración de la vivencia de las mujeres individuales. La reflexividad e introspección que exige la perspectiva biográfica rompe con los clichés de la maternidad como experiencia no comunicable, íntima, individual y, en último término, perecedera. Procura, en consecuencia, contribuir a sacar la maternidad del silencio y de la privacidad y convertirla en tema de debate y reflexión social, de incorporarla a la memoria y conocimiento colectivos.

				El libro concluye deteniéndose en la progresiva divergencia entre el modelo de maternidad y las expectativas vitales que las mujeres se plantean para sí, lo que lleva a las madres a situaciones de conflicto y de culpabilidad que, aunque en ocasiones adquieren la dimensión de debate público, casi siempre son interpretadas como problemas individuales, es decir, que tienen que ver exclusivamente con las condiciones concretas y únicas de la persona afectada: compatibilización de vida personal y trabajo, disponibilidad, prioridades... La ambivalencia, las diferentes estrategias que adoptan, las sensaciones contradictorias que describen las participantes de la investigación, son muestra de los debates en los que las madres actuales se encuentran insertas, pero también prueba del cambio profundo que se está produciendo en el seno de la maternidad y del protagonismo que las mujeres que se convierten en madres tienen en ese cambio.

				
					
						1 Un desarrollo teórico exhaustivo de estas cuestiones puede consultarse en Imaz (2009).

					

					
						2 Todas las entrevistas y observaciones se realizaron en el País Vasco entre los años 2004 y 2007. La selección de entrevistadas se realizó considerando las variables de edad, estatus socioeconómico, situación laboral, tipo de relación de pareja, contexto geográfico y adscripción ideológica. Los perfiles de entrevistadas junto con el guión de entrevista se incluyen en el Apéndice metodológico. Los nombres de pila de las entrevistadas se han alterado para preservar la identidad. Las observaciones se realizaron en diversos cursos de preparación a la maternidad y se completamentaron con varias entrevistas a matronas y otros especialistas. Más detalles sobre las características técnicas y metodológicas del trabajo de campo de la investigación en la que se apoya este texto pueden consultarse en Elixabete Imaz, Mujeres gestantes, madres en gestación, 2009. 

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo primero

				Una historia de la maternidad y de su ejercicio

				La historia de la maternidad se ocupa de la manera en que las mujeres piensan y hacen la maternidad y de la manera en la que la sociedad las trata y las piensa en cuanto que madres. Convertir la maternidad en objeto de historización implica aceptar que el cambio pasa por las formas de crianza infantil, así como reconocer que las mujeres están en la historia y hacen historia, no sólo a pesar de su maternidad, sino también desde ella.

				Las aportaciones de la historia de la maternidad han demostrado que la maternidad no está fuera de la intrincada red de relaciones de poder de sexos, razas, clases y saberes. Posibilitan, también, afirmar que las mujeres no han sido siempre definidas exclusivamente por su papel en la crianza, que su estatus colectivo e individual no ha derivado necesariamente de sus roles reproductivos, y que no existe una continuidad en los dominios y funciones femeninos en las sociedades humanas. Indagar en esta materia, negando que sea inmutable, ahistórica y fuera del cambio, supone un cuestionamiento de lo público y lo privado como ámbitos discontinuos y perfectamente delimitados y rompe así mismo con el mito de la familia como refugio donde nunca pasa nada y donde todo se halla en una perfecta, inmutable y plácida armonía, reducto donde se cobija el amor pero no los intereses (Collier et al., 1992).

				La historiografía de la maternidad en Occidente ha tenido como uno de sus temas más tratados precisamente proceder a la «deconstrucción de la maternalización de la mujer» (Tahon, 1995: 92), es decir, desentrañar un determinado proceso histórico a partir del cual las mujeres pasan a ser definidas fundamentalmente como madres, cuyo momento de cristalización es situado en el siglo XVIII. Es éste un periodo en el que la maternidad se transforma no sólo en el centro de la identidad femenina, sino que, además, ser madre comienza a ser considerado simultáneamente como algo natural, intrínseco a la naturaleza femenina, pero que, sin embargo, debe ser mejorado, guiado, y para lo que las mujeres deben ser instruidas. La maternidad pasa a ser una cuestión de la que hablan los políticos, los médicos y los filósofos y se convierte en un estado considerado excluyente y difícilmente compatible con cualquier otro rol social, el pilar de la esfera doméstica concebida como contrapuesta e irreconciliable a la esfera pública.

				A partir de este periodo el amor femenino tomará cada vez mayor protagonismo en la familia, en menoscabo de la consuetudinaria autoridad masculina característica de los siglos anteriores que irá mermando junto con el progresivo vaciamiento de las prerrogativas jurídicas paternales (Sullerot, 1993). La unidad doméstica comienza a pensarse bajo el ideal de la familia nuclear compuesta por el padre, la madre y los hijos e hijas tenidos en común. El hogar se convierte en el coto de las mujeres, el lugar de lo relacional y lo expresivo, con nítidas fronteras que la separan del hostil mundo exterior masculino, guiado por el interés individual y por los fines instrumentales.

				La imagen de la maternidad que se construye en la época contiene los elementos que constituyen aún hoy el referente de la «buena madre» (Hanigsberg y Ruddick, 1999). Es a partir de aquí que la maternidad contemporánea se va definiendo.

				La maternidad antes del siglo XVIII


				Adentrarse en los orígenes de la civilización europea ofrece momentos bien diferentes en cuanto a cómo se ejerce la maternidad y el estatus de las mujeres en cuanto madres. En Grecia, por ejemplo, los estudios alcanzan a vislumbrar las bases de un patriarcado sólido en el que la imagen de la maternidad se halla alejada de cualquier atisbo de idealización. Parir y criar era la función que las mujeres desarrollaban, aquello propio de su naturaleza, pero no era concebido ni como deber ni mucho menos como privilegio. Y a pesar de que los partos de numerosos hijos varones daban a la esposa la más alta consideración a la que pudiese acceder, la madre era concebida como gestante y nodriza del hijo, que era engendrado exclusivamente por el padre (Loraux, 1996). De hecho, los hijos e hijas pertenecían al padre, era él quien decidía sobre su vida y su muerte mientras que la madre carecía de ningún tipo de derecho materno. En caso de disolución matrimonial la esposa abandonaba el hogar marital sola, sin potestad sobre su prole. Durante toda la civilización griega, la dependencia que la procreación imponía a los hombres fue causa de preocupación constantemente reflejada en la literatura y los mitos en los que el precio de perpetuarse en la continuidad del linaje traía como contrapartida necesaria tener que mantener y soportar a las mujeres. Buen ejemplo de esta inquietud es la tragedia de Eurípides, Medea, que muestra una mujer cuya falta consiste no tanto en asesinar a sus hijos sino en que al hacerlo se arroga el derecho que sólo al padre le corresponde y, simultáneamente, al acabar con la descendencia de aquél le roba su bien más preciado: la perpetuación de su nombre (Iriarte, 1996).

				En Roma las criaturas eran adoptadas por su padre. Al nacimiento, el esposo tenía la prerrogativa de aceptar el bebé recién nacido o rechazarlo y exponerlo en la columna Lactaria o un lugar especialmente destinado al efecto (Knibiehler, 1997: 119). Podía igualmente adoptar niños nacidos o criados fuera de su matrimonio, especialmente hijos de sus hermanos o de amigos, acto con el que se fortalecían lazos de fidelidad y de compromiso mutuo. El poder del padre era absoluto, no conocía limitaciones legales y los hijos estaban supeditados a él mientras el padre viviese o hasta que decidiese emanciparlos. La prerrogativa de la patria potestad, detentada de forma absoluta y que, evolucionada, llega a nuestros días, ha focalizado, tal vez, la atención en la autoridad suprema del pater familias. Sin embargo, no hay que descartar la importante influencia que las mujeres ejercían a través de sus hijos varones y el trabajo de los hombres por evitarla. Pero a pesar de la utilización instrumental que las madres parecen haber hecho de su influencia sobre sus hijos adultos, las mujeres de clases altas romanas parecían tener poco interés por la crianza e intentaban dedicar el menor tiempo posible a este tipo de labores, haciendo uso extenso de esclavas como nodrizas y cuidadoras, prefiriendo dirigir sus esfuerzos al desarrollo de estrategias que aumentasen su legalmente menguada capacidad política y económica (Dixon, 1988)3.

				Si la influencia de la tradición romana es clara en los aspectos jurídicos vinculados a la maternidad, de la tradición judeocristiana proviene y perdura hasta nuestros días un importante bagaje ideológico que argumenta la inferioridad moral de las mujeres y que considera la maternidad subordinada al padre como única forma de redención de las mujeres frente a Dios. Según el Génesis, la humanidad arrastra eternamente el pecado derivado de la desobediencia y de la debilidad ante la seducción del mal por culpa de Eva y por ello las mujeres lo pagan generación a generación con el dolor en los partos y con el sometimiento al varón (Duby, 1998)4.

				Al igual que en la tradición griega, en la Biblia abundan los relatos en los que las mujeres aparecen como exclusivamente gestantes y criadoras, pero incapaces de engendrar. Esto es obvio en el relato judeocristiano del origen de la humanidad, donde la dependencia masculina respecto a la mujer en relación a las capacidades reproductivas se invierte y es Eva la que nace de Adán, mientras que éste no nace sino que es una creación directa de Dios (Tubert, 1991: 68). Las mujeres en el Antiguo Testamento, aparecen solas, sin genealogía, son a menudo mujeres extranjeras sin vínculos a las que se les sustraen sus hijos varones para la continuidad de la estirpe masculina (Goldman-Amirav, 1996). Es la intervención de la voluntad divina y no la de las mujeres la que procura el nacimiento de los grandes hombres bíblicos: el Dios masculino fecunda a vírgenes, ancianas y estériles que alcanzan la maternidad por gracia divina (ibídem).

				Sin embargo, el cristianismo introduce un importante cambio, pues Jesús nace de una mujer, a la vez que Dios es declarado como el único padre de Jesucristo, que es también padre de todos los seres humanos. Éste parece ser un argumento ideológico fuerte en el inicio de la lenta merma de los poderes paternos: a partir de San José, padre putativo, los padres reciben a sus hijos e hijas del verdadero Creador5. Y aunque el padre representa a Dios en el seno familiar, sus poderes en adelante se verían limitados, ya que los padres son los depositarios de los hijos, los responsables de su educación moral, pero ya nunca más los detentadores del poder absoluto respecto a sus descendientes (Knibiehler, 1997: 122).

				La tradición europea se nutre de las raíces grecorromanas y judeocristianas en la justificación de la subordinación de las mujeres y de su supuesta inferioridad física y moral. Los griegos desarrollaron una teoría de fluidos y calor que entiende la concepción dentro de un esquema de sexo único, en el que el hombre era medida de todas las cosas y la mujer no existía como categoría ontológica distinta. El cuerpo de la mujer no era más que el proyecto no culminado o defectuoso de un hombre. El sexo más que definir o ser el origen de las diferencias entre hombres y mujeres expresaba una jerarquía que provenía de un orden superior (Laqueur, 1994). También el judaísmo confirmó a las mujeres como seres imperfectos, ya que no han sido creadas sino que son un derivado del varón que sí había sido creado por las manos y el aliento de Dios. En definitiva, el acuerdo en atribuir a la mujer y al cuerpo femenino una menor perfección es unánime: sea por el menor calor recibido en la gestación, sea por proceder de un germen paterno de menor calidad, sea por ser un producto secundario de la creación divina, hasta los albores del siglo XVIII se mantiene el convencimiento de que el cuerpo femenino es una versión inacabada e imperfecta del cuerpo masculino, la evolución truncada de un macho de la especie (Laqueur, 1994).

				A pesar de la diversidad de situaciones de las mujeres en el ámbito occidental y sin negar la posibilidad de algunas excepciones, en toda Europa debe destacarse el derecho romano y la tradición cristiana, donde el poder del padre y del marido ejerce sobre los miembros de su familia una supremacía moral y jurídica que, en distintas medidas y con diferentes competencias, mantendrá continuidad hasta muy entrado el siglo XX (Shorter, 1977: 70 y ss.; Badinter, 1991: 27 y ss.). Unos poderes que se verán reforzados o menguados en función de los vaivenes políticos: el padre es asimilado a un representante de Dios en la familia o, en ocasiones, un representante del Monarca. Las luchas sociales por el poder tendrán, en consecuencia, traducción en el intrusismo del poder político o eclesiástico en el seno familiar o, al contrario, repercutirá, en otras, en reforzamientos legales y morales de la figura del padre (Lebrun y Burguière, 1988; Sullerot, 1993).

				Sin embargo, en contraste a la abundancia de información sobre los poderes paternos y sobre la forma de legitimación de los descendientes que nos llega hasta el presente, apenas existen referencias sobre el carácter de la maternidad en aquellos tiempos. En términos generales, las mujeres, legalmente sometidas a su marido, compartían con sus hijos e hijas la subordinación al cabeza de familia. Es a través del marido que los infantes adquieren la posición de hijos legítimos, y es también a través de él que la mujer se legitima como madre de su prole. Los contratos de compra y venta de servicios de nodrizas, casi siempre firmados por los maridos, nos indican el uso que, a menudo, los hombres estaban capacitados para hacer del cuerpo y de las capacidades reproductivas de sus esposas (Yalom, 1997). La crianza, aunque delegada en las mujeres, no siempre era puesta en manos de la madre y, a menudo, las mujeres pobres criaban hijos e hijas de las clases más pudientes en detrimento de la salud e incluso de la vida de su propia prole. Las clases altas educaban a sus hijos varones en manos de preceptores y en las bajas los niños aún muy jóvenes abandonaban a menudo el hogar paterno pronto para colocarse como aprendices o sirvientes. Hasta el siglo XII no se recoge el término maternidad (maternitas) en latín, y curiosamente no es utilizado para hacer referencia a la actividad desempeñada por las mujeres sino a la función protectora de la Iglesia respecto a los fieles y los pobres (Knibiehler, 2000: 3). Y es más tarde aún cuando el diccionario Oxford English Dictionary —en su versión de 1597— introduce el término motherhood, distinguiéndolo de maternity que implica la distinción analítica entre las labores de crianza desarrolladas por la madre y el hecho de dar a luz (Dally, 1983). En el caso del castellano un neologismo de poco uso, «maternaje»6, intenta dar cuenta de esta distinción entre maternidad biológica —gestar y dar a luz un bebé— y lo que en este texto denominamos ejercicio de la maternidad, es decir, la crianza, el cuidado y la socialización. El amplio espectro de actividades reproductivas que implica el término único de maternidad muestra hasta qué punto todos estos aspectos se confunden. La ausencia de otros términos para referirse a lo que hasta hoy el Diccionario de la Real Academia de la Lengua define escuetamente como «estado o cualidad de madre» nos indica que la maternidad no estaba conceptualizada. Los datos de los que se dispone son así indirectos, lo que nos muestra la ausencia de observación y de reflexión sobre la cuestión.

				Sin embargo, sí parece que los ropajes de dignidad de los que la maternidad revestirá a la feminidad en los siglos posteriores parecen hallarse ausentes antes del siglo XVIII, en la misma medida en que las criaturas pequeñas aparecen desprovistas del valor que hoy se les atribuye. De hecho, la maternidad se ensalzará sólo cuando la infancia pase a considerarse una etapa decisiva en la formación del ser humano, un periodo de inocencia y bondad natural. A partir de este momento los niños y niñas se convierten en la alegría del hogar y el deleite de sus progenitores, en un valor más allá de lo económico. Es por ello que la invención de la «infancia» (Ariès, 1987) y la invención del «instinto maternal» (Badinter, 1991) van de la mano y son situadas por los autores en el mismo periodo, en términos generales, a mediados del siglo XVIII.

				Antes de este periodo, las ampliamente documentadas costumbres como el fajamiento de los bebés (Robertson, 1994), el recurso masivo a las nodrizas (Knibiehler, 1996, Yalom, 1997) o el envío de los bebés a granjas y pensionados durante los primeros años de vida (Badinter, 1991) nos indican que a menudo las funciones de crianza eran reducidas al máximo y, cuando era posible, delegadas a otras personas con el fin de posibilitar a las madres el desarrollo de otras funciones productivas, reproductivas o, simplemente, una vida más cómoda y placentera. Nada había de glorioso en amamantar, en cambiar pañales, en calmar los llantos del bebé, ni en el contacto continuo e íntimo. Los niños y niñas, en constante situación de subordinación en el seno de las familias, comenzaban a desarrollar labores productivas a muy temprana edad, se esperaba de ellos que cumpliesen el principio de obediencia a sus mayores y que asegurasen el sustento de la vejez de los progenitores. No se les agasajaba con ropas infantiles, decoraciones especiales, ni se les reservaban los mejores alimentos de la casa (Robertson, 1994). Lo que hoy se denomina infancia era un periodo de formación para llegar a adulto en el que la animalidad latente de la criatura sin socializar creaba a menudo una mezcla de repulsión y miedo (Badinter, 1991: 41 y ss.). Los infantes eran percibidos como símbolos del pecado original, cuya tendencia es dejarse llevar por el capricho y los deseos más inmediatos, sin que en ellos emerja el menor atisbo de precepto moral —como asegura san Agustín— o de racionalidad —como defiende Descartes— (ibídem). Según Badinter, el verbo «educare» tiene como significado original enderezar lo torcido y mal formado: existe la convicción de que la crianza y la educación requieren del uso de métodos fríos, coercitivos y correctores de la naturaleza impura propia de los infantes (1991: 41).

				En aquel contexto de alta mortalidad infantil, el mero hecho de nacer no implicaba la certeza de seguir viviendo: enfermedades, infecciones, accidentes, carencias o incluso abandonos e infanticidios acechaban de forma especial en los primeros años de existencia. Los sentimientos de amor y de afecto de las mujeres hacia sus hijas e hijos, diferirían de los actuales en la medida en que la relación entre ambos también era diferente. Es difícil, sin embargo, deducir de la carencia de expresiones de afecto o de la menor centralidad otorgada a la atención al bebé una ausencia de sentimiento en las madres, ya que el componente afectivo de las relaciones humanas varía en los diferentes contextos históricos, sociales y culturales. Pierre Ariès sugiere que la distancia respecto a los hijos e hijas que se constata en el pasado europeo puede tratarse de una especie de escudo emocional que protegiese a los padres y, en especial, a las madres respecto a la muy probable muerte del bebé. Otros autores como Scheper-Hughes (1996) o Bestard (1998) prefieren considerar el amor como un afecto que, como todo sentimiento, es un producto cultural que debe ser comprendido en el entorno cultural concreto.

				Es así que el amor incondicional, instintivo, reiteradamente expresado en cada gesto y de entrega absoluta característico del ideal de maternidad contemporánea, no puede considerarse sino como una de las formas históricas que toman las relaciones materno-filiales, ausente en la tradición europea anterior al siglo XVIII.

				La maternalización de la mujer (1750-1950)

				El cambio de mentalidades que en torno a la familia, la infancia, las mujeres y la maternidad se produce en el siglo XVIII se explica en el complejo entramado de factores que caracterizan la transición del Antiguo Régimen a las sociedades liberales burguesas. Tomo la noción de «maternalización de la mujer» de Marie Blanche Tahon (1995) que la acuña para explicar la exclusión que las mujeres han sufrido de lo político y su reclusión en el ámbito de lo doméstico. Según Tahon, la maternalización de las mujeres es coetánea a la Revolución Francesa, en la que la madre que alumbra nuevos compatriotas queda simbólica y prácticamente desterrada del pacto entre hermanos que funda el nuevo orden social (ibídem)7. El proyecto ilustrado quedaría así truncado e inacabado al excluir a la mitad de la población (Amorós, 1997).

				En este periodo de construcción de la maternalización de la mujer, que a efectos de demarcación cronológica sitúo entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo XX, se pueden detectar los rasgos y las justificaciones de la nueva maternidad, convertida en el centro de la identidad femenina. Algunos hitos fundamentales de este periodo en la configuración de la maternidad —que en términos de la historia general se iniciaría con la Revolución Francesa y el fin del antiguo régimen y concluiría con la Segunda Guerra Mundial— serían los siguientes: unos años antes, en 1762, se publica Emilio o de la educación, de Rousseau, que enuncia el ideal femenino centrado en el hogar y la maternidad y que alcanzó amplia difusión entre las clases cultivadas de las décadas posteriores. Además, a partir de este periodo se detecta en los datos demográficos de la mayor parte de Europa un lento pero progresivo descenso de la natalidad. El fin del periodo viene caracterizado por el progresivo aumento de los derechos políticos femeninos y la extensión de las leyes de divorcio y de aborto, así como por la liberación de la anticoncepción.

				Durante este tiempo se consolida el modelo de maternidad hegemónico en Occidente basado en la naturalización de la función materna (Mathieu, 1991a), la individualización de las labores de cuidado antes compartidas (Stolcke, 1984), la exclusividad en la dedicación femenina a las labores maternales (Badinter, 1991), la moralización respecto a las prácticas de crianza (Hays, 1998) y todo ello en el contexto de la exclusión femenina de la vida pública (Tahon, 1995).

				Dos procesos serán determinantes en la configuración de la maternidad y en que ésta se convierta en el elemento definitorio de la naturaleza femenina: por una parte, el interés de los estados nacionales por el aumento de la población, preocupación que se extenderá desde la Revolución Francesa a los regímenes de carácter fascista de la Europa de mediados del siglo XX; por otra parte, la demarcación de dos ámbitos, el público y el privado, como espacio de lo productivo y lo político el primero, y de lo reproductivo y expresivo el segundo, que se van configurando a lo largo del periodo y que, a la postre, serán definidos como espacios masculino y femenino, respectivamente, y reforzado este carácter a través tanto de la legalidad como de la socialización.

				La preocupación demográfica y el énfasis en el valor de la crianza materna

				Es consustancial a los estados nacionales el interés por la contabilización precisa, por el conocimiento exhaustivo de la población y, a la vez, la voluntad de aumentarla, una preocupación que persistirá aún hasta muy entrado el siglo XX. Frente a la crisis demográfica vivida en el siglo anterior, marcado por las epidemias y las guerras, el siglo XVIII vive un auge de los argumentos poblacionistas. No es de extrañar que la demografía, la ciencia que se preocupa de los movimientos de la población, conozca en este momento su consolidación (Le Bras, 1981). Los pensadores y políticos de la época perciben un declive poblacional, que era unánimemente valorado como debilidad, ya que la población de un estado se considera sinónimo de mano de obra, poder militar y signo de progreso (Lozano, 2000: 165). Siguiendo principios de la escuela de los fisiócratas, se busca aumentar la producción de personas al igual que se busca aumentar la de animales y la de la agricultura. Bajo estas premisas, todos los brazos humanos adquieren valor: pobres, prostitutas y, sobre todo, las numerosas criaturas abandonadas en asilos8. Se produce una traslación desde el planteamiento cristiano, en el que el valor de la persona proviene de ser un alma, es decir, una criatura de Dios, a un planteamiento capitalista de productividad donde «el niño adquiere un valor de mercancía [y se] percibe como una riqueza económica potencial» (Badinter, 1991: 125).

				Los textos económicos de la época alertan sobre las consecuencias que el olvido del elemento demográfico puede conllevar para las naciones. Estos argumentos económicos se suman, a su vez, a los argumentos religiosos e ilustrados y marcarán como objetivo acabar con la mortalidad infantil. Éste será el reto demográfico al que desde el siglo XVIII los estados dedicarán gran energía: a la par del paulatino descenso de la natalidad que se registra en toda Europa, va percibiéndose un cambio de énfasis en los objetivos respecto a la población que en adelante se preocupará más que por el aumento de los nacimientos, por no aceptar la mortalidad infantil como un hecho de la naturaleza.

				Hay que tener en cuenta que algunos autores calculan que un 25 por 100 de los bebés nacidos en Francia en el siglo XVII moría antes del año y otro 25 por 100 moría antes de los diez (Badinter, 1991: 110). En el caso del Estado español, la demografía coincide en hablar de un retraso en la transición demográfica, que se caracterizó por el descenso tanto de la mortandad —en especial la infantil— como de la natalidad. De hecho, a pesar de que el descenso de la mortalidad general en el Estado español comienza ya en el siglo XVIII, la reducción de la mortalidad infantil no se acelera más que a partir de la primera guerra europea (1914-1918) (Nash, 1984: 310). Según Irene Palacio Lis (2003), la tasa de mortalidad infantil de menores de un año era de 186 fallecidos por mil en 1901, y fue descendiendo paulatinamente —a pesar de un repunte puntual en 1918 por la epidemia de gripe y durante el periodo de la Guerra Civil— hasta 142 fallecidos por mil en 1941 y 32 por mil en 1962. Estos datos sitúan al Estado español a la cabeza de la mortalidad infantil europea hasta el final de la autarquía franquista.

				En el reto que los estados se proponen de garantizar la pervivencia de todos los ya nacidos, las mujeres se convertirán en protagonistas: primero, en su calidad de reproductoras físicas de nuevos súbditos y, segundo, como criadoras y socializadoras de las generaciones venideras. El fantasma del despoblamiento se exorciza mediante el alegato sobre las responsabilidades de las mujeres en cuanto madres, pues son las mujeres las que «hacen» la nación (Stolcke, 1992). Ya no se considerará la muerte infantil ni como designio divino ni como fatalidad: la mortalidad infantil tendrá unos culpables directos que serán la falta de atención materna y las malas costumbres de crianza.

				Aunque la preocupación poblacionista en esa etapa ha sido probablemente menor que en otros países del entorno, en el Estado español los cambios en las tendencias del crecimiento poblacional son ya perceptibles desde mediados del siglo XVIII. El descenso tanto de la natalidad —es decir la relación de los nacidos anualmente respecto a la población total— como de la fecundidad marital —el número de hijos legítimos nacidos de mujeres casadas— puede constatarse desde 1768 y se acelera a partir de 1860 (Roca i Girona, 1996). A pesar de la importante reducción de la soltería que se produce a partir de finales del siglo XIX, debido especialmente al declive de la práctica del mayorazgo y al menor número de vocaciones religiosas, la natalidad sigue decreciendo, lo que indica una intensificación del descenso de la fecundidad dentro del matrimonio, que sólo puede ser explicada por cierto control de la natalidad en el seno de los mismos (Nash, 1984: 310 y ss.). Sin embargo, y de forma simultánea al descenso de la natalidad, persiste una elevada tasa de mortalidad infantil, un dato que caracterizará la demografía española hasta muy entrado el siglo XX.

				En todo el contexto europeo, las labores de crianza pasan a ser leídas como un deber moral que la nación requiere de las mujeres y, en no pocas ocasiones, será éste un argumento importante desde el que las mujeres reclamarán su ciudadanía. En cierta medida, y tomando expresión de Palacio Lis (2003: 33), «las madres se nacionalizan y la maternidad se socializa»: las madres se convierten en un bien de la patria, en uno de sus recursos; y el ejercicio de la maternidad se convierte en una tarea que, aunque les compete a las mujeres, entra en la categoría de problema social que debe ser abordado por diversos especialistas que tutelan su adecuado desenvolvimiento. A partir del siglo XIX, tanto los gobiernos como las asociaciones, esencialmente femeninas, de carácter religioso o reformador de la moral, toman iniciativas para ayudar a las madres necesitadas (ibídem). Las mujeres no sólo deben parir en condiciones adecuadas —trasladándose cada vez más el parto a las clínicas—, sino que también son las responsables de la crianza de los bebés que deben sobrevivir y crecer sanos y fuertes. Sobre ellas recae la responsabilidad de lograr desterrar las altas tasas de mortalidad infantil que protagonizaron los siglos anteriores.

				La erradicación de la lactancia mercenaria

				En este contexto, las atenciones higiénicas y nutricionales hacia los bebés comienzan a cobrar máxima importancia y, especialmente, adquieren relevancia las diatribas contra la lactancia mercenaria, es decir, el uso de amas de cría, hábito arraigado en amplias capas de las sociedades europeas (Badinter, 1991; Bolufer, 1992; Kniebiehler, 1996; Yalom, 1997). La multiplicación de los ataques que hacen énfasis en las funestas consecuencias del recurso a las nodrizas, así como los alegatos en defensa de las virtudes de una madre atenta y siempre presente que se realizan en periódicos y libros de gran parte de Europa occidental, constituyen un conjunto amplio y esclarecedor de las posiciones de la época: si, por una parte, nos hablan de la magnitud de la expansión de la delegación de la lactancia en el siglo XVIII, se constituyen a la vez en un interesante compendio de argumentos sobre la ideología de la maternidad emergente.

				La utilización de nodrizas, que a menudo recibían a los bebés encargados de criar en sus propias casas, suponía no sólo delegar la alimentación de las criaturas en manos extrañas como una conducta aceptada, sino liberar a las mujeres más acomodadas de gran parte de las labores de crianza. Los niños y niñas pasaban largos periodos fuera de sus hogares, en ocasiones años, y las nodrizas, casi siempre campesinas —consideradas más robustas y saludables— y a menudo pobres, aceptaban el cuidado simultáneo de varios bebés, desatendiendo frecuentemente a los suyos o cediéndolos a otras nodrizas que prestaban servicios más baratos.

				Es probable que la malnutrición y la desatención fueran causa de un gran número de muertes infantiles, pero sin embargo los más afectados, que fueron los hijos e hijas de las clases más desfavorecidas, no eran tomados nunca en consideración en los discursos contra estas costumbres de crianza (Badinter, 1991). Las críticas contra las amas de cría iban dirigidas a las clases acomodadas y advertían de los peligros de transmisión no sólo de enfermedades, sino también de nocivas inclinaciones morales a través de la leche de las nodrizas, mujeres que comienzan a ser calificadas como bastas e ignorantes. Durante todo el siglo XVIII, la imagen de las ayas sufre una degradación significativa, se las retrata como mujeres sucias y sin escrúpulos, seres interesados que constituyen una pésima influencia para los bebés. El objetivo es restituir a las madres el cuidado directo de sus hijos e hijas, exigiéndoles una cercanía constante, aunque para ello tengan que relegar el resto de tareas domésticas, laborales o sociales. Virginia Maquieira (1989) destaca el uso que en aquella época se hace de los datos etnográficos como argumento para promover un redescubrimiento de las actitudes maternales naturales y abandonar los que son definidos como los vicios y la degradación a los que aboca la civilización. Bajo el influjo de la ideología del retorno a la naturaleza, se insta a las mujeres a imitar a las hembras mamíferas y a las mujeres de los pueblos salvajes que, libres de la corrupción de costumbres que ha sufrido Europa, siguen su instinto y amamantan a sus crías de forma paciente y tierna. Se requiere de las esposas de la aristocracia y de las de los comerciantes y artesanos, principales grupos contratadores de los servicios de lactancia, que abandonen la vida social y también la productiva en pos de una cercanía a sus hijos e hijas que garantice su bienestar. De esta forma, a la vez que se exige de las mujeres que prioricen sus labores maternales excluyendo otros aspectos de su vida, también se preconiza un modelo de maternidad individualizada, en la que la madre y sólo la madre, se convierte en la responsable de la crianza del bebé.

				La lactancia mercenaria, fenómeno fundamentalmente urbano, más extendida entre artesanos y clases acomodadas, ya es criticada por diversos autores desde el siglo XVI recurriendo reiteradamente a argumentos religiosos, naturalistas y cientificistas que se repiten en cada época (Bolufer, 1992): malas cristianas que no siguen el ejemplo de María que sí lactó a Jesús, mujeres que ignoran la voz de la naturaleza, frívolas que temen perder sus divertimentos y su extensa vida social, o mujeres imprudentes y vanidosas que por conservar su belleza negaban a sus hijos la leche que por derecho natural a ellos pertenecía, son los retratos que los moralistas de la época hacen de aquellas que incumplen su papel materno. Aunque en España la extensión del uso de amas de cría parece haber sido importante en amplias capas sociales, la dimensión que alcanzan las críticas a la lactancia mercenaria no parece, en este caso, tan importante, aunque sí se hizo presente sobre todo por medio de médicos y pensadores que hacían suyos argumentos llegados, sobre todo, desde Francia (ibídem).

				Más allá de los registros existentes en las instituciones de acogida de bebés abandonados en los que se empleaba a numerosas mujeres, especialmente madres solteras, la actividad de las nodrizas resulta difícil de cuantificar. Sin embargo un seguimiento de los anuncios ofreciendo y demandando nodrizas insertados en prensa valenciana hace pensar a Mónica Bolufer (1992) que fue un servicio muy solicitado en el siglo XVIII, y a igual conclusión llega Carmen Sarasúa (1994) en relación al Madrid de mediados del siglo XIX.

				Entre los detractores de esta práctica, y a diferencia de Francia, el acento se pone no tanto en la falta de implicación de las mujeres en la construcción nacional, o en el necesario regreso a la naturaleza propio del pensamiento ilustrado —ambos argumentos muy presentes en los autores galos—, sino que se insiste en las madres como malas cristianas que no cumplen con la obligación que respecto a sus hijos y Dios tienen. La imagen de la Virgen, que desde el Renacimiento se ha representando a menudo lactando a Jesús (Yalom, 1997), debía ser ejemplo a seguir por toda cristiana. Sin embargo, la postura de la Iglesia no ha sido siempre clara respecto a esta cuestión, ya que provoca la colisión entre el débito conyugal y la tradición de imponer la abstinencia sexual mientras dure la lactancia, lo que podría empujar al marido a la tentación del adulterio (Roca i Girona, 1996: 308, n. 18). En todo caso, el debate se definió en el Estado español no tanto en términos de problema demográfico, sino de problema moral y religioso: se temía que las mujeres, sobre todo urbanas y de posición desahogada, fueran seducidas por una vida de diversiones y desoyesen los mandatos divinos de abnegación y sacrificio. La dejación de los deberes que como madres les correspondían no podía traer más que degradación de las costumbres, a la par que se advertía de las groseras costumbres que las nodrizas podrían trasmitir en el contacto diario e íntimo con las criaturas en periodo de formación.

				La educación de las madres

				Más adelante, desde finales del siglo XIX y en toda la primera mitad del siglo XX y una vez erradicada casi totalmente la lactancia mercenaria —en parte por su sustitución por la lactancia artificial que fue posible gracias a la introducción de los biberones esterilizados—, la preocupación respecto a las buenas prácticas maternales se focaliza no ya en las clases acomodadas, sino en las clases bajas y trabajadoras. Es a estas madres consideradas ignorantes y, a menudo, ausentes del hogar a consecuencia del trabajo extradoméstico, a quienes se les imputa la responsabilidad, cuando no la culpabilidad, de la persistencia de la alta mortalidad infantil en el Estado que, como decía anteriormente, se mantenía a la cabeza de las muertes infantiles en Europa.

				En aquel momento la mortalidad infantil no sólo es percibida como un malgasto de recursos nacionales sino, además, se considera un signo inequívoco del retraso de la sociedad. Los pensadores de la época se muestran preocupados por la incapacidad de afrontar el problema, una prueba más de las dificultades de España de incorporarse a las vías del progreso (Palacio Lis, 2003: 34). Es así que la vinculación que se establece entre instrucción de la población y descenso de mortalidad infantil es total en el comienzo del siglo XX español9.

				La persistencia de la mortalidad infantil es percibida aún de forma más alarmante en la medida en que el descenso de la natalidad se acentuaba. La caída de la fertilidad conyugal es tan notable que, tal y como se mencionaba anteriormente, la reducción de la tradicional alta tasa de soltería que se produce en la época no consigue compensarla: a pesar de que una mayor proporción de personas se casa, los índices de natalidad siguen descendiendo. La evidente práctica del control de la natalidad dentro del matrimonio se convierte en blanco de numerosas críticas por parte de aquellos que la condenan como moralmente inaceptable (Palacio Lis, 2003: 29). Se argumenta que ni las dificultades económicas —ya que los hijos son siempre inversión de futuro—, ni las razones morales —ya que volcarse en la crianza de un hijo reviste de dignidad incluso a las mujeres que cometieron el desliz de engendrarlo fuera del matrimonio—, ni las de salud —ya que la esterilidad conlleva violentar la naturaleza femenina y acarrea enfermedad y pérdida de hermosura— justifican limitar la descendencia. Todos estos mensajes tomaban, como se aprecia, a las mujeres como sus receptoras prioritarias.

				Sin embargo, simultáneamente, la anticoncepción y el control de la natalidad son apoyados por un sector médico de tendencia eugenésica y propagada con éxito entre las clases trabajadoras, especialmente por parte de sectores anarquistas. Bajo las banderas del amor libre y la paternidad responsable, el control de la natalidad y el acceso a la anticoncepción aparece como uno de los temas de trabajo prioritarios de estos grupos, al que dedican gran energía (Nash, 1984). No es de extrañar que la legalización del aborto sea una de las prioridades de la ministra de Sanidad de la II República, la anarquista Federica Montseny, en octubre de 1936, en plena Guerra Civil (Bussy, 1992)10.

				En el debate general, el acuerdo es notable: la maternidad no puede ya dejarse ejercer de forma intuitiva. La pediatría de la primera mitad del siglo XX muestra una unánime convicción de que, a pesar de la natural orientación a la maternidad de las mujeres, el instinto maternal resulta insuficiente para desarrollar una adecuada crianza del bebé. Las madres, con el trasfondo del higienismo y de la nueva medicina social, aparecen como las responsables últimas de una humanidad más numerosa y de mayor calidad. La consigna es convertir a las mujeres en «madres conscientes», es decir, mujeres que tienen un cierto dominio de saberes relativos a la maternidad y al cuidado de los hijos, conocedoras de los nuevos planteamientos higiénico-sanitarios superando las prácticas intuitivas y tradicionales (Palacio Lis, 2003). El afianzamiento de la clase médica y la preocupación por desterrar la endémica mortalidad infantil se mostrarán como el campo idóneo para la exaltación de la maternidad como un deber social y para el adoctrinamiento y la educación de las mujeres. Éstas no sólo deben tener más hijos, sino también conservarlos y criarlos de forma saludable como fuente de riqueza que donan a la sociedad ante el deterioro que la raza —humana o nacional, según contextos— está sufriendo. Las madres son, al fin y al cabo, las transformadoras de la Humanidad y en consecuencia las mujeres deben ser tuteladas, adoctrinadas y protegidas, sea en su papel de reproductoras biológicas, sea en su papel de socializadoras (ibídem).

				En este contexto, la pervivencia obstinada de supersticiones, costumbres y rutinas nocivas en las prácticas de crianza son señaladas como causa de la mortalidad infantil de forma más reiterada que la falta de recursos o la pobreza de las clases trabajadoras. La maternidad revestida de patriotismo y cientificidad, comienza a considerarse una cosa demasiado importante para dejarla, como hasta el momento, exclusivamente en manos de las madres. Por eso, uno de los elementos en los que se enfatiza es la educación y la instrucción de las mujeres para la maternidad. Pediatras y médicos divulgarán el mensaje de la necesaria preparación para la maternidad que las mujeres deben recibir: la natural inclinación de las mujeres a la crianza y el cuidado de sus hijos debe ser supervisada por profesionales que darán a las madres los instrumentos necesarios para hacerlo de forma adecuada (ibídem).

				De modo que, cada vez más, se valorará la educación de las mujeres como forma de influir en la que de ellas recibirán sus hijos. En coherencia con este planteamiento, los comienzos de la educación reglada obligatoria femenina, lejos de constituir una apertura de posibilidades vitales para las niñas, pretende constituirse en un reforzamiento de sus capacidades como amas de casa y madres (Roca i Girona, 1996: 63). La educación femenina estará destinada más a la maternidad que a la formación de las mujeres en cuanto que individuos: «Se pasó de una exclusión de las mujeres del ámbito educativo, a una aceptación condicionada: su cualificación era entendida como instrumento intermediario, se la consideraba reproductora de valores sociales, como madre-maestra, no como ser autónomo susceptible de una educación desinteresada» (Palacio Lis, 2003: 26).

				Es así que la educación primaria de las niñas incluyó desde la Ley Moyano de 1857 la «economía doméstica» como contenido obligatorio en su formación escolar. Ya en el siglo XX, al igual que en otros países europeos, «puericultura» e «higiene» se convierten en materias indispensables en la cualificación de las niñas, preparándolas así para su presumible maternidad (Palacio Lis, 2003: 97 y ss.). Una educación que se impartirá ya en los primeros años de escolarización, de forma que aunque las niñas abandonen precozmente la escuela para incorporarse al mundo laboral, ya hayan adquirido las nociones básicas de cuidado del hogar y crianza.

				Al igual que en el siglo XVIII lo fue la lactancia mercenaria, en el fin del siglo XIX y principios del XX el trabajo femenino asalariado que comienza lentamente a aumentar aparece como el enemigo de la infancia y de la vida familiar (ibíd., 44 y ss.). Se acusa a la dejación de funciones hechas por las mujeres de ser, en último término, la causante de la muerte de las criaturas, de su debilidad y, a la sazón, de la falta de fortaleza de la raza o del Estado. Se desarrollan medidas de protección a la maternidad: la Ley del 13 de marzo de 1900 regula las condiciones de trabajo de infantes y mujeres. La Ley de descanso de Maternidad de 1922 dicta un periodo de reposo de seis semanas anteriores al parto y otras seis semanas posteriores. En 1929 se establece el seguro de maternidad junto con subsidios a la lactancia además de otras ayudas que se irán incorporando junto con medidas de tutelaje respecto a la crianza, tales como las mutualidades maternales con ayudas económicas, vigilancia médica e instrucción para la maternidad (ibíd., 152 y ss.).

				El proyecto de beneficencia La Gota de Leche creada a partir de 1902 en España, siguiendo el ejemplo de otros países europeos como Alemania, Bélgica o Francia —la precursora, a partir de 1892—, y que se propaga por las distintas ciudades, será la primera institución destinada a la educación higiénica de las mujeres adultas (ibíd., 115 y ss.). Estas instituciones más allá de sus objetivos manifiestos de asegurar una alimentación sana y compensar carencias nutricionales o higiénicas en las clases más desfavorecidas, tendrán como objetivo convertirse en verdaderas escuelas de madres. Además favorecerán muy especialmente la lactancia materna, convertida en el factor fundamental a la hora de explicar la mortalidad infantil. En estos centros benéficos, el correcto desarrollo del bebé es supervisado, mientras que las madres reciben asesoramiento y cursillos para el cuidado de las criaturas. Más tarde, ya en el franquismo, estas obras conocerán su continuidad, en gran medida, de la mano de la Sección Femenina de la Falange Española, así como de otras obras de carácter social que se empeñarán en la tarea educadora de las madres: cursillos, espacios radiofónicos, visitadoras a domicilio, son los medios utilizados para ello.

				El argumento poblacionista se refuerza en los estados de carácter fascista de mediados del siglo XX, ya que el principio del «número es potencia» dicta que una nación superpoblada es requisito para la fortaleza de la misma. También en el caso del franquismo la demografía se convierte en una de las mayores preocupaciones del estado (Roca i Girona, 1996). La ideología unívoca sobre la familia del franquismo, basada en la doctrina ortodoxa del catolicismo y en un pronatalismo exacerbado, se constata en las rápidas reformas legales que la dictadura inicia antes siquiera de la instauración del régimen en todo el territorio: derogación del divorcio, limitación del matrimonio civil a los casos en los que se pruebe que ninguno de los contrayentes profesa la religión católica, proscripción de la anticoncepción y derogación de la Ley de aborto de 1936, junto con duros castigos a todos los implicados en los realizados clandestinamente... son algunas de ellas. Igualmente, se desarrollan premios a la natalidad11 entregados por el propio Jefe del Estado y ayudas económicas de diverso tipo (Del Campo, 1991: 73-116). El ideal es la familia numerosa, donde la prole abundante es entendida como expresión de la gracia divina y del compromiso con la patria (Roca i Girona, 1996: 226). El matrimonio, por su parte, es la única forma legítima de superar el escollo que el sexo supone para la reproducción y un paso previo necesario para el objetivo último de la maternidad (ibíd., 224 y ss.). Las familias sin hijos y, más aún, con pocos hijos, son recriminadas y percibidas con desconfianza, pues su matrimonio poco prolífico no puede ser más que consecuencia de la deslealtad a España y, en último término, la muestra evidente del comportamiento inmoral de los padres (Roca i Girona, 1996: 230 y ss.).

				Sin embargo, es preciso recalcar que a pesar de que se puede confirmar que durante las décadas de la dictadura sí se detuvo el claro declinar de la natalidad que caracterizó a las primeras tres décadas del siglo, la política pronatalista del franquismo no consiguió un importante aumento de la natalidad, y el baby-boom, que protagonizó la posguerra de los países implicados en la Segunda Guerra Mundial, no se produjo en el Estado español más que en los años sesenta, alcanzando su cumbre en los primeros setenta. Es por ello que es obligado suponer la existencia y la difusión de prácticas de control de la natalidad en gran parte de la población a pesar de las prohibiciones y la insidiosa persecución ideológica del franquismo. Al respecto Jordi Roca i Girona (1996: 246) califica de insuficiente la explicación del informe FOESSA de 1970 que menciona el matrimonio tardío y la alta proporción de solteros como las formas más habituales para limitar la natalidad y se apoya en datos estadísticos sobre distribución de nacimientos para mostrar que dentro del matrimonio debieron darse formas de control más o menos eficaces.

				La domesticidad y la maternidad como la natural vocación femenina

				Junto con el renovado interés de los Estados nacionales por el cuidado y la atención al crecimiento demográfico en términos de cantidad pero también de calidad, que sitúa a las mujeres en el foco de atención en cuanto que madres y futuras madres, también los cambios sociopolíticos y la filosofía racionalista de la Ilustración tendrán una influencia notable al constituir los perfiles de la nueva maternidad, así como en las transformaciones de la familia.

				Parece certera la suposición de que la filosofía de la Ilustración difunde dos grandes ideas complementarias, la de igualdad y la de felicidad individual, que favorecen el ensalzamiento y la expresión del amor terrenal, lo que acarreará cambios importantes al seno de la pareja y de la unidad familiar (Badinter, 1991: 132 y ss.). A pesar de que la idea de igualdad de la Ilustración se referirá a la igualdad de rango entre varones, es muy probable que en alguna medida haya influido en que la situación de los diferentes miembros en el interior de la familia sea menos jerárquica. Por otra parte, el derecho a la felicidad, en la que se incluye la elección del consorte, gana terreno, y a finales del siglo XVIII los matrimonios concertados sin consulta a los implicados empiezan a resultar chocantes en el contexto de la Europa occidental. Este derecho al amor y a la felicidad de ambos cónyuges exige que las mujeres tengan una instrucción mínima que las capacite para evaluar su elección e implica, además, la introducción de cierta noción de igualitarismo dentro de la pareja, pues la libre elección no puede concebirse más que en términos de igualdad entre sus miembros. El matrimonio por amor convierte a la esposa en compañera más que en sierva y la revaloración de la maternidad otorga a la mujer un papel más importante dentro de la familia. Es cierto, en consecuencia, que debe admitirse que aunque «el siglo XVIII no ratificó la igualdad real entre el hombre y la mujer (...) aproximó considerablemente la esposa al marido» (Badinter, 1991: 142).

				Por otra parte, la desigualdad entre los sexos no se justificará en adelante acudiendo a la imperfección moral de las mujeres, argumento secularmente esgrimido por la tradición religiosa, sino que encontrará su nuevo fundamento en los discursos científicos que ratificarán no ya la inferioridad de las mujeres sino «su» diferencia (Laqueur, 1994). Las naturalezas femenina y masculina pasan a considerarse tan inconmensurables como complementarias, de forma que el nuevo orden social reedita la diferencia de los sexos pero inscribiéndola en biologías divergentes, apoyándose para ello más en los argumentos científicos que en los mandatos divinos. Filósofos y moralistas encontrarán en la recuperación una supuesta naturaleza femenina que realiza su dicha en la dedicación a las necesidades de los otros, las bases del nuevo orden moral y político.

				Puede decirse así que aunque la posición de las mujeres mejoró en cuanto que madres y esposas, sin embargo, la incapacitación de la mujer en el seno familiar en algunos aspectos fue mayor que la sufrida en el Antiguo Régimen, al convertirse las mujeres en económicamente dependientes del marido y su subordinación ser jurídicamente ratificada. Además, la estricta delimitación de las esferas privada y pública y la definitiva separación de las mujeres de esta última hace que su posición en cuanto que sujeto social quede mermada (Dandurand, 1994). Es por ello que la situación de las mujeres en este periodo es en cierto sentido paradójica. Las mujeres acceden al matrimonio por voluntad, desde la posición de un individuo que consiente en el contrato del matrimonio. Pero, sin embargo, una vez casadas se encuentran en su seno limitadas: se hallan excluidas de los derechos ciudadanos, tienen claramente restringida su capacidad de gestionar las propiedades comunes, e incluso las propias, y necesitan del permiso marital para trabajar de forma asalariada o abandonar el domicilio conyugal.

				La naturaleza singular y diferente de las mujeres

				El historiador Thomas Laqueur es tajante cuando afirma que «el sexo tal y como lo conocemos fue inventado en el siglo XVIII» (1994: 257) y observa que es en ese siglo cuando se produce el salto de lo que el autor denomina el «modelo de sexo único» al «modelo de dimorfismo sexual radical». Si tal y como se mencionaba anteriormente, en el viejo modelo de sexo único la mujer era concebida como una versión imperfecta del modelo masculino, en el modelo de los dos sexos, hombre y mujer se convierten en esencialmente opuestos y complementarios, incomparables en la medida en que son diferentes (Laqueur, 1994: 25).

				El cuerpo no se considera en adelante un epifenómeno, la expresión exterior y física de un orden divino o cósmico que otorga a los hombres y a las mujeres un determinado rango social. Muy al contrario, en el modelo de dimorfismo sexual en el cuerpo reside la definición del ser y se inventan «los dos sexos como nuevo fundamento para el género» (ibíd., 259). Es decir, los hombres y las mujeres lo son por su cuerpo. El sustrato biológico se constituye en la esencia, la identidad y el lugar social de cada ser humano.

				En este contexto, la Naturaleza toma el lugar de Dios en la determinación de las reglas sociales. Tal y como señala Guillaumin, en la Ilustración se construye una noción de naturaleza nueva, distinta a la de la tradición aristotélica: mientras que en la antigua concepción, la naturaleza se consideraba como un sinónimo de «función» o «destino», en la moderna se incluye también el determinismo en el que «el estatuto de un grupo humano, al igual que el orden del mundo que le constituye como tal, está programado desde el interior de la materia viva» (Guillaumin, 1978: 10). Se trata de un determinismo internamente organizado que afecta exclusivamente a los grupos apropiados y dominados, que está ausente en las definiciones de los grupos sociales dominantes: «La Naturaleza, la gran organizadora y reguladora de las relaciones humanas, es portada por la clase de las mujeres. Ellas [son las que] pasan por el lugar privilegiado de los vínculos y constricciones naturales» (Amorós, 1987: 13). La «imputación naturalista» (Guillaumin, 1978: 13) que se hace a las mujeres a partir del siglo XVIII no es exclusiva de este grupo sino que se recurre también a la presunción de una «naturaleza particular» compartida en la definición de otros grupos dominados: así los esclavos afroamericanos, los proletarios industriales o los pueblos colonizados tienen en común con las mujeres que su situación concreta se explica por una causalidad interior.

				Es así que, en adelante, se entenderá que la desigualdad entre hombres y mujeres deriva de que participan de diferentes esencias y se justificará la subordinación femenina por su naturaleza específica, que es dependiente y complementaria a la del hombre.

				Este concepto divergente de los sexos como un hecho de la naturaleza se percibe en Emilio o de la educación (1761) de Jean-Jacques Rousseau, una de las obras más influyentes de la época y en la que me detengo en los siguientes párrafos porque en su lectura contemporánea procura un dibujo muy preciso del modelo de mujer, maternidad y familia que se instaura en la época. Si El contrato social (1762) es considerado una obra fundacional del estado moderno, en la que se establecen los fundamentos de la ciudadanía moderna, en Emilio o de la educación se establecen las bases para la formación moral del ciudadano de ese nuevo estado, pensado siempre como varón pero que necesita de una nueva mujer que lo sustente.

				Emilio no fue, sin duda, la única obra sobre crianza y educación publicada en la época, pues el nuevo interés adquirido por la infancia, la familia y la educación hizo proliferar numerosos títulos de gran difusión. Sin embargo, esta obra alcanzó una alta popularidad entre las clases cultivadas y su divulgación fue amplia incluso en el Estado español a pesar de la persecución que sufrió el conjunto de la obra rousseauniana (Bolufer, 1992). El libro condensa la propuesta filosófica y política de Rousseau y bajo la apariencia de un manual de crianza infantil, conjuga un ensayo filosófico sobre la naturaleza del hombre (Cobo, 1995), una teoría del vínculo conyugal (Fraisse, 2001: 18) y todo un manifiesto sobre el valor del niño y las responsabilidades maternas respecto a él (Badinter, 1991). Los principios pedagógicos propuestos por el autor hacen de esta influyente obra que aúna metafísica de los sexos, reflexión sobre la naturaleza humana, propuesta política y pedagogía, un auténtico compendio de la renovada justificación de la subordinación de las mujeres y la muestra más evidente de la nueva ideología de la maternidad.

				La intención prioritaria de Emilio es proponer un tratado de educación para varones que recuperando al hombre natural dirija la formación del ciudadano que requiere el Nuevo contrato social. Lo importante para Rousseau es crear en Emilio un hombre que no se deje arrastrar por las pasiones ni por las opiniones de los semejantes, guiado exclusivamente por su propia razón, un sujeto moralmente autónomo, capaz de convivir en el nuevo espacio público (Cobo, 1995: 208). Redescubrir y recuperar elementos del hombre en estado de naturaleza es uno de sus argumentos fuertes a la hora de proponer los cimientos en los que sustentar la nueva sociedad. Se trata de rescatar y guiar los rasgos de semejanza e independencia propios del hombre salvaje en el estado de naturaleza que traducidos al estado de sociedad se convierten en igualdad y autonomía, características indisociables del proyecto de ciudadano propuesto en su contrato social (ibíd., 213). El «Libro V» de esta obra está dedicado a la familia como institución social y en él presenta el retrato de la mujer ideal, bautizada como Sofía, concebida desde el objetivo de satisfacer las necesidades de su esposo Emilio y se aportan, así mismo, las directrices para el adecuado desarrollo femenino en esta dirección.

				Emilio y Sofía están construidos en la obra rousseauniana como modelos de renaturalización destinados al estado social (ibíd., 206). Sin embargo, es necesario destacar que es de los varones de los que habla como sujetos, y es a ellos a los que la descripción se refiere en todo momento (Cobo, 1995: 115). Es así que frente a la exhaustiva reflexión que dedica a la búsqueda de una definición de la naturaleza del varón, el capítulo sobre la educación de Sofía es un compendio de las convicciones burguesas de la época respecto a la naturaleza femenina en donde se limita a dibujar una compañera pensada en términos estrictamente complementarios y hecha especialmente para complacer, ser agradable, ser sojuzgada, ceder y soportar al hombre.

				Si Emilio representa la subjetividad del modelo político, Sofía encarna el ascenso de la mujer doméstica y el nuevo ideal femenino. Emilio es el relato de un proceso de individualización, la expansión de la subjetividad, el reino de la autonomía moral. Por el contrario, en el capítulo (...) dedicado a Sofía, no sólo se narran las nuevas cualidades de la naturaleza femenina, sino también las técnicas de regulación de sus deseos (ibíd., 209).

				En contraste con el reflexionado tránsito del ser al deber ser que Rousseau realiza al hablar de Emilio, buscando en el estado de naturaleza las directrices morales para guiarse en el presente, al referirse a Sofía esta coherencia se resquebraja realizando un camino contrario en el que desde el deber ser de Sofía, Rousseau deduce el ser. Así, de las mujeres se espera que asuman las tareas de reproducción, garanticen el equilibrio psíquico masculino y aseguren la transmisión de propiedad a través de la maternidad controlada por los varones. La educación femenina, en la propuesta de Rousseau, debe perseguir convertir a la mujer en el complemento, en la madre y en el bienestar del hombre. Por ello, la mujer sin ser ignorante, debe, sin embargo, saber únicamente lo que tiene que saber: coser, dibujar, sin forzarla a leer ni a escribir, debiendo su instrucción limitarse a conocimientos prácticos. Incapacitada para discernir en asuntos religiosos, seguirá la religión de su madre, primero, y la de su marido después. Se debe cultivar su ingenio para que sea agradable sin llegar a ser brillante. Debe estar en su casa y dedicarse exclusivamente al gobierno de su hogar y ser atenta, trabajadora, paciente para atender a su marido e hijos. Y toda madre debe preocuparse de la educación de su hija en estos mismos principios: «Hay que ejercitarlas en la sujeción para que nunca les cueste nada, hay que domeñar todas sus fantasías para someterlas a las voluntades de otro» (Rousseau, 1990: 501). Por ello «toda la educación de las mujeres debe referirse a los hombres» (Rousseau, 1990: 494), dirigida a su cuidado, a conocerlos, a conocimientos prácticos o, simplemente, de distracción que tengan como objetivo el agradar al varón. Sofía «hecha para obedecer a un ser tan imperfecto como el hombre (...) debe aprender desde hora temprana a sufrir incluso la injusticia y a soportar las equivocaciones de un marido sin quejarse» (Rousseau, 1990: 502). Desde niñas deben ser dóciles, se les debe acostumbrar «a ser interrumpidas en medio de sus juegos y llevadas a otras ocupaciones sin chistar» (ibídem) y desarrollar así una «docilidad que las mujeres necesitan durante toda su vida, puesto que nunca dejan de estar sometidas a un hombre o a los juicios de los hombres» (Rousseau, 1990: 502). El dominio doméstico en el que la mujer se erige en gobernanta, sólo se gana por medio de la privación de la autonomía, el constreñimiento de la subjetividad y la represión de los deseos. La mujer es entonces una persona fundamentalmente relativa, pues «ser ciudadano es un fin en sí mismo mientras que el ejercicio de esposa y madre aparece como un medio para el ejercicio de la ciudadanía del varón» (Cobo, 1995: 235). Es, en definitiva, relativa a su esposo, a quien debe saber subordinarse y obedecer. Pero también relativa a su hijo, convirtiéndose en una madre dispuesta a vivir por y a través del hijo.

				Así, el Emilio de Rousseau contiene toda una teoría de la familia burguesa: por una parte el vínculo desigual entre los miembros de la pareja que, sin embargo, requiere del sometimiento femenino voluntario; en segundo lugar, la exaltación de la maternidad, con la apología del amamantamiento materno como símbolo —cuestión a la que Rousseau dedica especial atención—; y, por último, la familia como instrumento de transmisión de la propiedad pero también de socialización. Dos esferas claramente delimitadas —la pública y la doméstica— y un sujeto —el varón— que vincula a ambas y es el protagonista de ambas, ya que el varón no sólo es sujeto político, sino que también es sujeto en el espacio privado (Cobo, 1995: 249). Mientras tanto, el papel de la buena esposa consiste en tener que querer lo que quiere el esposo y ejecutar lo que éste manda al igual que el buen gobierno ejecuta lo que la voluntad general ordena (ibíd., 237).

				De esta forma, las mujeres que sigan su naturaleza a través de estos preceptos verán compensados sus esfuerzos viviendo su maternidad con orgullo, como una realización personal, una actividad que pasa a considerarse útil y honrosa. Se cantan alabanzas a la alegría de ser madre, una madre que habiendo vuelto a la «naturaleza» encuentra el placer de la renuncia y el sacrificio feliz. La admiración que la entrega absoluta y la renuncia materna produce, logra la adhesión constante del marido y esto procurará que la unión entre los esposos sea cada vez más tierna y más fiel.

				Todos estos mensajes llegan a calar en sectores amplios de las mujeres de las burguesías emergentes que se verán seducidas por esta nueva maternidad que hace de cada mujer un ser irremplazable, objeto de una consideración de la que sus madres y las generaciones anteriores no gozaron.

				El vuelco maternal de las mujeres

				El cambio de actitudes de las mujeres respecto al ejercicio de la maternidad no fue, sin embargo, rápido. Además de los discursos de filósofos o moralistas que celebraban el reino de la buena madre, Badinter (1991) piensa que otros dos factores influyeron en el éxito de las propuestas: la mejora de las condiciones económicas y también la esperanza que las mujeres pusieron en que su nueva posición social pudiera posibilitar desempeñar una función más gratificante no sólo en el seno de la familia, sino también en la sociedad. Empiezan así a perfilarse los rasgos de la buena madre que irán acentuándose a lo largo de los dos siglos siguientes.

				El primer indicio del cambio de comportamiento es la mencionada revalorización del amamantamiento materno y la voluntad mostrada por las mujeres de dar el pecho a su bebé y sólo a él. Edward Shorter (1977) considera que debemos considerar modernas a las madres que dan el pecho exclusivamente a su prole, pues se pasa a considerar el compartir el pecho como un peligro para la salud del hijo o hija o un intrusismo indeseable en el seno de la vida privada familiar. Las madres urbanas no envían más a sus hijos e hijas al campo y los amamantan ellas mismas o, en todo caso, traen a la nodriza al interior del hogar. También serán importantes la introducción de algunos hábitos de higiene como el baño, en el que no sólo se fomenta la limpieza, sino también el desarrollo sensorial del bebé y el contacto físico con la madre. Especialmente importante será el abandono del enfajamiento, costumbre que consistía en envolver a la criatura en paños que impedían el movimiento y se basaba en la creencia de que era necesario moldear su estructura ósea aún débil. El abandono de la faja, que tradicionalmente había posibilitado a las mujeres dejar a salvo a los pequeños mientras hacían las tareas cotidianas, facilita la ternura y una mayor relación corporal entre madre y bebé, pero tiene como contrapartida que exige cercanía y vigilancia constante por parte de la madre, que debe restringir su libertad de movimiento en beneficio de la del hijo o hija12. Se afianza la idea de que la ternura y los cuidados maternos son factores insustituibles para la supervivencia y el bienestar en la infancia. Besos, sonrisas, caricias y pañales limpios son testimonio del nuevo amor materno-filial. En el futuro las atenciones por la salud y la higiene se irán extendiendo a otros ámbitos que quedarán bajo la responsabilidad materna. La madre cuidará su alimentación cuando esté encinta y durante el amamantamiento, pues de ello depende la calidad de la leche. El baño del bebé se convierte en rutina diaria y la literatura sobre hábitos de higiene infantil conoce una gran profusión. Se exige la presencia y la dedicación materna continua, la maternidad se convierte en un trabajo a tiempo completo que la acapara totalmente: «El factor tiempo —afirma Badinter (1991: 173)— es el que mejor señala la distancia entre las madres que fueron y las madres modernas.» Las nuevas madres viven continuamente al lado de sus hijos e hijas, comen en la misma mesa y hora, los acompañan a todo lugar.

				Bajo esta concepción de la maternidad, el bebé se convierte en insustituible, el más preciado de los bienes, irremplazable, cuya muerte es experimentada como un drama insuperable que afecta tanto a la madre como al padre. La negligencia pasa a ser el peor de los pecados que una madre pueda cometer. La salud de los pequeños se convierte en la mayor fuente de preocupación de los padres. El médico de familia va adquiriendo un importante protagonismo en el seno familiar y es reclamado por las madres que le piden consejos y ayuda. Ella se convierte en su interlocutora, en su enfermera y en su auxiliar.

				Los internados, por su parte, son cada vez más desprestigiados, los padres desconfían, no quieren abandonar la educación a extraños. La nueva madre es tierna, no soporta el rigor ni la inflexibilidad, sus hijos e hijas son su único interés y eso hace que abandone las aficiones mundanas. También se preocupa de limitar su fecundidad para dar a cada hijo o hija la atención que requiere. Se eliminan en gran parte las diferencias entre varón y niña, entre menor y mayor y se espera que el cariño materno sea equitativo, dando a cada uno lo mejor de sí. Las exigencias que este nuevo modelo de madre imponen supone que la madre tenga que consagrar su vida al hijo: «La mujer se desvanece en pro de la madre» (ibíd., 169). Se consolida así la maternalización de la mujer en todas las esferas sociales.

				Es lógico, tal y como señala Badinter, que esta nueva madre sea fundamentalmente de clase media, aquella burguesía acomodada que no se interesa por la vida mundana ni tiene aspiraciones intelectuales y que puede permitirse consagrar el trabajo de la esposa a tareas exclusivamente domésticas. Sin embargo, las madres de clases bajas —necesitadas de salario— y las que imitan o aspiran a la aristocracia —atraídas por la vida social y cultural— resultarán menos permeables a la nueva ideología. Las más tardíamente receptivas fueron las esposas de los pequeños artesanos y las mujeres de las clases obreras que no pueden permitirse dedicarse a sus hijos e hijas, jugar con ellos, ofrecerles la higiene y el hogar adecuado (ibíd., 185). De modo que la entrega a nodrizas o la lactancia artificial y, sobre todo, la alta tasa de mortalidad y el abandono siguen siendo características de la infancia en las clases pobres hasta principios del siglo XX. Serán estas mujeres, tal y como se menciona más arriba, las que se convertirán desde finales del siglo XIX y hasta la actualidad en el objetivo de los discursos moralizantes sobre la buena maternidad.

				La madre como eje y sostén de la familia nuclear

				También la urbanización y la asalarización que derivaron de la revolución industrial tuvieron un importante papel como desencadenantes de la profunda transformación que se produjo en la maternidad, en la pareja y en la familia en este periodo. Edward Shorter (1977) mantiene la hipótesis de que estos cambios tuvieron repercusión en tres tipos de relaciones: las relaciones dentro de la pareja, las relaciones madre-hijo y las relaciones de la familia conyugal con respecto a la red de relaciones comunitarias y de parentesco. Defiende que «un oleaje de sentimiento» (ibíd., 11) tomará el papel protagonista en esta nueva conformación de la familia, sentimiento que tendrá una triple dimensión: el amor romántico, que se impuso a las propiedades y al linaje en la conformación de la pareja, la domesticidad, que introduce el aprecio por el calor del hogar, la armonía y la intimidad entre los miembros de la unidad familiar como la medida de la dicha personal y, por último, el amor maternal, que hará que el niño o niña y su bienestar ocupe el lugar prioritario en el corazón de la mujer.

				El origen del ideal del amor romántico es situado por Shorter en las clases bajas asalariadas, individuos liberados de las constricciones de servidumbres comunitarias que pueden, tomando la sexualidad como una vía fundamental, promover el conocimiento del interior de sí mismos a partir del trabajo de reconocimiento del otro. Según este autor, los nuevos individuos asalariados, sin dependencias económicas familiares y convertidos en los únicos gestores de la venta de su fuerza de trabajo, llegan a las ciudades liberados de las redes comunitarias que reglamentaban los comportamientos sexuales, matrimoniales y morales de los individuos en el mundo rural. Es desde esas clases bajas que el ideal del amor romántico se expandirá al resto de la sociedad. Mientras que la sociedad tradicional favorecía que los lazos afectivos más intensos se produjesen en el seno de los grupos de pares organizados en torno a la similitud de edad y sexo, reforzados por una estricta segregación en la división sexual del trabajo, la nueva sociedad industrial instaurará una pareja organizada en torno al amor y a una sexualidad conyugal que a su finalidad instrumental —la reproducción— sumará una función afectiva —las relaciones sexuales como expresión del afecto mutuo. Los individuos se guiarán por la voluntad propia, por la afinidad y por la atracción en la formación de las parejas. Es lo que Shorter denomina la «primera revolución sexual» (ibíd., 101 y ss.). La libre elección de cónyuge y el ideal de autonomía que se le atribuye a la pareja en la gestión de su vida íntima impone, simultáneamente, la disolución de una intensa vida colectiva (ibíd., 61). La idea de privacidad veda en adelante la intromisión de extraños o personas ajenas al vínculo conyugal.

				Sin embargo, si el amor romántico surge, según este autor, en las clases bajas trabajadoras, el origen de la idea de domesticidad y la aparición de la familia nuclear, basada en la intimidad y el repliegue sobre sí misma, se encuentra en las clases medias emergentes. La familia nuclear que se consolida como ideal en esta época es definida por Shorter «como un estado mental más que como un tipo de estructura o disposición del hogar» que se caracteriza por el «sentido especial de solidaridad [entre] sus miembros [que] sienten que tienen mucho más en común entre sí que con cualquier otra persona del exterior [y] se sienten participes de un clima emocional privilegiado que deben proteger de la intrusión ajena, por medio de la privacidad y el aislamiento» (Shorter, 1977: 265). Frente a lo variable y efímero que pueden resultar los sentimientos románticos de pareja que pueden verse desgastados con el tiempo, el amor maternal aparece como la base sólida en la que se asentará la familia nuclear y la domesticidad: «La familia nuclear se formó sobre la relación madre-hijo (...). La red emocional que comenzó a tenderse entre la madre y el bebé terminó por envolver a los hijos mayores, y al marido: una idea de que lo precioso de la vida infantil exigía un ambiente de gran delicadeza para su preservación» (Shorter, 1977: 266).

				En este contexto, también las dulzuras de la paternidad son exaltadas, mientras que el autoritarismo ancestral del padre se suaviza, justificándose la severidad exclusivamente como recurso limitado que busca el bien de un hijo o hija todavía sin discernimiento. A la vez que esta autoridad paterna va decreciendo, la autoridad de la madre, basada en la afectividad más que en la coacción, empieza a tenerse en cuenta. La crianza de los hijos será concebida como una labor que no se limita a procurar alimentación e higiene a la criatura sino que se inventará la infancia como un periodo de ternura y alegría determinante para la futura felicidad del individuo (Ariès, 1987; Badinter, 1991). Los padres —y sobre todo las madres— son considerados, cada vez más, responsables de la dicha de sus hijos e hijas (Badinter, 1991: 147).

				Esta tendencia cuya base se encuentra ya en las teorías rousseaunianas pero también en la filosofía que convertirá la búsqueda de la felicidad y la realización personal en uno de los pilares de la existencia humana, se intensificará con la entrada en el siglo XX cuando, a partir de la gran difusión de las teorías sobre la formación de la personalidad de Freud, se considerará que en la temprana infancia se localiza la identidad del futuro hombre y que, en consecuencia, los primeros años de la vida son decisivos para la formación de un adulto psíquicamente sano. Con el psicoanálisis, la relación materno-filial aparece como la causa inmediata del equilibrio psíquico del niño o niña y ante una personalidad problemática la madre se convierte en el principal foco de interrogatorios e inquisiciones. Se argumenta que la primera infancia es un periodo determinante que exige la dedicación exclusiva e individualizada de la madre, pues las tareas maternales se consideran imposibles de delegar ni de compartir. La madre es la única persona que por su devoción natural hacia el hijo o hija y por el vínculo instintivo emocional que les une, puede asumir una tarea tan absorbente y es capaz de la renuncia de sí que la maternidad impone.

				El amamantamiento ve reforzado su carácter de prueba de amor de la madre hacia el bebé y se le atribuye la capacidad de crear entre ambos profundos lazos emocionales. La psicología, desde la posguerra mundial, defiende que una persona que se cría al pecho manifiesta menos problemas en su desarrollo psíquico y se va promoviendo por médicos y enfermeras la lactancia a demanda que exige una dedicación intensa y continua. Pero esta disponibilidad necesita también de una actitud positiva al amamantamiento. Se insta a las madres a que sean abnegadas y a disfrutar con la lactancia, en la que se debe encontrar placer. La entrega materna debe ser absoluta, pues si no es así la crianza se convertirá en algo mecánico que será percibido por el bebé aún de forma inconsciente, lo que hará mella en la salud psíquica del futuro adulto o adulta.

				También en los años cincuenta, teorías de gran influencia y divulgación, como las del apego materno y de la privación materna defendidas por autores como John Bowlby (Hays, 1998: 85-86 y 228), insisten en la presencia física continua de la madre y la dedicación exclusiva como imprescindibles en el correcto desarrollo infantil. Pero el equilibrio en las actitudes de la madre será difícil de obtener. Al igual que se recomienda disfrutar de la dependencia que la crianza impone, también se muestra preocupación por una dependencia excesiva. El miedo a las madres sobreprotectoras que absorben e infantilizan a sus hijos e hijas y que crean desórdenes psicológicos o, por el contrario, el síndrome del rechazo materno en el que las hostilidades inconscientes de la madre tienen su reflejo en autismo, retrasos, y otros problemas infantiles, son peligros que las actitudes inadecuadas de las madres pueden provocar y que se convierten no sólo en preocupación de especialistas, sino que se popularizan a través de producciones culturales de gran difusión como el cine13.

				Descuido, rechazo, sobreprotección, indulgencia... La medida y el equilibrio de la actitud de las madres se convierte en un quebradero de cabeza. A ellas se les hace responsables de todo lo que era bueno y deseable en los niños y niñas, pero también culpables de los desórdenes psicológicos individuales. Es por ello que se exige de las madres no sólo que se dediquen en exclusiva a su prole y que disfruten con ello, sino que también estén en alerta constante respecto a su propia conducta, que no debe pecar ni de exceso ni de defecto. Junto al protagonismo y la responsabilidad que en adelante se le da a la madre, la duda y la culpabilidad se convierten en un sentimiento consustancial al de amor maternal (Hays, 1998). Las teorías psicológicas insisten también en la necesaria distinción de papeles entre madre y padre, pues la primera representa la ternura y el amor frente al padre que encarna la ley, el vigor y el mundo exterior. Mientras la abnegación de la madre es recalcada, el papel cotidiano del padre apenas se especifica y aparece vinculado a una concepción basada en la división doméstico/extradoméstico: se dibuja un padre ausente con presencia más simbólica que real, esporádica más que continua, padres que no pueden reemplazar a las madres, una persona ausente y extraña, admirada pero, a la vez, objeto del odio del niño.

				Es importante destacar la concordancia de estas teorías con la familia que el funcionalismo imperante en las ciencias sociales del momento proclamaba como inherente a las sociedades occidentales, fuera de la cual todo era desviación o atavismo. Así, la definición parsoniana de familia de las sociedades industrializadas dibuja una familia nuclear, dedicada a la reproducción física y apoyo emocional de los individuos, con una clara diferenciación de roles de género, desvinculada de la producción y constituida como una unidad cerrada delimitada por el espacio físico compartido del hogar (Parsons, 1977; Parsons, 1980).

				No hay que olvidar que todos estos desarrollos de teorías psicológicas y sociológicas se desarrollan en un contexto en el que tras el fin del conflicto de la Segunda Guerra Mundial se insta a las mujeres a retornar al ámbito doméstico, abandonando los espacios sociales y de producción a los que habían accedido durante el conflicto bélico. Los psicólogos, al igual que hicieron los moralistas del XVIII, exhortan a las mujeres a disfrutar de su total entrega a las necesidades del bebé, a volcarse del todo, dejando el resto de cuestiones del mundo a un lado. Betty Friedan (2009) puso en evidencia la campaña de posguerra destinada a que las mujeres fueran abnegadas madres y amas de casa que tuvo todas estas teorías de fondo psicológico como uno de sus argumentos más contundentes. En un momento en el que las mujeres estaban conquistando derechos civiles y estaban pugnando por permanecer e incorporarse en el mercado laboral, estas teorías lograron afianzarse, defendiendo como esencial para la salud mental del bebé y del infante la relación cálida, íntima y continua con la madre. A pesar de todo, el número de mujeres —en especial madres— que aspiraban a un empleo creció durante esas décadas tanto en Europa como en Estados Unidos y no ha disminuido desde entonces.

				En definitiva, afectividad entre los cónyuges, ternura entre madre y prole, cierre hacia el exterior, búsqueda de intimidad y deseo de no injerencia caracterizan a la domesticidad que se convierte en el ideal familiar durante todo el siglo XIX y gran parte del XX, más asumido en las clases burguesas que en las trabajadoras, más dependientes estas últimas de redes familiares y vecinales14. El hogar se convierte en el refugio, el descanso, lo antagónico a la sociedad exterior hostil. En este hogar se impondrá paulatinamente un símbolo: el niño como rey de la casa. Y todo su sustento tendrá un pilar: la madre. Lo doméstico se convertirá en el ámbito femenino y la exclusividad que exigirán de la mujer los múltiples y multiplicados trabajos de mantenimiento del hogar —que pasarán a denominarse «sus labores»— la convertirán en «ama de casa».

				Peculiaridades del periodo franquista

				El Estado español no quedó fuera de estas tendencias filosófico-morales y de los procesos de cambio socioeconómico. Y es que en toda Europa, frente a la diversidad de situaciones regionales, las diversas burguesías se caracterizarán por compartir un mismo ideal de familia, la familia nuclear, pues, tal y como afirma Segalen (1988), la familia concebida como un modelo único es, de hecho, un ideal burgués.

				En lo relativo a la situación de las mujeres, es necesario destacar que la que se denomina «primera ola del feminismo», es decir, el movimiento sufragista que demandaba derechos políticos para las mujeres, llegó tarde al Estado español —probablemente debido a factores socioeconómicos tales como la lenta industrialización y el fuerte componente rural—, obtuvo poca difusión y quedó definitivamente truncado por la dictadura franquista. Las asociaciones femeninas existentes fueron de signo conservador y no cuestionaban los papeles diferenciados y jerarquizados entre hombres y mujeres en la sociedad. Preocupadas por asistir y educar a las mujeres de clases más bajas, tuvieron un importante componente moralizante, destacando la responsabilidad de la mujer como garantía de la estabilidad y salud moral de la familia.

				Tras el pequeño paréntesis que supuso la II República en cuanto a la adquisición de derechos civiles y reproductivos para las mujeres —voto, divorcio, aborto...—, el Franquismo extremó la definición de la mujer como madre y ama de casa, acudiendo para ello a un lenguaje patriótico y religioso. Utilizando los dispositivos legales y educativos para lograr la sujeción de las mujeres a la familia y a sus funciones reproductivas, mostró la maternidad como único destino deseable y, a la vez, posible para las mujeres. Desde los años cuarenta y hasta la muerte del dictador, varias generaciones de mujeres vivieron y se educaron en el estrecho margen procurado por el nacionalcatolicismo que hizo de la castidad femenina, de la maternidad abnegada y de la supeditación femenina en todos los ámbitos, bastiones del régimen.

				El franquismo intentó acabar con los signos de lo que entendía como «masculinización» de las mujeres que venía produciéndose en las décadas anteriores, y que se hacía patente en el descenso de la natalidad y la incorporación de las mujeres al mundo laboral. Respecto a esto segundo, se prohibió el acceso de las mujeres a algunos sectores profesionales —cuerpo diplomático, justicia, policía, agentes de bolsa...— y se restringió el acceso al trabajo bajo algunas condiciones —prohibición de trabajo en turnos de noche y días festivos, discriminaciones salariales... A pesar de ello, el trabajo externo era lo habitual en las clases populares durante los años de soltería, pues no eran las mujeres lo que se veía como irreconciliable con el trabajo extradoméstico, sino el estatus de ama de casa al que accedía cada mujer al contraer matrimonio, en el que el mantenimiento de la dependencia económica respecto al marido garantizaba el mantenimiento de la jerarquía conyugal. Así, es el propio Fuero del Trabajo de 1938 el que determina que «el estado libertará la mujer casada del taller y de la fábrica» (Roca i Girona, 1996: 297). Esta liberación de las mujeres del trabajo extradoméstico se conseguía de diversas formas: las mujeres recibían una dote por abandono del trabajo tras el matrimonio, los contratos laborales especificaban que quedaban rescindidos al casamiento, el marido perdía los «puntos» o subsidios familiares en caso de actividad laboral de la esposa y, además, la mujer casada requería permiso marital para trabajar y el esposo tenía derecho a recibir el salario directamente del empresario. A pesar de todo esto, es difícil cuantificar cuál fue el nivel real de participación de las mujeres en la producción de la época: dependientas que trabajaban en negocios familiares, agricultoras y mujeres que desarrollaban actividades remuneradas desde su propio hogar, tales como costureras, cuidadoras de niños, asistentas o ventas a domicilio... Todas ellas quedaban invisibilizadas y su aportación a la economía monetaria familiar encubierta bajo la etiqueta de «labores domésticas» o de «ayuda» al esposo (Roca i Girona, 1996: 292 y ss.).

				La mujer tenía el epicentro de su vida en el hogar y sus responsabilidades se englobaban en la de gobernar adecuadamente la casa: atender las labores domésticas, ser refugio emocional de los miembros de la familia, preocuparse por mantener la familia en los principios cristianos y, por supuesto, la crianza y socialización primera de los infantes. El objetivo era —coincidiendo con lo que ya dos siglos antes enunciase Rousseau— no hacer lo que el marido deseaba, sino desear lo que el marido deseaba y actuar en función de ello. La dirección del hogar y la mediación entre los miembros del hogar que se esperaba del ama de casa hacían que la jefatura familiar del marido se tradujese, idealmente, en el simple visto bueno sobre la gestión de la esposa.

				Durante el franquismo, la sujeción que el matrimonio imponía a las mujeres y el principio del matrimonio indisoluble hacía del casamiento una decisión irrevocable que dejaba a la esposa en la más absoluta vulnerabilidad. Es por ello que se exhortaba a las jóvenes, dado que eran las que más se jugaban en el envite del matrimonio, a hacer una elección sensata en la soltería, a la vez que, a partir de contraído el matrimonio, se alentaba la tolerancia de las esposas ante infidelidades, malos tratos o vejaciones por parte del marido (Roca i Girona, 1996: 282). En último término, era en manos de las mujeres sobre las que se descargaba la responsabilidad del ambiente doméstico, pues se argumentaba que los hombres que encuentran un hogar acogedor en su casa, no buscan ausentarse de ella refugiándose en el bar o en compañía de otra mujer. La mano izquierda y el chantaje emocional se constituyen en las únicas bazas con las que las mujeres contaban para influir en el hogar15, ya que en todos los ámbitos la mujer se hallaba supeditada al marido: el franquismo restablece el Código Civil de 1889 en el que al matrimonio la mujer adquiere los títulos y nacionalidad del esposo y el marido se convierte en el representante de la mujer. Como consecuencia de ello, la esposa no puede comparecer en juicios, ni recibir herencias, ni trabajar, ni abrir una cuenta bancaria, ni un negocio, sin la correspondiente «licencia marital». El marido es el administrador único de los bienes familiares y sin su consentimiento la esposa no puede adquirir bienes —a excepción de las compras de consumo cotidiano— o venderlos —incluidos aquellos provenientes de su herencia familiar. La esposa está obligada a seguir a su marido allá donde éste establezca su domicilio y no puede abandonar el país sin su consentimiento.

				Durante todo el periodo, el matrimonio significó una merma de los derechos para las casadas. Pero a pesar de que mantenerse célibe procuraba una mejor situación jurídica a las mujeres, la identificación de la soltería femenina con el fracaso vital la convertía no en una opción, sino en la situación de hecho de aquellas que no habían sido capaces de gestionar sus virtudes y retener a un novio (Roca i Girona, 1996: 163 y ss.). El énfasis en la castidad y la censura de la sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo convertían el matrimonio en el paso previo indispensable para la realización plena de una mujer, que era la maternidad. Una maternidad basada en el dolor físico y en el sacrificio, que mantenía para la mujer el carácter redentor de la impureza inherente a la feminidad del que la revistió el catolicismo (Roca i Girona, 1996: 227). La mujer que no era madre era considerada, en definitiva, una anomalía.

				Desde el punto de vista legal, la Constitución Española de 1978 —que establece la igualdad entre los sexos, abre el camino entre otros al divorcio, a la investigación de la paternidad y al derecho a la anticoncepción— junto con la modificación del Código Civil del 13 de mayo de 1981 —que introduce la modificación de la filiación, la patria potestad y la administración matrimonial, igualando a los cónyuges dentro del matrimonio y eliminando las diferencias de filiación en relación a la situación conyugal de los padres— equipara a las mujeres y los hombres y elimina todo rasgo discriminatorio dentro del matrimonio imponiendo un drástico cambio en la situación jurídica de las mujeres que se traducirá pronto en la vida cotidiana.

				La transición de la dictadura franquista al régimen democrático en los últimos setenta y primeros ochenta se caracterizó además por la eclosión de movimientos sociales, políticos y sindicales que tendrán un componente feminista fundamental y una amplia influencia en la cambiante sociedad de la transición. Es a partir de este momento que los debates que venían gestándose dentro de los feminismos europeos y estadounidenses comienzan a hacerse presentes. El heterogéneo y acéfalo movimiento feminista (Díez Mintegui, 1993: 265-269) encontró su estandarte unitario en la reclamación del derecho al aborto libre y gratuito y en la demanda de creación de centros de planificación familiar y orientación sexual. «Sexualidad no es maternidad» y «Nosotras parimos. Nosotras decidimos», fueron los eslóganes clave de la época (Esteban, 2001: 52 y ss.).

				Cambios legales y de hábitos se simultanean en una rápida transformación social de las relaciones de género y liberalización de la sexualidad que diversificará la situación de las familias, de las mujeres y de la maternidad, en un contexto de importante desarrollo económico, educativo, cultural y sanitario, recorriendo en pocos años trayectos que, aparentemente, otros países transitaron más pausadamente. A pesar del mantenimiento de la pauta de la mayor aportación económica masculina al hogar, fruto, sobre todo, de las resistencias que las mujeres encuentran en el mundo laboral y a pesar, también, de las dificultades que se manifiestan a la hora de cambiar los roles de género que se hacen patentes en la gestión de la vida doméstica, la vida familiar contemporánea se ve ampliamente marcada por los valores de igualdad entre los miembros y de tolerancia ante las diversas opciones familiares y sexuales, que contrasta con la rigidez impuesta moral y legalmente por el franquismo.

				Es posible que la larga duración de la dictadura escondiese bajo su estabilidad normativa cambios ideológicos y de valores que emergieron con fuerza al final del periodo. Es también posible que los grandes ideales de cambio que protagonizó la II República perdurasen clandestinamente en algunos contextos sociales que recobraron fuerza en la transición. En todo caso, las generaciones que se formaron en el franquismo —y que han sido, a su vez, las socializadoras de la generación de las que hoy deciden ser madres— se han caracterizado por una gran capacidad de asunción del cambio, de revisión y puesta a distancia de las propias vivencias y valores, mostrándose transigentes ante los nuevos estilos de vida (Del Valle et al., 2002). Sólo desde la capacidad que estas personas han tenido de actuar como puentes, se puede comprender que se haya salvado, sin aparentes quiebras generacionales, el abismo abierto por transformaciones tan intensas en un periodo de tiempo tan estrecho, en las que la forma de vivir individual y familiarmente han cambiado tan radicalmente.

				
					
						3 Aunque este escaso contacto entre madre e hijo es interpretado por algunos autores como una estrategia paterna de alejamiento precisamente con el objetivo de socavar la influencia materna (Knibiehler, 1997: 121).

					

					
						4 Es así como lo refleja el texto bíblico: «A la mujer le dijo: “aumentaré en gran manera el dolor de tu preñez; con dolores de parto darás a luz hijos, y tu deseo vehemente será por tu esposo, y él te dominará”» (Génesis, 3: 16).

					

					
						5 «Ni llaméis padre a nadie sobre la tierra, uno sólo es vuestro padre, el que está en los cielos» (Mateo, 23: 9, según versión citada por Roca y Girona, 1996: 228). 

					

					
						6 El uso de la palabra maternaje se refiere a aquellas dimensiones que tienen que ver con la crianza y las prácticas que se le asocian. Este neologismo se ha extendido como traducción del término inglés motherhood, buscando de forma expresa referirse exclusivamente al ámbito de cuidados, socialización y crianza y separándolo de los aspectos biológicos tales como el embarazo o el parto.

					

					
						7 Esta autora considera que no es en cuanto que mujeres sino en cuanto que madres potenciales que las mujeres fueron alejadas del poder político, y piensa que la adquisición del derecho de ciudadanía de las mujeres requiere como paso previo la conquista del único derecho de carácter exclusivamente femenino: el control sobre su capacidad reproductiva. La conquista de este derecho —que poco tiene que ver, nos dice la autora, con los avances médico-científicos, sino con la lucha feminista— abre el acceso de las mujeres a la ciudadanía y rompe con la asimilación entre mujer y madre: «El acceso de las mujeres a la ciudadanía, que supone su reconocimiento en cuanto que “individuos”, no procede de un descubrimiento médico que les haya hecho “liberarse” de una “servidumbre inmemorial” que les mantenía “esclavas” de la procreación (...). El reconocimiento por la ley del derecho a controlar ellas mismas su fecundidad es un acto político que resulta de las luchas políticas de las mujeres» (Tahon, 1995: 132). De esta manera, la maternidad sería considerada como una decisión de la mujer concreta, no una consecuencia de las determinaciones de su sexo. La reflexión de Marie-Blanche Tahon engarza con una buena parte del feminismo francés, preocupado por la forma en que la función maternal condiciona y limita la ciudadanía de las mujeres y que se apoya en la tradición antropológica —entre cuyas representantes más destacadas hallamos a Françoise Héritier, Nicole-Claude Mathieu o Paola Tabet— que localizan en el control masculino sobre la capacidad reproductiva femenina el origen de la sujeción universal de las mujeres. La recuperación del control reproductivo por parte de las mujeres es requisito imprescindible para el acceso de las mujeres a la categoría de individuo y, en consecuencia, a la posición de ciudadanía. Desde este diagnóstico común, las posturas divergen: mientras que autoras como Tahon piensan que deslindar las nociones de individuo y madre es fundamental para este objetivo, otras autoras como Yvonne Kniebiehler piensan que la maternidad puede constituirse en un componente de la ciudadanía. 

					

					
						8 Tal y como ilustra Badinter (1991: 110 y ss.) para el caso de Francia, las inclusas y casas de expósitos eran, muchas veces, sinónimo de muerte para los niños y niñas que eran abandonados o enviados a ellos. Aunque no existen estudios exhaustivos referidos al Estado, los datos que se derivan de algunas investigaciones parecen indicar una realidad similar (Varillas Martín, 2002; Bolufer, 1992, y Urmeneta, 2002).

					

					
						9 Como ejemplo el estudio de Ricardo Revenga titulado La muerte en España. Estudio estadístico sobre la mortalidad (1904), en el que se concluye que las tres provincias españolas con mayor mortalidad infantil eran también las tres provincias con una mayor proporción de analfabetos, confirmando así la correlación entre las dos variables y la convicción de que la mortalidad infantil era uno de los indicadores fundamentales del grado de civilización y progreso alcanzado por un país.

					

					
						10 No es, sin embargo, la única tendencia dentro del anarquismo. Para algunos, la limitación consciente de embarazos implicaba ir en contra de la libertad y la espontaneidad del amor (Nash, 1984). 

					

					
						11 Según advierte Roca i Girona (1996: 308), estas políticas pronatalistas están también presentes en otros países en la época y menciona premios a la natalidad similares en Francia, por ejemplo. 

					

					
						12 En las clases bajas y campesinas europeas la costumbre de enfajar a los bebés parece haberse conservado hasta mediados del siglo XIX, mientras que fue desterrada desde principios de XIX en las ciudades y entre las clases acomodadas. 

					

					
						13 Las madres posesivas que no dejan liberarse a sus hijos o hijas, mujeres que no aceptan la ruptura del cordón umbilical, son uno de los temas preferidos de las películas de Alfred Hitchcock, un caso claro de los niveles de popularización de las diversas teorías psicológicas y psicoanalíticas en las que los desórdenes mentales derivaban de madres que ejercieron mal su función: Psicosis —madre absorbente—, Marny, la ladrona —madre prostituida que pretende presentarse como ejemplar— o Los pájaros —madre celosa que no soporta que su hijo se emancipe— son ejemplo de ello. 

					

					
						14 Pues tal y como muestra Elizabeth Bott (1990) en su etnografía sobre las clases populares británicas, las unidades domésticas de las clases humildes y trabajadoras obtienen de la red de relaciones familiares y vecinales servicios de cuidados y atención recíprocos que de ninguna manera podrían procurarse en el mercado. 

					

					
						15 Britt-Marie Thurén (1993) en su trabajo de campo sobre las relaciones de género en un barrio valenciano, Benituria, realizado en el periodo de la transición, observa la rebelión que en aquel momento mostraban las mujeres a seguir recurriendo a estas armas como única forma de influir en las decisiones que su marido tomaba y la reivindicación de que sus opiniones y decisiones fueran consideradas iguales a las del marido.
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