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			Si probitas, sensus, virtutum gratia, census,
 nobilitas orti possint resistere morti,
 non foret extinctus Federicus, qui iacet intus.

		

	
		
			Palermo, verano de 1240

			El resplandor del atardecer atravesaba las hojas, iluminando la superficie dorada de los limones.

			En el jardín, cerrado por un pórtico de columnas de mármol, un intenso perfume de flores se difundía en el aire, transportado por la brisa que llegaba del mar.

			Tumbado sobre cojines de color púrpura, el emperador se encontraba ocupado en trazar distraídamente con una ramita diseños geométricos sobre el terreno. Tendió la mano hacia un cedro que yacía en el suelo y se lo enseñó al hombre más joven, de pie junto a él. 

			—¿Entonces así está hecha la Tierra? —preguntó después de un instante de reflexión.

			—Una esfera sólida, curva en cada punto —confirmó Guido Bonatti, el astrólogo de la corte.

			Federico meditó acerca de aquellas palabras. Luego abrió de repente los dedos, dejando caer el fruto. 

			—¿Y qué es lo que todavía la aguanta? —preguntó, dirigiéndose al otro compañero de reflexiones, que estaba sentado algo apartado. Era un hombre pálido, con pecas por todo el rostro, pelirrojo.

			—La mano de Dios —respondió el primero de los científicos de la cristiandad, orgulloso de su corte. Michele lo zarandeó. Flexible como una de las cañas del río que sujetaban la pérgola cubierta por la vid. 

			—¿Y cómo de alto es el cielo donde reside Dios? ¿Sabrías decírmelo, Guido?

			—Hasta donde llega su luz, majestad —respondió el astrólogo, recogiendo con la izquierda el fruto—. Que es la luz de Dios. 

			—¿Y qué hay más allá de la luz?

			—Más allá solo hay tinieblas. Como narran las Escrituras, lo que quedó después de que la luz fue llamada —replicó Michele Scoto, indicando con un dedo hacia arriba.

			Una sonrisa enigmática iluminó el rostro de Federico. Ligeramente apartado, un hombre cubierto con una túnica propia de las órdenes menores había presenciado la escena en silencio.

			El emperador se dirigió hacia él.

			—Dadme su medida, hermano Elías. La medida de la altura de Dios. 
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			Mañana del 5 de agosto de 1300,
 en la zona pantanosa al oeste de Florencia

			Habían abandonado los caballos junto a un caserío, por el camino hacia Pisa, bajo el sol que ya estaba bien alto. Desde allí se habían dirigido hacia el lecho del río, que discurría un par de leguas, invisible entre las cañas y las extensiones de vegetación propia.

			La pequeña columna proseguía desde hacía más de dos horas sobre el terreno cubierto de agua, obstaculizada por pesadas armaduras, buscando un camino entre las tierras pantanosas. A la cabeza se encontraba Dante Alighieri, llevando las enseñas del priorato, el cual precedía al grupo unos veinte pasos.

			—Prior, esperad, ir más despacio. ¿Por qué tanta prisa? —protestó el capitán, un hombre robusto, cubierto con una armadura que lograba que fuera todavía menos agraciado. El capitán resbaló mientras intentaba alcanzarle.

			Un pequeño curso de agua obstaculizaba el camino. Dante se dio la vuelta, secándose el sudor de la frente con la manga. Luego se recogió el dobladillo de la túnica encima de las rodillas, con un pequeño gesto resuelto, y cruzó el torrente seguido por los demás. Algo más adelante, una elevación del terreno cubierto por matorrales escondía el horizonte.

			—Aquella es la torre de la Santa Cruz... deberíamos estar cerca —comentó resoplando el jefe de los guardias, indicando una construcción que se encontraba lejos.

			El prior se había detenido algo más allá, a mitad de la subida, ocupado en liberar las botas del agua y del fango.

			Con un gesto de disgusto se arrancó de la pantorrilla una sanguijuela, arrojándola lejos. En el punto donde la ventosa le había mordido la carne, un débil chorro de sangre manchaba su piel. Lavó la herida con un poco de agua, y luego miró fijamente, con impaciencia, los gestos atolondrados del capitán, que intentaba alcanzarlo jadeando.

			—Vamos a ver, ¿dónde está?

			Delante de ellos, en un espacio entre cáñamos, se podía visualizar la ribera del Arno. Al otro lado del río desaparecía de nuevo a la vista, girando en un meandro escondido por una irregularidad del terreno.

			—Debería ser allí... detrás de esos matorrales.

			Dante miró donde le indicaban. La duna fangosa parecía querer empujarles. En los últimos pasos tuvo que ayudarse con las manos, agarrándose a las ramas espinosas que cubrían la superficie; luego, finalmente pudo lanzar una mirada hacia el otro lado.

			A unos trescientos pasos una sombra oscura yacía arenada sobre la orilla, en una parte escondida por la vegetación.

			—Es verdad... ahí está —tartamudeó el capitán.

			También Dante tenía dificultad en creer a sus propios ojos. Ligeramente inclinada sobre un costado, una galera de guerra yacía junto a la orilla del río, con toda la hilera de remos distendidos como si estuviera a punto de zarpar.

			—Tiene que haberla traído hasta aquí el diablo —murmuró el capitán sintiendo un escalofrío. Dante no logró esconder una sonrisa. Conocía bien las leyendas que corrían por aquel lugar. Pero si de verdad existía el diablo, al menos vería cómo era.

			—No se divisa a nadie a bordo. Parece abandonada —observó uno de los guardias.

			—Sí, no hay ninguna señal de vida —confirmó el poeta, analizando el castillo de la proa desierto. Por el estrecho pasillo central no se veía a nadie, y nadie sujetaba el timón. La nave parecía estar en perfectas condiciones, como si acabara de llegar, con la gran vela latina ordenadamente doblada sobre el mástil. Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Era impensable que el Arno fuera navegable, pocas millas después de la desembocadura, por naves tan grandes. Aquella presencia era... bueno, era impensable. Buscó alguna señal que revelara la proveniencia, pero solo una tela negra colgaba floja del mástil mayor.

			—Acerquémonos. Tengo que ver... y saber —dijo, y se encaminó rápido hacia el costado, entrando de nuevo en el agua, seguido con cierto rechazo por el resto. 

			Le había quitado de la mano la espada a uno de los hombres y se abría camino cortando las hojas con ahínco, inmerso en el agua hasta las rodillas. Goterones de sudor le corrían por el cuerpo, pero la excitación ante el descubrimiento parecía haber borrado cualquier fatiga.

			No lograba ver dónde iba. Luego soltó un último golpe y se detuvo con un sobresalto, mientras detrás de ellos se levantaban los gritos horrorizados de los guardias.

			Delante de ellos había aparecido un gigante barbudo, de más de seis brazas de alto. Sobre la cabeza monstruosa, decorada con una corona, dos horribles rostros contrapuestos analizaban todo el horizonte con una doble mirada maligna. El gigante estaba clavado sobre un tronco macizo esculpido que terminaba con una punta de bronce medio escondida en el fango.

			Un rumor insistente retumbaba en el aire. Los insectos, que los habían atormentado durante toda la marcha, parecían ahora todavía más numerosos y agresivos. Daban vueltas como una nube repelente alrededor de la cabeza del mascarón de proa.

			—Belcebú, el señor de las moscas —murmuró Dante, alejando una nube con cierto sobresalto.

			Una corriente de viento rompió el aire, llevando consigo un atroz hedor de descomposición.

			—Tenemos que subir a bordo —decidió el prior, después de un instante de incerteza. 

			En la proa, desde la boca del ancla, colgaba una escalera de cuerda. Dante se tapó la boca y la nariz con el velo de la birreta, luego se izó sobre los restos de las espuelas rotas y desde allí subió con dificultad por la pared. A media altura se dio la vuelta, solicitando al capitán, que seguía mirando la nave con una expresión atontada. Esperó a que el otro comenzara a subir y con un último esfuerzo alcanzó la torre.

			También el jefe de los guardias había llegado al puente, resoplando. Se acercó, para ver también él. Luego se llevó la mano a la boca, con un sobresalto.

			—Pero están...

			—Están muertos. Como habían dicho tus hombres.

			Decenas de remeros, alineados en sus bancos, parecían ocupados en una parodia macabra, agachados sobre su remos como en el esfuerzo convulso de remar. Otras sombras yacían mirando hacia la popa, alrededor del timón. Los cadáveres se encontraban hinchados y cubiertos con un líquido aceitoso, como si llevaran muchos días expuestos al sol abrasador.

			Miró a su alrededor desorientado. Una oleada de viento caliente barrió el puente, levantando de los bancos un hedor a putrefacción.

			—¡La peste está a bordo! —susurró el capitán, intentando protegerse con la mano del hedor que venía de abajo.

			Dante movió la cabeza. Aquella nave tenía que haber maniobrado con una habilidad extrema para subir el curso del río hasta allí. ¿Cómo habría podido hacerlo con la tripulación infectada? No, era seguramente otra la causa de aquella hecatombe. La muerte tenía que haberse movido a bordo como un invitado silencioso, rozando durante mucho tiempo con sus garras, antes de atacar. Levantó la mirada, atraído por el ondear de la tela sobre el mástil. Antes de que la bandera volviera a aflojarse tuvo el tiempo de ver la imagen de una calavera, con dos huesos formando una cruz. 

			A mitad del puente había una escotilla, que se clavaba en la estiba. Quizás el cargamento de la nave podría desvelar su misterio. Recogida una madera, envolvió rápidamente un trozo de tela con brea que yacía en el suelo. Tras breves intentos con un encendedor prendió aquella antorcha repentina, y se adentró por el hueco, iluminándolo.

			No vio aparejos, ni velas de recambio, ni algún tipo de reservas alimentarias, ni reservas de agua o de vino. Ningún tipo de alojamiento para el equipaje, ni cocina, ni armas. También las piedras de lastre habían sido removidas, transformando la galera en una enorme cáscara vacía.

			Parecía que la única preocupación de su comandante había sido reducir al máximo el calado, para poder subir por el río. Giró la mirada hacia el cuadrado de la popa, bajo el castillo. La puerta del alojamiento del comandante oscilaba ligeramente, como si alguien, ahí dentro, lo invitara a entrar.

			La cabina se encontraba inmersa en la sombra. En medio del cuadrado, bajo unas antorchas de hierro que colgaban bajo sus cabezas, había tres hombres inmóviles alrededor de una pequeña mesa, abandonados sobre sus sillones decorados, como si acabaran de interrumpir una conversación delante de sus copas de vino, sobrecogidos por un sueño imprevisto. Había una montaña pequeña de restos metálicos a sus pies, en el centro de un brasero.

			Dante se agachó lleno de curiosidad, acercando la antorcha. Era una especie de invento con pestañas y ruedas dentadas, sobre cuya superficie de madera abrillantada y cubierta de cobre la llama encendía mil reflejos. Era dos pies de alta y quizás lo mismo de ancha, pero no era fácil hacerse una idea exacta de su forma originaria, porque alguien tenía que haber dado golpes con fuerza, rompiéndola en trozos. En el suelo quedaba todavía el hacha que había servido para llevar a cabo tal acción.

			Recogió uno de los engranajes, probando en sus propios dedos el mordisco de los dientes tan finos. Había unos caracteres diminutos sobre el borde, que no logró descifrar. 

			En aquel momento la galera se tambaleó con un gemido, como si en el río se hubiera creado un remolino repentino.

			El capitán se había acercado y miraba a su alrededor asombrado.

			—Pero... ¡son sarracenos! ¡Y están muertos! —exclamó, ignorando la máquina destrozada.

			Dante levantó la mirada sobre los cadáveres. Dos de ellos llevaban puestas las enseñas de los oficiales de la marina: tenían que ser el comandante y el comito, su segundo. El tercero estaba cubierto con paños suntuosos, que parecían fluctuar a su alrededor cosas parecidas a las alas abiertas. Eran paños de un tejido poco común, como el gran turbante que envolvía su cabeza. También la barba era abundante, según las costumbres orientales. Sobre sus rostros se podía apreciar una vejez ya avanzada.

			—Todos... todos están muertos —seguía diciendo el capitán, como atontado.

			—Callad —susurró Dante molesto—. Dejadme que escuche.

			—¿El qué?

			—Lo que dicen los muertos. Este hombre no formaba parte del equipaje. No era seguramente marinero. ¿Habéis observado sus manos? ¿Y sus ropas? Era un pasajero. Y todos estaban ya muertos cuando la nave encalló. Todos menos uno. —Señaló un asiento vacío y una de las copas, todavía llena—. Eran cuatro. Pero uno de ellos no bebió. Y mirad por allí —añadió indicando el lado opuesto de la cabina—. Hay cuatro camas de tela, y todas utilizadas. El hombre que no bebió está todavía vivo.

			Venciendo el escalofrío, Dante dirigió hacia la luz de la ventana la cabeza del viejo, abriendo su mandíbula contraída. A través de la boca medio abierta vio una línea de dientes irregulares, sucios, con una espuma rojiza. Sobre los labios violetas había cortes profundos, como si el desafortunado las hubiera mordido hasta sangrar en los últimos instantes de su vida. Luego olió los restos del líquido de la copa.

			—¿Pero cómo han muerto?

			El poeta indicó al capitán el cadáver, acercando su rostro a la antorcha.

			—¿Veis los labios y la lengua hinchada? Como si se hubiera ahogado en un ambiente muy denso —explicó alejando la llama del rostro del muerto, cuya barba había comenzado a rizarse por el calor de la misma—. Veneno. No un insulto a las vísceras, más bien una sustancia que ha finalizado la fuerza de la respiración.

			Mientras dejaba caer la cabeza del muerto, del cuello bajaba algo, desenrollándose como si fuera una serpiente. Parecía un medallón diminuto, cubierto con señales igualmente diminutas y caracteres árabes, sujeto con un lazo de cuero. 

			Constató que era un astrolabio, y de factura extremadamente refinada. La aliada, la lanza móvil, se había visto dañada por un golpe que había doblado una de las aletas. Pero la red, un fajo de nervios agujereados como una joya preciosa, se encontraba intacta, con un increíble triunfo de espinas y llamas para indicar las estrellas fijas.

			Con un cálculo rápido, Dante estimó que había al menos un centenar. No había visto hasta ahora ninguno que llevara más de treinta. Si un ángel hubiera tenido la necesidad de determinar el camino de las estrellas, no habría podido encontrar nada mejor.

			Un ángel... o un demonio.

			Rápidamente examinó los otros dos cadáveres. También sobre aquellos la muerte había dejado la misma huella cruel.

			—El cuarto hombre ha matado a sus compañeros, envenenando la reserva de vino. Es costumbre que se distribuya bebida a los hombres, cuando se alcanza la meta. De esta forma la tripulación les ha seguido en el mismo abismo —murmuró Dante—. Intentemos más bien saber algo más sobre la nave.

			Miró a su alrededor. Sobre el fondo de la cabina, clavado a la pared, había una esquina reforzada con placas de hierro. Haciendo palanca con la punta de la daga separó las bisagras de la puerta. Dentro había un cuaderno forrado de cuero. Tenía que tratarse del diario de a bordo. Después de echar un vistazo, lo colocó también en la bolsa.

			El hedor de la descomposición era insoportable. Tuvo un ataque de tos violenta, mientras las náuseas se acentuaban. Logró únicamente comprobar que en sus trajes no hubiera otros objetos dignos de interés, antes de abandonar la cabina.

			En cuanto estuvo fuera se detuvo un momento, para retomar el aliento. Su mente corrió a la muerte atroz de los remadores. Ahora entendía la contractura tan horrible de los miembros. Quien había logrado escapar del veneno había quedado encadenado, muriendo de sed bajo el sol ardiente sin que el asesino se hubiera preocupado por abrir los cepos. Habían intentado hasta el último momento liberarse, y sus gritos desesperados tenían que haber llenado durante días las marismas. Pero su lenguaje incomprensible, en vez de que alguien llegara corriendo, habría asustado a los pocos habitantes, aterrorizados por el miedo de los espectros.

			A Dante le parecía escuchar todavía los gritos desde los bancos. Se dirigió al capitán:

			—Ordene a sus hombres que recojan con mucho cuidado cualquier fragmento de la máquina que se encuentra en el cuadrado, y la trasladen a Florencia con el máximo cuidado. Arrancad una vela y formar un saco.

			—¿Y... estos?

			El poeta miró a su alrededor indeciso. No podía hacer nada por aquellos desgraciados. Pero no los podía dejar allí pudriéndose entre las cadenas.

			—Dad fuego a la nave. Que se transforme en una hoguera funeraria, y que su Dios y el nuestro acojan juntos sus almas —ordenó—. Y que se sepa lo menos posible sobre esta historia, por ahora.

			—Pero la galera estaba vacía. Ningún cargamento precioso, solo restos. ¿Por qué tanto misterio? —objetó el jefe de los guardias con un tono sospechoso—. Salvo esos muertos…

			—Sí, salvo esos muertos —cortó el prior, comenzando a bajar.

			Los hombres se apresuraron a ejecutar sus órdenes, impacientes por alejarse de aquel lugar maldito.

			—Volvamos a nuestros caballos —ordenó Dante cuando vio que las llamas comenzaban a llenar la nave. 

			Mientras se alejaban dio una última mirada. Lenguas rojizas se elevaban cada vez más altas, conforme el fuego se adueñaba del caparazón. Parecían dedos que desde la hoguera funeraria se alzaban hacia el cielo pidiendo justicia. O venganza. 

			Alba del 6 de agosto

			Alcanzaron Florencia en las primeras horas del día siguiente, después de una marcha forzada nocturna que había reventado a hombres y caballos, mientras sobre sus cabezas declinaban las constelaciones del zodiaco. La superficie de la muralla brillaba con los primeros rayos de sol, como si fueran de cobre en vez de piedra y ladrillo.

			Durante la noche habían caído chaparrones con arena, tras intervalos de cielo sereno. En una hora, cuando la cúpula celeste fue visible, Dante levantó los ojos para estimar el tiempo transcurrido. En aquel momento brillaba en el cielo Géminis, su signo del zodiaco. El doble esplendor de Cástor y Pólux parecía guiarlo, infundiéndole la fuerza para vencer el malestar que se había adueñado de él. Varias veces el capitán había propuesto una parada, animado por los gruñidos de sus hombres. Pero Dante siempre había rechazado la idea, agobiado como estaba por llegar lo antes posible.

			La hoguera de la nave había borrado los restos visibles de la matanza, pero no el derecho de aquellas almas a ser vengadas. Tenía que encontrar al responsable, al hombre que había escapado después de haber realizado aquel crimen horrible.

			Delante de él ondeaba el saco con fragmentos del mecanismo. El caballo pataleaba nervioso cuando el cargamento gemía con su voz metálica, como si fuera consciente de que transportaba los restos del infierno.

			—¡Abrid la puerta a la autoridad de Florencia! —gritó con las últimas fuerzas al centinela que estaba en la torre, que intentaba mirar hacia abajo acercando la antorcha a través de un espacio entre las almenas. En la luz crepuscular las filas de los caballos y de hombres exhaustos parecía una masa confusa de sombras oscuras.

			—¡Y no os retraséis ante mis órdenes! —gritó de nuevo el poeta.

			—¡Fastídiate! —gritó el otro como respuesta desde lo alto, con las manos hacia la boca para que le escucharan mejor—. Hoy no es día de mercado y no se entra antes de la hora tercera. Acampa con tus trabajadores bien lejos de esta muralla o saldré con la guardia para acariciar tus huesos.

			—¡Maldito hijo de perra! —gritó Dante saltando al suelo rabioso. 

			El movimiento imprevisto y el grito aterrorizaron a su caballo, que saltó de lado haciéndole perder el equilibrio. Cayó pesadamente en el suelo, levantando salpicaduras de fango y logrando con dificultad mantenerse de pie. Detrás de él se escucharon las risas de los guardias. Tampoco el capitán había podido aguantar su risa, apenas cubierta. 

			Mientras tanto, llamados por el estrépito, sobre las murallas se estaban amontonando los otros soldados del cuerpo de guardia, entre sonoros bostezos y el rumor de armas. Rostros adormilados y todavía atontados se asomaban entre las almenas, lanzando insultos y haciendo gestos obscenos hacia abajo.

			—¡Abre esta puerta, canalla! —se decidió finalmente a gritar el capitán, dejándose reconocer. Desde arriba el vocerío cesó de golpe, sustituido después de pocos instantes por el rumor de la cadena que se retiraba. Dante, arrastrando su caballo por las riendas, pasó lentamente bajo la arcada baja. Intentaba ver la cara de los guardias para acordarse más tarde, maldiciéndolos en voz baja.

			Precisamente en ese momento, detrás de él, se escuchó un canto lejano, una especie de palabreo indistinguible. Por un momento creyó en una alucinación y se dio la vuelta. Vio más allá de la curva del camino una curiosa hilera de personas que se acercaban lentamente. Eran ellos quienes iban cantando.

			El grupo parecía compuesto por supervivientes de un naufragio. A la cabeza de todos procedía un hombre alto, vestido con un basto sayo oscuro, con la cabeza barbuda cubierta por la capucha. Avanzaba apoyándose sobre un largo bastón que terminaba en alto con una cruz inscrita en un círculo. Detrás de él iba una fila de hombres y mujeres deslumbrados, como si su guía los hubiera recogido todavía ocupados en sus actividades cotidianas. Campesinos y mercaderes, nobles y pescadores, guerreros y rameras, médicos y usureros, una especie de representación confundida y dolorida de la humanidad.

			En medio de la multitud de los viandantes cubiertos de polvo se veían algunos mulos, cargados con numerosos equipajes y hatillos. Uno en particular saltaba continuamente bajo el peso de una enorme caja, a pesar de la mano firme del hombre con un aspecto militar que lo guiaba por la cabeza. El cargamento se encontraba cubierto con un paño de lana blanca sobre el que se podía apreciar una cruz roja.

			Después de una breve interrupción la cantinela se volvía a escuchar, guiada por el monje situado a la cabeza. El cortejo pasó lentamente por la puerta sin que ningún guardia les dificultara el cruce.

			—¿Quiénes son? —preguntó el poeta.

			—Peregrinos que se dirigen hacia Roma, imagino —contestó el capitán.

			—¿Todos en busca de la salvación de Bonifacio?

			—Se reúnen en grupos, esperando cruzar los puestos de control sin ser robados —respondió el jefe de los guardias, lanzando una mirada de desprecio a la multitud que había cruzado la puerta—. Y si se libran de los saqueadores, ¡luego nuestros taberneros se ocupan de concluir la obra! —añadió entre carcajadas.

			Dante siguió todavía al grupo con la mirada, luego montó de nuevo a caballo.

			—¿Dónde tenemos que descargar todo esto? —preguntó el capitán después de que hubieron recorrido un centenar de pasos dentro de la ciudad, como si no viera la hora de liberarse de aquel cargamento.

			—Escoltadme hasta el Palacio de los Priores, en San Piero. El saco entregadlo al maestro Alberto, el lombardo que tiene un taller en Santa María, y que lo custodie con el máximo cuidado. Yo pasaré mañana por su casa. 

			El claustro de San Piero estaba iluminado por un lado por el sol que ya asomaba sobre el techo del edificio. El poeta entró en la zona todavía en sombra, donde se encontraba la escalera que llevaba al piso de las celdas. Estaba subiendo cuando se cruzó con alguien que bajaba corriendo. Era una joven, cubierta con poca ropa. El prior abrió los ojos ante la sorpresa, reconociendo los rasgos marcados de su rostro y sus ojos verdes encendidos por la lujuria.

			—Pietra... —logró apenas murmurar, con la voz rota. La joven soltó una carcajada con una expresión estúpida, antes de seguir corriendo hacia la salida. Una ráfaga de aliento a vino le llegó hasta su nariz. Durante un momento tuvo la tentación de seguirla, pero lo retuvo un rumor de pasos. En lo alto de la escalera había aparecido un hombre jadeando, también él medio desnudo, que viéndolo se detuvo de golpe. Dirigió a Dante una sonrisita de complicidad, cuando el poeta pasó más allá de donde estaba aquel sin ni siquiera mirarle, dirigiéndose a su propia celda.

			—Oh, señor Alighieri, no hay que ser tan altivos, visto que durante dos meses tendremos que estar encerrados, ¡ni que estuviéramos en la cárcel! —le gritó el otro por detrás—. Parece ser que vos encontráis la forma de salir durante la noche...

			Dante se giró de golpe y se movió algunos pasos hacia el hombre. La sangre había comenzado a golpearle la sien como el rumor de una catarata. También su vida se había visto ensombrecida por el cansancio y el malestar. Sus virtudes se estaban torciendo, se daba cuenta desde la distancia de un observador extraño, mientras alargaba las manos hacia su interlocutor, que siguió rápidamente bajando hacia el cuerpo de guardia.

			—¿No seréis celoso de vuestra puta, no? ¡Podéis encontrar muchas más en el Paraíso! —gritó el hombre, manteniéndose siempre a una distancia prudencial—. ¡Donde yo la he encontrado!

			Dante cerró los puños y siguió caminando hacia su meta.

			—Lapo, solo la ironía del destino ha querido que nos encontrásemos para compartir la misma autoridad, que yo intento honrar con mérito e ingenio mientras vos la ofendéis con escasez y vicio, en la iglesia con los santos y en la taberna con los borrachos.

			Había disparado las palabras fríamente, en voz alta. Ninguna puerta se abrió tras su paso, pero esperaba que también los demás estuvieran ya despiertos y lo hubiesen escuchado. Abrió las puertas de su habitación, abrazando con una mirada ansiosa el interior de la pequeña celda. Parecía que allí estaba todo. Controló sus documentos, apilados sobre el escritorio delante del tragaluz, y el precioso manuscrito de la Eneida. Rozó con la mano el pergamino consumido por las numerosas consultas. Estaban todos, sí, pero no el orden en el que recordaba haberlos dejado. Alguien durante su ausencia tenía que haber rebuscado, en busca de sus secretos, para luego usarlos en su contra.

			Una risa burlona se dibujó en sus finos labios. Ciegos e ignorantes. Sus secretos estaban escritos en el libro de la memoria, al reparo de todos.

			También el mensaje se encontraba todavía en su sitio, escondido entre los versos del sexto canto. El malestar aumentaba, mientras sentía que sus fuerzas le abandonaban. Enterró el escrito en su pupitre y se dejó caer exhausto sobre la cama, desplomándose finalmente en un sueño. 

		

	
		
			2

			7 de agosto, a media mañana

			Se despertó por una llama de luz que le hería los ojos. El sol se encontraba ya alto en el cielo, pero ni siquiera la campana de la tercera hora había logrado vencer el cansancio que sentía. Había pasado todo el día preso de una fiebre poblada de sueños. Se levantó y se sentó en la cama. La habitación le daba vueltas, ondeando como la nave que había atravesado obsesionadamente sus visiones. Una nave negra, llena de espectros, que volvía a emerger con su cargamento de rostros deshechos cada vez que su conciencia se apagaba en un atontamiento obtuso.

			Esperó que las cosas cesaran de moverse, apretando con fuerza los párpados. Luego, tambaleándose, alcanzó el bargueño y extrajo su código de la Eneida. Entre las páginas se encontraba escondida una hoja. 

			La había encontrado un guardia raso dentro de una bola de seda aparentemente anónima. Lo leyó por enésima vez:

			Confiad en nuestra obra, o Fieles del Amor, y acoged de los cuatro puntos el horizonte que viene para cumplir su diseño. Antes se construirá el nuevo Templo, con sus puertas magníficas. Por último llegará la nave y acreditará la medida increíble. Allí está la llave del tesoro de Federico, que abre la puerta del Reino de la Luz. 

			Era un pergamino sellado, sin indicaciones del destinatario, señal de que este sabía de su llegada y lo esperaba en el almacén, siempre que una inspección casual no lo hubiera anticipado.

			Alargó la mano hacia el bolso que había arrojado sobre el baúl, al final de la cama, y extrajo el cuaderno que había encontrado en la galera. Comenzó a abrirlo con delicadeza. Las páginas se encontraban pegadas debido a la humedad marina. Tenía que tratarse del diario de a bordo, a juzgar por las notas de navegación que se repetían con monótona regularidad. Aquí y allá la tinta se había diluido, logrando que el texto fuera ilegible. Descifró algún nombre de localidades mediterráneas y una enumeración de mercancías. Una de las últimas notas reproducía algunos nombres, quizás los miembros del equipaje, seguidos por una breve lista de reparaciones efectuadas en Malta.

			Una nave cristiana, con un equipaje insólito sin embargo, si es que aquellos nombres eran de verdad lo que parecían. Muchos franceses del Languedoc. Y luego los pasajeros, indicados como «gente de Ultramar».

			Pero, ¿por qué una nave cristiana transportaba paganos, y no como esclavos remando sino alojados en las cabinas del capitán? Y bajo aquella macabra enseña, además. A ellos les habían entregado el tesoro imperial. ¿Y qué era el Reino de la Luz?

			Y sin embargo, había algo comprensible en el escrito: aquel nombre, los Fieles del Amor. Era la secta en la que también él había participado de joven, el grupo secreto que luchaba contra el despotismo de los papas. Pensamientos frenéticos y pasiones de amor. 

			No había sabido nada más de ellos desde que se había alejado para dedicarse a la lucha política en su ciudad. Y ahora volvían, en compañía de la muerte.

			La muerte. Desde hacía tiempo se había convertido en su compañera de viaje. Sentía su peso silencioso cuando cruzaba las calles soleadas de Florencia, advertía su respiración cuando su pelo se rizaba sin un motivo aparente, como el de un perro. 

			Vivía en cada verso de su próxima obra. El gran poema sobre el cielo y sobre la tierra. El diálogo de un peregrino con las grandes almas antiguas, donde habría revelado cada secreto del más allá.

			Su mirada cayó sobre una montañita de hojas encima del escritorio, papeles y pergaminos que había ido reuniendo, rasgadas con cuidado para poder utilizarlas. Pasó los dedos por encima de algunas páginas.

			En una de las primeras había trazada una imagen de la Tierra, con su repartición perfecta de tierra y agua. Y en las vísceras, la gran caverna donde colocar a los malditos ubicados en círculos en un anfiteatro inmenso, alrededor del horrible pozo en el que gime eternamente Lucifer. Y luego la roca inmensa que se alzaba desde el agua, donde subiendo se purgaban los pecados. Y luego... y luego nada. Su fantasía parecía ciega, incapaz de encontrar algo que pudiera rendir con la misma exactitud la condición de la beatitud y la forma visible de los cielos. Qué sencillo era el mal.

			Desde hacía un tiempo Dante había comenzado a sentir fuera de la ventana un rumor insólito de gente en movimiento, hacia el puente Viejo. Como si una multitud estuviera avanzando desde el otro lado del río Arno, dirigiéndose hacia los barrios situados en el septentrión. Desde el principio, inmerso en la lectura de sus propios escritos, no había prestado atención a los sonidos y las voces. Pero ahora el rumor era cada vez más intenso. Instintivamente arrojó una mirada a la puerta. Quizás se encontraba en curso un tumulto, o peor, una protesta de los cardadores, siempre a punto de organizar una revuelta. Salió corriendo, encontrándose en medio de una multitud nerviosa que discurría por la calle estrecha como un río alocado.

			Entre la multitud, vestida en general con ropas modestas propias de trabajadores, se veían aquí y allí trajes refinados propios de algún miembro de las artes mayores y el traje de algunos guardias de los barrios. Entre ellos reconoció un rostro.

			—Señor Duccio, ¿qué hacéis aquí? ¿Qué están haciendo? 

			El secretario de la ciudad, un hombre de mediana edad completamente calvo, casi había pasado por encima de él empujado por la multitud.

			—¡Vamos a Santa Magdalena, prior! —le gritó—. ¡Está la reliquia de Oriente!

			Dante se situó de lado, evitando la masa que avanzaba como una marea por la calle.

			—¿En busca de reliquias? ¿Esta gentuza? —susurró el poeta, incrédulo. 

			El secretario se encogió de hombres, mientras alejaba de su camino a un campesino con un empujón. El hombre ni siquiera se dio cuenta, ansioso como se encontraba por correr hacia delante con el resto.

			—¡El monje Brandano, el predicador de los milagros, ha llegado de tierras francesas!

			—Nunca ha llegado nada bueno de las tierras de Francia, solo corrupción en nuestras honestas costumbres y las peores pestes. Y sobre todo desde que reina el traidor Felipe. Parece que se han vuelto locos.

			—Tenéis razón, parecen locos. Pero cuando la veáis...

			—¿Qué es lo que tengo que ver?

			—La virgen milagrosa, ¡venid!

			Dante lo miró incrédulo. Pero el otro se había dejado llevar, empujado por la multitud, y le hacía señales para que le siguiera.

			—¡Venid, venid también vos! —le escuchaba gritar mientras desaparecía entre la muchedumbre.

			La abadía de la Magdalena se levantaba detrás del antiguo foro, poco más allá de Santa María en Campidoglio. Era una construcción maciza, edificada sobre la base de una antigua ínsula romana, de la que tomaba su forma perimetral rectangular. Delante se levantaba la iglesia de la abadía con su sencilla fachada de ladrillos, seguida por un segundo cuerpo más allá del ábside que un tiempo había alojado a una pequeña comunidad de monjes benedictinos. Otro muro ciego, en la izquierda, cerraba a la vista el claustro, situado entre la iglesia y las construcciones confinantes. 

			—Decidme, señor Duccio —apostrofó Dante a su compañero mientras se abría espacio en la multitud que se amontonaba delante del portal, intentando entrar—, creía que la abadía estaba abandonada.

			—Es así. La comunidad que vivía casi se ha extinguido. El último abad murió hace unos diez años más o menos, en tiempos de Giano della Bella.

			—Entonces, ¿quién la posee ahora?

			El secretario de la ciudad se encogió de hombros.

			—Es difícil decirlo. Debería haber vuelto al patrimonio de San Piero. Pero en la práctica, limitando con las casas de la familia Cavalcanti, esta ha sido anexionada a sus posesiones en las dos calles limítrofes.

			Dante levantó la mirada hacia los edificios cercanos. Conocía bien aquellas paredes. La torre se levantaba casi cincuenta brazos y las otras casas que se amontonaban a su alrededor estaban unidas por balcones correderos y caminitos. De esa forma, cerrando las aperturas exteriores y fortificando las puertas, las habitaciones de la familia se habían transformado en un fuerte en el corazón de la ciudad antigua.

			—Quizás el señor Cavalcanti tuvo el deseo antes de morir de poseer una capilla para la familia. Pero fue abandonada, ahora que su hijo Guido, el pelirrojo, está exiliado por reformista —dijo de nuevo el señor Duccio.

			Dante se limitó a asentir. Él había firmado el bando. Y su corazón se encontraba todavía compungido por un sentimiento de pena.

			Dentro de la iglesia una multitud de hombres y mujeres se amontonaba en la nave central, aplastada contra los pilares y las paredes de piedra sin decorar por el empuje de aquellos que intentaban seguir entrando. Entre los dos últimos pilares se había tendido una cadena de hierro que cortaba el espacio impidiendo continuar más allá del altar. Detrás de la sencilla mesa de mármol una pared delimitaba el espacio del coro, cerrando como un quinto la vista desde el ábside.

			Al otro lado de la cadena, junto al altar, estaba colocada una caja de madera casi tan alta como un hombre, cubierta por un paño de lana blanca bordado con una vistosa cruz de color escarlata. Dante tenía la sensación de haber visto ya aquel extraño objeto. Estaba intentando recordar cuando fue empujado hacia la barrera por un golpe en la espalda. Junto a él se había abierto camino un joven vestido con ropas de estudiante, que se situó junto a él con una rápida disculpa.

			Dante se giró hacia atrás en busca del señor Duccio, pero el hombre había desaparecido en el mar de cabezas. Sintió un rumor que iba subiendo de tono en la multitud.

			Desde detrás del altar había aparecido una figura alta, cubierta de la cabeza a los pies con una túnica de paño basto de peregrino de Tierra Santa, anudada en la cintura con una cuerda que sujetaba también una cruz grande de madera. Del hombre se veía solo la parte del rostro que quedaba al descubierto por la capucha, coronada por una abundante barba negra que caía hasta mitad del pecho. Las manos estaban escondidas bajo las amplias mangas.

			Era el monje que había visto guiando el insólito grupo de peregrinos, allá en la puerta. Dante estaba seguro de ello. Y la caja era la misma que había visto en la puerta de Prato. Pero ahora, de pie delante del altar, la figura del religioso no tenía nada del macilento color que le había parecido ver durante la luz incierta del alba.

			Con un gesto dramático el hombre arrojó atrás la capucha, descubriendo su cráneo completamente calvo, coronado por una frente majestuosa. Parecía que la estatua de mármol de un antiguo romano acabara de salir de la tierra para caminar de nuevo entre los hombres. No había nada de humilde en él, pensó Dante observándolo atentamente. Si acaso representaba el icono perfecto del monje guerrero, con sus hombros anchos de luchador, de estatura imponente, y sobre todo la posición erguida de quien quiere más desafiar que preguntar.

			Sin una palabra, el hombre se acercó a la caja y arrancó el paño, revelando un templete preciosamente decorado, parecido a esas pequeñas capillas portátiles que Dante había visto ya usar a los predicadores itinerantes. Luego abrió las puertas.

			En el interior, sobre una mesa de centro, yacía un relicario de bronce de casi tres pies. La imagen, finamente cincelada y decorada con un enorme pie multicolor, reproducía el busto de una mujer. El poeta había visto algo parecido, obras de arte nacidas para perseverar los restos de los santos. Conservando piernas, manos, alguna cabeza. Pero este era tan grande que podía acoger un cuerpo humano completo.

			El extraño rostro que quedaba representado lo desconcertaba. El artista había querido reflejar los rasgos de la lujuria y de la perfidia más desenfrenada. Y a la vez un dolor intenso, en la boca contraída donde se podían apreciar los dientes de madre perla. De verdad que tenía que tener una habilidad extraordinaria la mano que lo había cincelado para evocar con tanta perfección en el metal una diosa de los infiernos. Dante miró a su alrededor, estudiando, la reacción de la multitud, pero parecía que nadie a su alrededor se indignara por aquel resto introducido en un lugar santo.

			Después de esperar a que la multitud captara la emoción del momento, el monje se acercó al relicario, rozándolo con las manos, como si quisiera calentar el bronce frío. Desde el principio parecía tirar de una hebilla que tenía que asegurar la base del busto. Luego, actuando en cierres invisibles, abrió una apertura sobre la cabeza, dejando girar parte del rostro esculpido. Dentro de la cavidad brilló una luz blanquecina. La calavera de algún santo o mártir, pensó Dante molesto. No había apreciado nunca aquella costumbre por descuartizar los cuerpos en vez de dejar esperar en su inseguridad la llegada del segundo juicio. Pero quizás se trataba solo de una estatua de marfil, parecida a una de los dioses antiguos.

			Mientras tanto el monje abría los brazos para pedir silencio a la multitud. Luego acercó la mano al relicario, actuando sobre una especie de pequeña manilla que despuntaba del busto. La tiró hacia sí mismo, abriéndolo y mostrando completamente su contenido.

			Se podía ver el cuerpo de una joven adolescente, cortado a la altura de la cintura. El rostro bellísimo e impasible parecía cubierto por una capa fina de materia translúcida, más clara que el marfil, que sellaba sus ojos en un sueño sereno. La cabeza estaba cubierta con un tocado bordado con perlas e hilos de oro que dejaba al descubierto apenas un pico de la frente dulcemente abombada. Las manos, cruzadas sobre el pecho en la misma posición reproducida del relicario, se cerraban para esconder la dulzura del pequeño seno. Una estatua de cera, a juzgar por el color ahumado del encarnado y por la expresión inmóvil.

			—¡Mirad, la reliquia! —sintió exclamar a su alrededor.

			—¡El profeta! —gritó alguien más.

			Volvió a observar mejor aquel rostro desnudo, esta vez con cierta molestia. Así que no era una estatua, sino un resto de cuerpo momificado, pensó con desprecio. Y sin embargo la piel distendida del rostro, las mejillas llenas y los bulbos oculares que se podían intuir bajo los párpados cerrados le conferían un aspecto vital lejanísimo de aquellos horrores estoposos que se exponían con más frecuencia en las iglesias.

			Se abrió un espacio en la masa, acercándose hasta la cadena. A pocos pasos de él el profeta, como le había nombrado la multitud, había abierto los brazos, el rostro elevado al cielo.

			Siguió una pausa de efecto, como si el hombre quisiera aunar todas sus fuerzas.

			—Cuando los paganos, rotas nuestras defensas, irrumpieron por los caminos y en las casas, comenzó la horrible matanza. Y las ofensas. Esta joven santa se había escondido en su casa, pero cuando los paganos la invadieron, fue su propio padre quien la arrancó del acto que los demonios le habrían causado. Con un gesto dividió su cuerpo virginal con la espada. Y entonces el milagro ocurrió, cegando a los asaltantes. ¡Mirad la potencia de Dios!

			De repente el predicador bajó los brazos, apuntando hacia la derecha de la estatua. Después de un instante, Dante vio los párpados de la virgen levantarse y el iris iluminado por un resplandor.

			También el poeta había murmurado algo, sorprendido, fascinado por la reliquia que seguía moviéndose. Después de abrir completamente los ojos y mirar a su alrededor, alargó los brazos con un movimiento fluido, levantando la derecha en el acto de bendecir a los allí asistentes. El pecho delicado, que apenas se percibía, parecía moverse rítmicamente.

			—¡Respira... está viva! —sintió gritar a alguien que estaba junto a él, entre las otras mil exclamaciones que explotaban a su alrededor. La reliquia había comenzado a girar la cabeza, analizando con sus ojos inmóviles el espacio que había delante de él, como si fuera en busca de alguien. La reliquia se encontraba de verdad viva aunque pudiera resultar increíble.

			Las primeras filas cayeron de rodillas, ante el peso de la masa que empujaba con fuerza hacia delante, alargando el cuello para ver mejor.

			—La hoja cortó su cuerpo a la altura de los riñones. ¡Y sin embargo ha seguido viviendo por voluntad de Dios! Ella pronunció palabras terribles contra los paganos, e infringió la ciega arrogancia, llevándoles hasta el terror. Y mientras aquellos se tambaleaban en las tinieblas, los pocos que salieron huyendo pudieron ponerse a salvo en las tierras iluminadas por la gracia de Dios.

			La virgen continuaba recorriendo la multitud con su mirada gélida. El iris celeste era tan claro que parecía casi blanco. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Dante, el poeta sintió por un instante la sensación de que estuviera buscándole precisamente a él de entre todos.

			—Ella nos guiará a la reconquista del Oriente perdido. Allí regresaremos, para liberar el Sepulcro y hacer que sean de nuevo nuestras las riquezas que los paganos han sustraído a nuestros hermanos. ¡Escuchad su palabra cuando esta os sea anunciada! Y mientras tanto, ayudad a su causa contribuyendo con lo que cada uno pueda dar —siguió Brandano, indicando una figura baja y robusta, cubierta hasta los pies con un sayo parecido al suyo que la escondía completamente de la vista de los demás.

			El recién llegado comenzaba a moverse entre la multitud, agitando un saco donde iba recogiendo el dinero que tantos se apresuraban a ofrecer. Dante notó que se mantenía a distancia de él, la cabeza bajo la capucha, como si temiera cruzar su mirada con la suya. Quizás porque sobre su rostro se tenía que leer claramente todo el asombro que lo animaba, pensó.

			Mientras tanto el rito de la exposición de la virgen parecía llegar a su final. La reliquia cerró lentamente los ojos, volviendo a juntar los brazos junto al pecho. Parecía regresar a su sueño infinito, de nuevo perdida entre las ilusiones de gloria y de justicia. Después de haber cerrado las láminas y asegurado las cuerdas que mantenían las diferentes partes cubiertas por piedras duras, el monje Brandano se dio la vuelta hacia la multitud todavía revuelta, tirando hacia atrás la puerta que cerraba el templete, y cubrió de nuevo con el paño bordado la caja milagrosa.

			Dante estaba desconcertado. Pero no se sentía en absoluto confundido en el asombro estúpido de la multitud estática alrededor de él. Había visto muchas veces exhibiciones en las ferias de seres deformes, aparentemente insultos a la propia vida. Tenía que existir una explicación que la razón podía y tenía que aclarar. Y sin embargo la virgen parecía de verdad un triunfo de lo imposible. ¿Cómo podía un cuerpo sobrevivir sin la mitad de sus órganos vitales, roto en sus fibras más intimas? ¿Y respirar sin contorsionarse en los dolores más atroces? ¿Cómo podía nutrirse aquel ser sin que de verdad la mano de Dios socorriera en cada instante su vida deforme?

			También los antiguos se habían topado con lo maravilloso, y el propio Aristóteles había admitido que frente a lo sobrenatural los motivos para creer y aquellos para negar se equivalen.

			¿Pero por qué una potencia superior tenía que elegir aquella forma de manifestarse? Su mente se negaba a aceptarlo. ¿De verdad la majestad de Dios podía revelarse en aquella forma convulsa, en la lesión horrible de la carne, en las formas de un espectáculo de saltimbanquis? ¿Y esto para excitar a la gentuza ante una empresa que debería haber suscitado ardor y virtud? ¿De verdad Dios necesitaba esto para liberarse de sus enemigos en las tierras de nacimiento del Hijo?

			—Lleva la mala suerte, está maldita —murmuró alguien detrás de él.

			Dante se giró, buscando el origen de la voz. Aquellas palabras daban cuerpo a la sensación de malestar en la que se encontraba desde que había visto la reliquia. Era un viejo curvado por los años, vestido con paños modestos pero no plebeyos. 

			—¿La virgen? ¿Por qué está maldita? —exclamó inquieto.

			El viejo estaba todavía mirando el paisaje a través del que habían desaparecido los dos hombres con el relicario.

			—No la virgen de Antioquía... o la que sea, sino el obsceno lugar en el que se conserva. Ya he visto antes esa forma, cuando era joven. Conozco la mano que ha cincelado ese rostro. Lo vi hace más de medio siglo en el taller del maestro Andrea Campanario, donde aprendíamos el arte de la fundición yo y él.

			—¿Él? ¿Quién?

			—Guido Bigarelli. Magister summus. Magister figurae mortae.

			—¿Guido Bigarelli? ¿El arquitecto de Federico II? ¿El gran Bigarelli?

			—Oh, grande de verdad... a la hora de enseñar el mal. Ese relicario... yo sé cómo lo hizo...

			El viejo movía la cabeza. Dante estaba asombrado. Quizás la mente de aquel hombre estaba en su crepúsculo o se encontraba ya en las tinieblas. Pero aquel nombre, Guido Bigarelli, le retumbaba en la mente como una campana seca.

			El arquitecto del emperador, brazo derecho de Federico y de todos sus sueños más pervertidos. Se narraba que había instalado su capilla secreta en Palermo, después que el suevo hubiera regresado de Ultramar. Él también lo había conocido, cuando durante un breve periodo de tiempo el escultor había trabajado para los frailes de Santa Cruz. Entonces el poeta era apenas un joven, en sus primeros actos usando la palabra. Pero recordaba bien la nariz rota y la barba inculta que daban a aquel hombre la pinta de un sátiro, y su mirada perdida en imágenes perturbadas.

			—Maestro de la figura muerta... ¿por qué? —preguntó de nuevo Dante. No escuchaba ya nada del clamor a su alrededor, sobrecogido como estaba ante aquella pregunta.

			—Yo sé cómo lo hizo —repetía el viejo—. Fundiendo sobre el cuerpo de su amante muerta. Carne perdida en lugar de la cera... Yo lo vi.

			En ese momento algunos se interpusieron entre ellos, empujados por otros que apretaban vociferando detrás de ellos. El prior notó al joven estudiante con quien se había chocado antes. Miraba a ambos como si hubiera escuchado con atención el discurso del viejo que, mientras tanto, se alejaba entre la multitud. Le hubiera gustado preguntarle algo más, pero evitó seguirle al escuchar cómo gritaban su nombre.

			Se dio la vuelta, intentando mirar más allá y se sobresaltó. El hombre que le había llamado, y que le miraba con sus ojos oscuros, estaba a un buen palmo por encima de las cabezas de la multitud. Dante se movió hacia él hasta llegar a su lado.

			—Señor Alighieri, ¿también vos en la corte de los milagros? —preguntó el hombre sonriendo, mientras ambos se ponían al reparo de una pilastra.

			Dante había medio cerrado la boca debido a la sorpresa. 

			—Sí, como vos por otro lado —murmuró no encontrando nada mejor que decir.

			El otro seguía sonriendo, moviendo hacia atrás la melena todavía negra que en algunos puntos empezaba a clarear, en singular contraste con su barba ya canosa. Se movió hacia él, arrastrando su pierna derecha levemente más corta que la otra.

			—La curiosidad es el fundamento primero de cada ciencia. Deberíais saberlo. También vos intentasteis penetrar en los secretos de la naturaleza, cuando nos conocimos en París.

			Las imágenes de aquel breve periodo transcurrido en la Facultad de las Artes atravesaron rápidamente la mente del poeta. Y entre ellas el rostro de aquel hombre, Arrigo de Jesi, que entonces ostentaba la cátedra de Filosofía Natural.

			—¿Desde cuándo habéis dejado París? —preguntó el poeta.

			—Los tiempos han cambiado en tierra de Francia. Después de los ataques de los seguidores del papa, se había convertido en algo imposible enseñar serenamente. Así que he cruzado los Alpes y he residido durante un tiempo en diferentes ciudades del Norte. Lo último que he hecho ha sido enseñar en Tolosa.

			La sorpresa inicial de Dante se iba suavizando conforme la imagen paternal del hombre recuperaba consistencia en su memoria. Arrigo había sido el maestro que más le había llamado la atención en aquella época, por la lucidez con la que difundía las teorías de los grandes filósofos de la Antigüedad.

			Arrigo volvió a sonreír y le dio cordialmente una palmada en el hombro.

			—Os lo agradezco, pero no tenéis que ver en mí a un exiliado infeliz. Tengo recursos suficientes para vivir, y de vez en cuando sigo dando clases. Es más, esperaba cruzarme con vos en alguna de ellas y renovar así nuestro conocimiento en el espacio de las palabras, que es el único digno del sabio. Su único reino —concluyó después de una breve pausa, mirando aquel caos a su alrededor. 

			—El público servicio me ha tenido lejos de aquel reino. Pero no he olvidado seguramente vuestras lecciones. Como veo que vos no os habéis olvidado de mi nombre.

			—¿Podría haber olvidado a mi alumno más brillante?

			—Parece que no solo a los misterios de la naturaleza y de Dios se dirija vuestra atención —siguió Dante, refiriéndose al espectáculo que se desarrollaba detrás de ellos.

			—Saber es la misión del sabio. Y saberlo todo es la ambición más noble —respondió inmediatamente Arrigo.

			—Saber de todo es otro modo de apelar a la omnisciencia. Y la omnisciencia es atributo solo de Dios, como enseñan Tomás de Aquino y san Buenaventura, entre otros muchos —contestó el poeta. Sin darse cuenta había vuelto a cruzar la mente con el antiguo maestro, abriendo un desafío interrumpido.

			—Existen también otros misterios para iluminar nuestras tinieblas. Otros han buscado y buscan la luz, además de los grandes que habéis citado. De algunos hablamos entonces. Pero de otros no era prudente hacerlo, ni siquiera en suelo francés.

			—¿Y aquí, en Florencia?

			—Quizás.

			Dante sintió que se estaba adentrando por un sendero resbaladizo.

			—¿Y qué pensáis, por lo tanto, de lo que acabamos de ver? —preguntó para cambiar el tema de la conversación.

			—Lo que hemos visto... ¿Estáis seguro que hemos visto ambos lo mismo?

			—Claro, nuestros ojos son diferentes, como lo son la nariz y las manos. Pero, en la esencia, la imagen que nuestra mente obtiene de lo que los sentidos le indican tiene que ser la misma. Porque nuestra mente es espejo de la de Dios, que es uno.

			—¿Y si no hubiera un Dios? —replicó Arrigo, tranquilamente.

			—¡Vos blasfemáis Arrigo! —le amenazó Dante con el dedo, con tono bromista. No creía que un hombre que tenía una cátedra en la facultad de Teología pudiera de verdad nutrir esta duda. 

			Pero el otro no se dejó llevar por su hilaridad. 

			—Me refiero a que no hubiera un solo Dios. ¿Y si también para la luz y la sombra el principio divino se hubiera dividido en un reino del bien y de su contrario? En este sentido lo que hemos visto, ¿a cuál de las dos partes pertenecería? 

			El poeta estaba desconcertado. Arrigo se encogió de hombros. 

			—Perdonad, señor Alighieri. Es el uso continuo de la duda que fácilmente se transforma en un traje de la mente donde, como yo, se sirve de este para investigar la naturaleza. Pero volvamos al espectáculo monstruoso que nos acaban de ofrecer. Parece que Dios haya suspendido sus leyes. Jamás en mis estudios sobre fenómenos de la naturaleza me he cruzado con un ser que pudiera sobrevivir sin la mitad de sus órganos.

			—¿Pensáis también vos que se trate de una muñeca, dotada de algún mecanismo para animarla? —preguntó Dante.

			—Quizás. O quizás no. En Francia he visto más de uno de esos muñecos animados que decoran los relojes de las torres. Pero jamás ninguno dotado de la apariencia natural de este. Uno se sentiría incluso capaz de creer...

			Inmersos en su conversación, intentaban llegar hasta la salida. Pero allí delante la multitud parecía haberse detenido, y voces preocupadas se levantaban, como si hubiera en curso un altercado. Dante se puso de puntillas, intentando descubrir la causa del vocerío, y reconoció al guardia que se abría paso a empujones entre la multitud, cubierto por un grupo de soldados que no dejaban de mirar a su alrededor.

			—¡Señor Dante! —le llamó cuando se acercó—. ¡Me han dicho que os encontraría aquí!

			—¿Por qué tantas ganas de verme? —replicó el prior, poniéndose instintivamente a la defensiva.

			—Se necesita vuestra presencia en la taberna del Ángel. Hay un muerto.

			Dante agachó la cabeza, cerrando los puños y los párpados para vencer el sentimiento de vértigo que se había adueñado de él. El corazón había comenzado a latir alocadamente, mientras una ira sorda le invadía el alma. Se impuso respirar profundamente.

			Como si los caminos de Florencia fueran aquellos del Hades, el aire caliente que entraba en sus pulmones parecía irrespirable. Intentó imaginar algo diferente en su memoria. El rostro de Pietra, su sonrisa rompedora.

			—Ocupaos vosotros... Yo me siento cansado. Habrá entre los priores alguien capaz de ocuparse. Pedid ayuda a uno de ellos.

			—No... —el capitán después del monosílabo se había interrumpido, como si no encontrara las palabras apropiadas para continuar. Arrojó una mirada sospechosa hacia Arrigo, que se encontraba unos pasos atrás por discreción—. El muerto es alguien... que no debería ser. Es muy anciano. Está vestido con ropa turca —añadió bajando la voz en la última palabra.

			Dante cerró los ojos. El cuarto hombre. ¿Entonces la guadaña de la segadora había roto su fuga? Sintió una energía repentina recorrerle todos los miembros, encendida por algún cambio inesperado. También el malestar parecía atenuado. 

			—La taberna del Ángel, habéis dicho... Entonces vayamos. Quizás estamos a tiempo para retomar la conversación interrumpida sobre esa nave.

			—¡Pero si os he dicho que el hombre está muerto!

			—Y yo tengo ganas de hablar con él. Podemos siempre escuchar su testimonio callado, si somos capaces de percibirlo. 

			Mientras tanto se había encaminado hacia la puerta de la iglesia, aprovechando un espacio estrecho entre la multitud creado por los guardias, después de haber saludado con un gesto al filósofo. El jefe de los guardias se movió tras él, moviendo la cabeza.

			La taberna del Ángel daba a una callecita de tierra batida, junto a las antiguas murallas romanas, en el camino hacia Santa María Novella. En origen tenía que haber sido una de las torres perimetrales de guardia, cuya altura se había derrumbado en época remota. Ahora aparecía entre los restos de la muralla como la última centinela de un ejército desaparecido, oculta por las construcciones más recientes que la habían sobrepasado hacia las afueras. Alrededor de la estructura circular, al nivel del suelo, había sido construida una amplia sala con sólidos travesaños de madera, donde estaba la cocina y donde se alojaban los viajeros más pobres sobre pequeñas camas, lo suficientemente amplias para acoger incluso a tres personas.

			Al otro lado el callejón se detenía contra una pared de piedras en seco que delimitaba los viñedos. Nubes de moscas volaban sobre los excrementos con los que los caballos de paso habían cubierto el cieno antes de haber sido atados a la barra, delante de la puerta.

			—¿A quién pertenecen estas tierras? —preguntó el poeta, indicando delante de él.

			—A la familia Cavalcanti, creo —respondió el capitán después de reflexionar un instante—. También la taberna tuvo que haber pertenecido a su familia un tiempo. Era uno de sus almacenes, y la torre un depósito, antes de que se transformase en un lugar de parada de peregrinos.

			De nuevo la familia Cavalcanti. Y de nuevo el mismo sentido de culpa, pérfido. El prior movió los hombros para liberarse y volvió a concentrarse sobre la taberna. La enseña representaba a un ángel con las alas abiertas. Una mano desconocida había cubierto con una capa de color una palabra después de «ángel». Pero el tiempo y la intemperie habían difuminado la pintura de forma que la palabra borrada había vuelto a ser legible bajo la mancha. El Ángel Caído: era este el nombre originario de la taberna. Una sonrisa débil se formó en los labios del poeta, pues estaba seguro de que había sido Guido quién había impuesto el nombre. Era propio de él.

			—¿Dónde está el muerto? —preguntó, apartando bruscamente sus propios pensamientos.

			—Venid. Encima de la torre hay algunas salas. El tabernero las alquila a los viajeros ricos que quieren dormir solos. Está dentro de una de ellas, en el último piso.

			Dante dudó todavía un instante: quería que en su mente se grabara claramente una imagen del conjunto antes de caer en la parcialidad de los sentidos que se apoderaría de él en el interior. Luego, sin esperar a que el otro se moviera, cruzó la pequeña puerta y se encaminó él solo por la rampa de escalones de roble que corría en círculo por la enorme muralla.

			Notó inmediatamente una atmósfera extraña, sin lograr darle forma.

			Se había encaminado por la subida con ímpetu, pero a mitad de la escalera sintió que las fuerzas repentinamente le faltaban, mientras respiraba con dificultad el aire tórrido y denso de aquel embudo de piedra. En cada uno de los tres pisos se abrían dos pequeñas puertas. En el cuarto había solo una: toda la cima de la torre estaba construida en un único ambiente, cerrado en la parte superior por los travesaños de castaño. El aire permanecía fétido y se movía apenas por una corriente débil que provenía de dos pequeñas ventanas sobre la pared de enfrente.

			—Dónde... —comenzó cruzando la salida, pero antes incluso de recibir respuesta se detuvo ante el espectáculo que tenía delante. El espacio que estaba ante sus ojos repetía la forma circular del edificio, con un diámetro de quizás diez brazos o poco más. En el fondo había una pequeña cama de madera, apenas suficiente para un hombre de media estatura. Cerca de un baúl para vestidos, donde brillaba la luz de una vela encendida. La llama se encontraba casi al final.

			En el centro de la sala se observaba una silla con el respaldo alto, detrás de un pequeño escritorio. El cuerpo de un hombre se encontraba sentado, rígido, inmóvil. Muerto pero no abandonado a la paz del descanso eterno, ni a punto de gritar venganza, porque nadie habría podido emitir aquel sonido. Su cabeza, casi arrancada del busto con un gesto salvaje, yacía reclinada sobre su hombro.

			Dante ahogó el grito que aquella visión le había provocado. Luego cruzó el umbral, acercándose. Por la herida se había derramado un chorro de sangre abundante, empapando la túnica y salpicando la hoja sobre la que todavía yacía la mano derecha del muerto, exactamente en el centro de un octágono marcado con carboncillo sobre el pergamino. La cabeza doblada parecía dirigida hacia el cuerpo del que había comenzado a separarse. El prior tuvo que vencer un repentino vértigo, antes de que sus ojos lograran decidir dónde tenían que mirar de entre las dos partes del muerto que formaban un reflejo de la otra.

			El cuerpo vestía paños de buena factura, notó, amplios y ligeros, que se fruncían alrededor de la vestimenta con la majestuosidad de una toga romana; la frente se encontraba en parte cubierta por un velo trenzado. Había algo insólito en su forma. Aquello explicaba lo que el capitán había querido decir al indicar que el hombre vestía a la turca. En realidad, eran trajes más apropiados para los viajes que para las gestiones en la ciudad. Quizás era un peregrino dotado de buenos medios económicos, como indicaba su presencia en el área noble de la taberna. Venciendo el primer instinto de rechazo, el prior movió delicadamente la cabeza, apartando los largos mechones de pelo blanco que caían a ambos lados del rostro escondiendo su mirada. Luego la levantó hacia sí mismo.

			El rostro de la víctima estaba marcado por un gesto de angustia, con los ojos abiertos de par en par. Y, sin embargo, estaba seguro, no había sido ni por el dolor ni por la sorpresa. No, aquel hombre había intentado ver hasta el final, conocer la experiencia de la muerte más que intentar evitarla. Buscó en lo más oscuro de sus pupilas dilatadas la sombra de la última imagen que habían visto, que dicen se imprime en los ojos de los moribundos. Pero respondió a su investigación solo una cavidad oscura. Las arrugas profundas sobre la frente y las comisuras de los labios medio abiertos, a través de los que se podía observar una dentadura incompleta y amarillenta, así como una piel marcada por la usura del tiempo, indicaban la edad avanzada. Quizás por la sugestión de las ropas, le pasó por la mente el rostro oriental visto en la galera. También aquel anciano y, como este, destruido por una muerte no natural.

			Pese a todo, el cuerpo del hombre que tenía delante parecía macizo y bien formado. Bajo las vestiduras se intuía una musculatura todavía fuerte.

			Por un momento Dante se vio atravesado por la sospecha de que pudiera encontrarse en presencia de restos pertenecientes a cadáveres diferentes, y que el trozo de carne que todavía los unía era únicamente algo artificial. Levantó la cabeza llevándola a rozar el cuello arrancado del cadáver. Las marcas de la laceración coincidían perfectamente y la piel que unía las dos partes estaba intacta.

			Durante aquella operación su mirada había vuelto a posarse sobre el rostro del muerto. Su fisonomía le recordaba algo. Desde el primer momento en el que había girado la cabeza hacia sí mismo, se daba cuenta solo en aquel momento, en su memoria había comenzado a moverse un espectro sin definir, hecho de voces y colores débiles. La apoyó de nuevo contra el hombro, sin dejar de mirarla.

			A su alrededor, la pequeña sala estaba completamente desordenada. El baúl de la ropa estaba abierto y volcado, y alrededor una bolsa de cuero con las cintas cortadas, quizás por la misma hoja que había degollado al hombre.

			Dante analizó atentamente el interior, en busca de alguna huella, pero estaba completamente vacía. Un olor sutil de cera le llegó hasta su nariz, junto con aquel más neto de la tinta. Había habido documentos ahí adentro, papeles que se había llevado el asesino. La hipótesis se veía reforzada por una mancha oscura en una esquina de la bolsa, cerca de un fragmento del tintero roto. Dentro del baúl había una regla de cobre y un compás. 

			—Llamad al tabernero —gritó al capitán.

			Poco después el otro volvió acompañado por un hombrecillo tembloroso, que se acercó casi resbalando por la pared, en el intento evidente de mirar al muerto lo menos posible. 

			El poeta le lanzó una mirada inquisitoria.

			—¿Sois vos Manetto del Molino, el que gestiona esta taberna por cuenta de la familia Cavalcanti?

			El tabernero se limitó a asentir. El sonido de sus dientes se advertía netamente en el silencio. Fue entonces cuando Dante comprendió la causa de ese sentido de rareza que le acompañaba desde el momento de la entrada en la taberna: no se percibía ninguno de los ruidos típicos de aquel ambiente. Ningún grito, ninguna risa, ninguna voz de mujer. Ni siquiera el ruido de las vajillas chocando unas con otras o los pasos por el suelo. Todo parecía muerto, como la víctima.

			—¿Quién era este hombre?

			—Un peregrino que se dirigía a Roma. Ha dicho que se llamaba Brunetto de Palermo, decorador. Pensé en uno de los muchos que van a ver al papa por los trabajos del Jubileo...

			La mirada del poeta corrió a las manos del muerto. Angulosas, cubiertas por manchas oscuras propias de una edad avanzada. Pero eran todavía fuertes.

			—¿Habéis cogido algo de aquí?

			—¡No, Dios me guarde! No he tenido ni siquiera el valor de entrar cuando me han avisado de... de...

			—¿Quién ha descubierto el delito?

			—Una de las putas de la señora Lagia. Había subido hasta aquí para ver si alguno de los huéspedes tenía ganas de... Vamos, ya sabéis cómo funcionan estas cosas...

			Dante asintió distraídamente. Más bien había un detalle que le había llamado la atención.

			—Habéis hablado de huéspedes. ¿Quién más alojaba en estas habitaciones?

			El tabernero se aclaró la voz.

			—Hay seis clientes. Además... además de ese —dijo indicando el cuerpo, sin ni siquiera mirarlo.

			—Indicadme exactamente el nombre de cada uno de ellos, y dónde se alojan.

			—Puedo hacer algo mejor, prior. Puedo enseñároslos en persona. Se han reunido a beber en la sala de abajo. Si me seguís...

			Dante se encaminó tras él, seguido a su vez por el capitán. En la planta donde estaban las mesas se abría una amplia trampilla, quizás era la salida del antiguo granero. El tabernero levantó la puerta, invitándolo a acercarse a la apertura.

			Debajo de ellos, un grupo de hombres se sentaba alrededor de una mesa de roble, bebiendo en jarras de barro. Se encontraban inmersos en una conversación, lejana de la usual efervescencia de los tonos de voz que generalmente se escuchan en las tabernas. Parecían engañar el tiempo en espera de algo. 

			—¿Son todos clientes? —preguntó en voz baja el poeta.

			El otro, después de una mirada rápida, esbozó una afirmación. 

			Dante recorrió con la mirada a todo el grupo, deteniéndose en cada uno de ellos. Señaló al que estaba sentado en la cabecera de la mesa, con la cabeza hundida entre los hombros y una expresión que denotaba contrariedad en un rostro con rasgos gentiles. Le parecía haberlo visto antes en alguna parte. Era el más joven, veinte años más o menos.

			—Franceschino Colonna, romano —murmuró el tabernero—. De regreso de Bolonia. Es un estudiante y va a Roma. 

			De repente el prior se acordó del joven que había encontrado en la iglesia del milagro.

			—Y aquel es Fabio dal Pozzo —añadió el tabernero, siguiendo su mano que se había posado sobre un hombre rechoncho, sentado junto al primero con una copa de vino entre los dedos—. Comerciante de telas. Viene del norte para vender las lanas de Escocia.

			Siempre en silencio, Dante indicó a los otros dos, que estaban sentados en la parte opuesta de la mesa, en la esquina, ocupados en una partida de dados. Uno, con un abultado vientre cubierto con una túnica como si fuera la piel de un tambor, movía lentamente el cubilete, como si no tuviera muchas ganas de probar suerte. El otro, un hombre con los rasgos más bien serios, al igual que su indumentaria, y exageradamente delgado, observaba distraídamente los movimientos de su pareja.

			—Rigo di Cola, el gordo —susurró el tabernero—. Otro comerciante de lana. También él se dirige a Roma para ver el Jubileo. El otro se llama Bernardo Rinuccio. Viaja con mucho papel y tinta. Creo que escribe algo. Está siempre donde los frailes, en Santa Cruz, rebuscando en sus papeles —añadió con un gesto que denotaba miedo.
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