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			La grecia del siglo V a. C. 
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			Las termópilas 
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			Al lector 




			



			




			He elegido indicar las medidas en metros y kilómetros para facilitar la lectura y no obligar al lector a realizar cálculos continuos para comprender las distancias, interpretando los términos griegos en uso en el siglo V a. C. Sólo en presencia de indicaciones genéricas he utilizado el estadio, la unidad de medida correspondiente a 600 pies, de longitud variable en función de las regiones, que en líneas generales queda comprendida entre los 177 y los 193 metros. Del mismo modo, también para los pesos he adoptado las unidades de medida actuales. 




			En relación con todo lo demás, considero útil ofrecer un pequeño glosario de palabras griegas que se han empleado con más frecuencia en el libro. 




			



			




			Agogé: adiestramiento y educación de un joven espartiata.  




			Amentum: correa de cuero envuelta alrededor de una jabalina para cogerla mejor.  




			Bakterion: bastón de mando del pentecontarca.  




			Balbis: línea de salida de una carrera.  




			Bater: línea que marca el inicio del salto de longitud. 




			Quitón: túnica. 




			Éforos: los cinco magistrados espartanos con el cargo más alto.  




			Enomotarca: comandante de enomotia.  




			Enomotia: pelotón, unidad compuesta por un número variable de 24 a 30 soldados.  




			Eunomia: el armonioso orden del Estado espartano.  




			Fobos: Dios del miedo.  




			Gerusia: asamblea de los ancianos de Esparta.  




			Halteres: pesos para el salto de longitud. 




			Himatión: manto empleado a modo de toga.  




			Hippeis: guardias del rey espartano.  




			Hoplitódromo: carrera de atletas en panoplia.  




			Ilota: esclavo espartano. 




			Ippagretos: magistrados encargados de elegir a la guardia real. 




			Kanon: listón para las mediciones de los saltos.  




			Lacedemón: nombre empleado por los ciudadanos de Esparta para referirse a la misma.  




			Locago: comandante del batallón. 




			Lochos: batallón. 




			Mora:  división,  unidad  compuesta  por  varios  centenares  de soldados.  




			Oba: uno de los cinco pueblos/distritos que componían la ciudad de Esparta. 




			Hoplita: infante pesado helénico.  




			Ouragos: sustituto del enomotarca. 




			Panoplia: equipamiento del hoplita, construido por el casco y la coraza, las canilleras, el escudo, la lanza y la espada.  




			Pentecontarca: comandante del pentekostyes.  




			Pentekostyes:  compañía,  unidad  compuesta  por  un  número variable de 48 a 60 soldados.  




			Perieco: hombre libre de la Laconia, pero sin los derechos y los privilegios de los espartanos.  




			Polemarco: comandante del regimiento o de la división.  




			Porpax: brazalete interno del escudo.  




			Pterugi: tiras de cuero para proteger la pelvis.  




			Riptaspis: literalmente, «aquel que abandona el escudo», o lo que es lo mismo, un cobarde.  




			Satrapia: gobernación persa.  




			Schinieros: canilleras de bronce.  




			Sissitías: asociación de guerreros espartanos.  




			Skamma: arena para la lucha.  




			Spara: escudo persa de mimbre.  




			Sparabara: aquel que lleva el escudo persa.  




			Espartiata: perteneciente a la casta de los «Iguales» o lo que es lo mismo, la clase dirigente espartana. 




			Estafilodromo:  corredor  /  perseguidor  en  las  competiciones para las fiestas Carnee. 




			Stirax: «matador de luciérnagas», o lo que es lo mismo, la punta posterior de la lanza.  




			Strigile: instrumento utilizado por los gimnastas para quitarse del cuerpo el aceite y el sudor. 




			Stromata: alfombrilla para las campañas durante la noche.  




			Tribon: manto rojo que llevaban los espartanos casi siempre, menos durante las batallas.  




			Tyche: fortuna. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			En las Termópilas no murieron todos los 300 espartanos que el rey Leónidas condujo contra Jerjes. Al menos uno, un cierto Aristodemo, se salvó. Y quedó condenado para siempre. 




			



			




			Esta es la historia de la épica batalla pero también la narración de los acontecimientos de un grupo de héroes, y el destino de un hombre que combatió entre su propio deber y sus convicciones personales.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			PRÓLOGO 




			



			




			Esparta 




			



			




			La mujer se levantó del jergón con indiferencia, como si no hubiera nadie junto a ella. Por otro lado, ¿por qué tenía que considerar la presencia de Aristodemo? El espartiata no había conseguido nada en todas aquellas horas de intimidad. Su falta de acción se había transformado en un duermevela. 




			La observó, todavía desnuda, mientras la esclava se recogía el pelo con el pañuelo, que anudó sobre la oreja del lado izquierdo, dejando al descubierto sólo la frente y la parte superior de la nuca. Siguió mirándola mientras ella se ponía el quitón dándole descaradamente la espalda. Le pareció que lo estuviera  provocando,  con  aquel  movimiento  de  la  cadera  que realizaba para ponerse el vestido, ondeando las nalgas, nalgas que él no había sabido apretar con la vehemencia y la intensidad que se esperaría de un hombre. 




			«Estúpida  ilota»,  pensó  Aristodemo.  «Debería  serme grata por la atención que le ha prestado un Igual. Que le agradezca  a  Apolo  si  no  hago  que  la  castiguen,  por  no  haberme sabido excitar. Quizás no sabe excitar ni siquiera a uno de esos animales con los que copula habitualmente. No sabe emplear las manos, la boca la usa sólo para comer. ¿Cómo puede pensar que una así puede ponértelo duro? Y además no es ni siquiera atractiva, con ese cuerpo feo, como si fuera un animal de tiro, sobre todo ante los ojos de quien está acostumbrado a compartir el placer con los espartiatas». 




			Concentrado en buscar justificaciones de su escasa prestación, no se dio cuenta que ya no estaba mirando fijamente las nalgas de la amante, sino un punto indefinido en la pared. La joven se había ido, dejándolo frente al mismo dilema de los días anteriores. ¿Qué haría durante el resto del día? 




			En general se había recuperado, salvo algunos dolores que de vez en cuando aparecían en el oído derecho. A fin de cuentas éstos le molestaban menos que los del espíritu. Se había curado, pero pasaba todavía gran parte del tiempo en posición horizontal, pensando. Nunca, en treinta y cuatro años de vida, había pensado tanto como hasta entonces. Le habían dicho siempre lo que tenía que hacer, dando por descontado que él se sentiría orgulloso de hacerlo, sólo porque era un Igual. Y él lo había hecho, orgulloso de pertenecer a una clase privilegiada, los espartiatas, élite de un pueblo privilegiado, el lacedemón, a su vez perteneciente a una cultura privilegiada, la helénica. 




			No había puesto jamás en duda ninguno de los preceptos impartidos  por  la  sociedad  espartana.  Desde  que  tenía  siete años de edad, había compartido con sus coetáneos el adiestramiento y la dura disciplina prevista para los espartanos, la vida comunitaria lejos de las jóvenes, la comida austera que les daban en el comedor, las expediciones para buscar más o los castigos padecidos cuando se demostraba que no era bueno robando,  los  pillajes  contra  los  ilotas,  las  breves  campañas  en Laconia y en Mesenia. Había crecido en el culto a los héroes de Homero,  de  la  superioridad  lacedemón  sobre  las  otras  polis helénicas, y un poco también en la envidia hacia los atenienses, que desde hacía una década se vanagloriaban de haber detenido ellos solos al gran ejército del rey Darío de Persia. 




			Su espíritu de grupo nunca había disminuido, en ninguna circunstancia, desde la infancia, ni nadie había podido jamás considerarlo indigno de pertenecer a la casta de los Iguales. Había destacado en diferentes ocasiones en las Olimpiadas, en las otras competiciones panhelénicas y en aquellas lacedemonias, si bien los ippagretos no lo habían incluido nunca entre los hippeis, los trescientos que constituían el cuerpo de la guardia real. Siempre había realizado su propio deber en las batallas. Y en las Termópilas, Leónidas se había valido de él para encargos delicados, alineándolo desde el principio en la primera  línea.  Tampoco  él  había  sentido  la  necesidad  de  pedir  el cambio a los rincalzi, al menos hasta que sus ojos lo habían sustentado, si bien nadie había sobrevivido para poder contarlo. Entonces, ¿por qué sentía vergüenza si le veían por las calles? 




			Se levantó con dificultad, cansado por la apatía, de la que todavía no sabía si se tenía que sentir prisionero o dueño. Pasando la mayor parte del día solo, sin nada que hacer, se había visto abrumado por los interrogantes que le habían condicionado en las Termópilas. ¿De verdad era un espartiata? No había dudas sobre el hecho de que Eurito se hubiera demostrado como tal, ¿pero él? De acuerdo, había compartido siempre la visión de la vida y los asuntos de los Iguales, pero en aquella última circunstancia había elegido actuar siguiendo sus propias convicciones.  ¿Había  actuado  de  forma  correcta  o  se  había equivocado? Y si lo había hecho bien, ¿significaba que todo el sistema se resquebrajaba? ¿O quería decir solamente que él no estaba hecho para el sistema? ¿O quizá, acaso, que él no estaba  a la altura del sistema? 




			Si  se  hubiera  tratado  de  una  circunstancia  ordinaria, como la supresión de una revuelta en Mesenia, o una guerra en la frontera del Peloponeso, ni él ni los otros habrían dado peso al modo en el que se había comportado. Pero aquella era  la  circunstancia, el acontecimiento esperado por cada espartiata para demostrar que se merece el privilegio de vivir la vida de un guerrero. Quien vive como guerrero tiene que morir como un guerrero. Y precisamente ese era el punto, ¿se había comportado de forma diferente a los demás, o peor que los demás? 




			Pero, ¿era ciertamente un privilegio vivir como un espartiata?  ¿No  eran,  quizás,  más  felices  los  periecos,  que  tenían sólo  obligaciones  durante  una  parte  del  día  y  podían  elegir cómo divertirse? Podían estar con una mujer, si lo deseaban, cualquier noche de la semana; podían incluso estar a solas, si así les apetecía. A él, ahora, eran estas cosas las que le parecían verdaderos privilegios. 




			Pero quizás razonaba ahora así sólo porque percibía que no se había comportado como un espartiata. Que no había estado a la altura de comportarse como un espartiata. Esopo había tenido la oportunidad de enseñar muchas cosas con aquella historia del zorro y la uva. Sólo ahora valoraba de nuevo los factores y los elementos que había despreciado siempre y situado en un segundo plano, como manifestaciones de debilidad y de un comportamiento instintivo propio de los inferiores. 




			Se acercó a lavarse la cara, como para limpiarse de los pensamientos  impuros.  Llevaba  al  menos  veinticuatro  horas sin hacerlo, pensó. Sentía encima el olor rancio del vello bajo las axilas, sobre el pecho y alrededor de la pelvis, donde se había secado el sudor de un día de elucubraciones y no aquel tras la relación con la esclava, demasiado suave para dejar un rastro. Su aliento no podía ser mucho menos, valoró en la distancia. El vino que había tomado cuando había llegado la joven, y la cebolla con el pan comidos a la fuerza, tenían que haber dejado un rastro disgustoso en su boca. 




			«No debo que tener un aspecto agradable», pensó. Un mes de inactividad le había debilitado, perdiendo el volumen de sus músculos esculpidos como los de la estatua de un dios. El pelo largo se había enredado, y lo sentía pegado a lo largo del cuello y de los hombros, como si se tratara de la raíz de un árbol. El flequillo le caía de forma irregular delante de los ojos, quitándole  espacios  verticales  de  visión.  La  barba,  larga,  en muchos puntos endurecida por el vino, descendía irregular por la barbilla y le cubría íntegramente las mejillas; migas de pan acampaban  alegremente  en  aquella  selva  negra,  en  la  que  se veían algunas manchas grises. 




			«¿Será por esto que mi esposa no quiere verme?» pensó con una consciente punta de ingenuidad. «Kalos Aristodemos me llamaban, antes de todo este asunto. El guapo Aristodemo. Pero ahora no tengo que ser un espectáculo muy bonito». Tras su regreso la había encontrado muda, incluso ciega ante su presencia, con la mirada que buscaba siempre, desesperadamente, un punto diferente de su figura. Así, al menos, le había parecido percibir desde que había recobrado la vista, si bien parcial y limitada en su ojo derecho. 




			Había durado poco, por suerte. Una semana antes ella había cargado sus cosas en un carro y se había trasladado, llevándose también al niño, demasiado pequeño para que también Aristodemo pudiera percibir en él alguna señal del desprecio con que la ciudad parecía nutrirlo. ¿O quizás se había ido porque sabía? 




			De alguna forma, no obstante, había logrado saber, se convenció. No era posible que su esposa lo juzgara por lo que había ocurrido en la guerra sin ni siquiera haber hablado con él. Entonces, de alguna forma, había conseguido saber de él y Gorgo. 




			Gorgo. 




			Ella no había venido a verle. 




			Si de verdad su esposa sabía algo, había hecho bien no dejándose ver. 




			Ella no había venido a verle. 




			Había razones de oportunidad para que no se presentara ante él, de acuerdo. Pero,  pero… 




			Ella no había venido a verle. 




			¡Ni siquiera una carta! ¡Un mensaje a través de un esclavo! 




			Ella no había venido a verle. 




			No quiso ni siquiera tomar en consideración la posibilidad de que no se hubiera dejado ver por el mismo motivo por el que todos le evitaban. Y sin embargo había pasado más de un mes desde su regreso, y ni siquiera una señal. Por  Zeus, ¡parecía que no podía antes vivir sin él! 




			Ella no había venido a verle. 




			Le pasaron por la mente las palabras de ella, pocos días antes de la salida hacia el Septentrión. 




			—Me gustaría hacerme cargo de ti como una esposa —le había dicho—. Curarte si estuvieras herido, asistirte cuando no estuvieras bien. 




			Pero ella no había venido a verle. 




			Y bien, ahora estaba mal. Se encontraba herido, si bien no por un adversario. Podía al menos acudir su alma, haciéndole saber que se acordaba de él, que le hubiera gustado acercarse aunque no podía. 




			Tisia entró de repente, asustándole. Ridículo, pensó. No había movido un músculo ni siquiera frente a los Inmortales del gran rey, y ahora se dejaba asustar por un esclavo. Era su esclavo, el ilota que le había acompañado al norte. No podría contar nunca con él en una batalla, ni siquiera como un infante: era robusto y gordo, lento en los movimientos, torpe. Más bien desagradable  de  aspecto,  tenía  modales  vulgares  y  una  nariz aquilina, tan marcada que le tapaba parte de la boca. Sin embargo era juicioso y preciso, siempre en los alrededores cuando Aristodemo le necesitaba, y solícito a la hora de satisfacerle. Un siervo ideal, qué más daba si no sabía combatir. 




			Tisia estaba contrariamente preocupado. En pocas ocasiones  lo  había  visto  así,  ni  siquiera  durante  la  campaña.  Se permitió incluso cogerle por las muñecas y zarandearlo, mientras le llenaba de palabras al principio incomprensibles a los oídos convalecientes de su dueño. 




			—¡Euribiade ha ganado a Salamina! —le pareció entender, sólo después de que su siervo se lo hubiera repetido una docena de veces en toda la cara—. Lo han acorralado entre la isla y la costa y aquellos han terminado por enfrentarse unos contra otros. ¡El gran rey ha presenciado desde el promontorio de Cinosura la destrucción de su flota! 




			Quizás Tisia se esperaba que Aristodemo le preguntara algo,  y  se  detuvo  para  retomar  el  aliento,  separándose  de  él para mirarle con atención. Sólo entonces pareció darse cuenta de que su dueño no estaba interesado por los asuntos de este mundo. 




			El espartiata no habló, ni cambió de expresión. Se dio la vuelta, en cambio, y se dirigió de nuevo hacia el jergón, donde se agachó, apoyando los codos sobre las rodillas y sujetándose la cabeza entre las manos. Su mirada permaneció ausente.  




			Tisia siguió animado, como si le hubieran formulado las preguntas.  




			—Los  nuestros  se  han  encontrado  rodeados,  con  los egipcios en el noroeste de Salamina, los fenicios en el suroeste y los jonios en el sureste. Era precisamente lo que nuestros estrategas querían. Euribíades con sus dieciséis naves se encontraba dentro de la bahía, frente a los jonios, mientras los atenienses estaban a su derecha, delante de los fenicios. En vez de esperar a los helenos en mar abierto, los almirantes de Jerjes se han dejado llevar dentro de la bahía por la progresiva marcha atrás de los nuestros, hasta cuando el sonido de una trompeta ha llamado al ataque. En ese punto, los persas se han encontrado con la costa en sus costados, a los nuestros delante y sus naves que seguían detrás. No podían continuar hacia delante, ni dar marcha atrás sin chocar con nadie, ni tenían el espacio suficiente para maniobrar. Es más, parece que algunas naves de los  bárbaros  hubieran  conseguido  derrotarla  solamente  golpeándola y hundiendo algún que otro buque de su flota, para abrirse el camino hacia el mar abierto. Habrán dejado en ese pequeño espacio de mar más de doscientos restos, ¡y precisamente bajo la atenta mirada de Jerjes! 




			Aristodemo, antes que nada, tuvo que hacer memoria del hecho de que todavía estaban en guerra. Nada se había decidido en las Termópilas, ni en el Artemisio. Los persas se habían esparcido por el Ática y la entera Grecia central, amenazando con pasar el istmo de Corinto y entrar también en el Peloponeso. Atenas había sido conquistada y sometida con la fuerza y el fuego. Incluso la acrópolis no había permanecido inviolada. Se encontraba suficientemente dentro de los asuntos político-militares de las Hellas para saber que había sido Temístocles, más que el comandante supremo Euribíades, quien había delineado  la  estrategia  de  la  victoria  y  pretendido,  antes  que  nada, arrestar a la flota aliada alrededor de Salamina en vez de en el istmo. Por otro lado, los atenienses constituían los dos tercios de la armada griega, y el estratega de Atenas tenía que haberlo tenido presente. 




			Si sólo hubieran vencido en Artemisio, de las Termópilas no habría vuelto vivo únicamente él. 




			Su mente volvió a formular conceptos bélicos. La formación  militar  se  encontraba  demasiado  unida  a  su  naturaleza para  que  no  estuviera  presente  en  una  situación  parecida,  si bien su estado de ánimo había apartado en un lejano hueco de la mente su existencia de soldado. Consideró que sin el dominio del mar Jerjes habría podido hacer bien poco, a pesar de que sus tropas realizaban correrías a lo largo y ancho de la península helénica. El Peloponeso se encontraba bien defendido por las fortificaciones que se habían construido en el istmo por Leotíquidas, el rey de Esparta todavía en vida, y no se tenía por qué temer una invasión por la parte meridional de la península. Quizás el gran rey habría podido ejercitar el dominio de algunos sectores de la península, de todos modos lejos de la Laconia. En cualquier caso, los espartanos tenían bien poco por lo que ponerse nerviosos, y esto era lo que contaba de verdad. 




			Se  le  pasó  por  la  mente  un  pensamiento.  El  desprecio que le tenían se suavizaría, ahora que el sacrificio de los Trescientos y de Leónidas en las Termópilas se había revelado determinante para el desarrollo de los asuntos bélicos. 




			Claro, se dijo a sí mismo, ignorando a Tisia que, de vez en cuando, seguía hablando. El miedo ante la invasión había generado sentimientos negativos, induciendo a la gente a hacer de él una cabeza de turco. Los ciudadanos tenían el terror de que los persas cayeran encima de ellos de un momento a otro, por lo que sentían un cierto rencor contra él, porque no los había defendido hasta el último extremo. 




			Ahora Ella le mandaría una señal. Quizás vendría incluso en visita oficial, para saludar al único superviviente de las Termópilas y sentir de su propia voz la historia de la muerte del soberano. ¿Quién podría pensar mal, en este caso? Y además, todo empezaría de nuevo, como antes de la marcha. 




			Por primera vez desde hacía un mes tomaba la iniciativa en algo. Ordenó a Tisia que le preparara el agua para el baño, mientras él se sentaba y se concentraba en el pelo y la barba, para estar presentable. Se cortó la barba del rostro que consideró que era demasiada, sobre todo alrededor de las mejillas, y las enjuagó para que estuvieran más suaves. Luego pasó al pelo, que peinó con tal fuerza que se arrancó algunos mechones de cabello. 




			No tardó mucho tiempo en afeitarse. No tenía que arreglarse para ir a verla, sino sólo un poco, lo suficiente para salir a la calle y llegar hasta la casa de Pantites. En Esparta, después de la batalla, se habían encontrado sólo durante un instante, ante la presencia de otras personas, sin poder intercambiar sus respectivas impresiones. En realidad, Pantites le había visto a él, pero él no había podido ver más que la ságoma del conmilitón, ya que sufría todavía por la infección en los ojos que le había salvado y arruinado la vida. 




			No estaba más alegre que antes, pero sí determinado y con ganas. Una vez fuera de la piscina, en el suelo, se secó e hizo  que  Tisia  le  trajera  un  quitón.  Terminó  de  vestirse  con ayuda del esclavo, poniéndose sobre el hombro una capa, pero no el tribon, una capa roja de espartiata con el que habría llamado demasiado la atención, sino con el himation. Tisia lo anudó sobre el hombro izquierdo, pasándolo bajo el brazo derecho  y  dejándolo  caer  sobre  el  antebrazo  izquierdo.  El  pelo estaba todavía mojado cuando se colocó en la cabeza el petaso, el sombrero de fieltro con el ala ancha, y salió con paso ligero. 




			Muy pronto dejó atrás el barrio de Cinosura, donde vivía, arrojando sólo una breve mirada hacia la derecha, al santuario de Atenas Alea, que si bien se encontraba cerca de su residencia  no  veía  desde  hacía  tiempo.  Subió  hacia  el  norte, hacia el barrio de Limne, donde vivía Pantites, bordeando el Eurotas y recorriendo la orilla de la izquierda, alargando algo el recorrido. Pudo disfrutar sin embargo de la fresca brisa matutina, que las aguas del río intensificaban, en aquella agradable jornada de finales del mes de septiembre, despertándose del torpor del último mes de su existencia. Además, pasando justo fuera del centro habitado, tenía forma de evitar la multitud de la ciudad, ya en movimiento a pesar de que todavía no era la hora del mercado. En contra de su renovada determinación, temía todavía las miradas y el juicio de la gente. 




			Quizás él y Pantites no tenían, por otro lado, tanto en común, reflexionó. Él había participado en la batalla, al menos en los dos primeros días, para luego no combatir de nuevo en el tercer y fatídico día. Pantites, en cambio, había sido enviado en busca de refuerzos, regresando cuando todo había terminado. Había recibido órdenes bien precisas, y en su voluntad no se apreciaba ninguna responsabilidad por su falta de participación en la batalla. Vamos, nadie podía imputarle nada a aquel joven. 




			A fin de cuentas, era difícil que el conmilitón entendiera su estado de ánimo. Nadie habría podido nunca acusar a Pantites de no haber realizado su propio deber hasta el fondo, ni éste podría sentirse nunca culpable, salvo por un genérico sentimiento de compañerismo que empujaba a cualquier hoplita a llorar por no haber compartido el mismo fin reservado por el destino a los compañeros. Aristodemo no lo conocía lo suficiente para establecer cuánto había incidido en el joven la ausencia forzada del campo de batalla, pero de una cosa estaba seguro: no podría sentirse peor que él, y quizás ni siquiera podría entender el tormento interior que lo devastaba desde el día en el que sus compañeros habían muerto.  




			Dejó a su izquierda el santuario de Artemisia Ortia, que constituía el extremo oriental de la ciudad, y siguió subiendo el Eurotas. Vio en el lado occidental la silueta familiar de la acrópolis,  pero  prefirió  girar  a  la  derecha,  hacia  el  río,  eligiendo seguir el flujo de sus pensamientos para compartirlos con Pantites más que recriminar por lo que todavía no había compartido con Gorgo. 




			Entró en el habitado de Limne. Y nadie se fijaba en él por la calle. Todos intercambiaban opiniones sobre la reciente victoria de Salamina, y a sus oídos llegaron también las conversaciones y valoraciones sobre el argumento de parte de grupos de  mujeres.  No  todas,  naturalmente,  poseían  su  visión  y  su competencia militar. No comprendiendo que el ejército persa, sin el control del mar, era una lanza sin punta, casi todos seguían teniendo miedo. Esto complicaba bastante la situación. 




			Procedió con rapidez hacia la casa de Pantites; si algo se había torcido de nuevo en su mente, su cuerpo no lo vio. Sabía dónde vivía el conmilitón cuando no hacía vida comunitaria. Viviendo prácticamente juntos, los espartanos conocían todo de cada uno de sus compañeros. Al igual que la suya, la casa de Pantites era una construcción relativamente modesta, como se imponía a un Igual. En Atenas, una casa parecida habría pertenecido a un artesano. En la zona de acceso, una muralla no más alta que un hombre delimitaba un patio interior y constituía el frente exterior de uno de los tres cuerpos del fabricado. El edificio, en el lado opuesto del patio, el único en dos niveles, constituía  una  verdadera  habitación.  La  fachada  presentaba  dos ventanas en el piso superior y una ventana y una ventanilla en el lado inferior. El tejado había sido construido a dos aguas con tejas en barro cocido, a diferencia de los otros dos edificios, apoyados contra un lado del edificio principal. Las fachadas estaban todas encaladas, menos la parte inferior que estaba con la piedra a la vista. 




			La  puerta,  con  un  pequeño  tejado  de  barro,  no  estaba cerrada. Aristodemo la cruzó, dirigiéndose hacia la entrada del edificio principal. No había nadie en el patio, ni tuvo respuesta cuando llamó a la puerta. Esta última se abrió tras los golpes que dio con los nudillos, como si la casa poseyese una vida propia y hubiera decidido dejarle entrar. El espartiata cruzó el umbral con reluctancia, preso de un repentino deseo por volver a conmiserarse en su propio jergón.  




			Pero era demasiado tarde. Su mirada había caído en el cuerpo exánime de Pantites, colgando como un saco de un travesaño del techo, con el cuello apretado por la cuerda con la que se había ahorcado. 




			Muerto. También él. 




			También  él,  como  Leónidas,  Alfeo,  Marone,  Deniece, Eurito, Ditirambo. 




			Ahora era él el único que había sobrevivido. 




			Ahora si que se encontraba solo de verdad.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Los elegidos 




			



			




			–¡Era hora! —exclamó Deniece, cuando un esclavo le informó de la decisión de los éforos. El robusto espartiata levantó los brazos en señal de victoria, y los  espectadores  que  estaban  a  su  alrededor  atribuyeron  sus gestos tan teatrales a la hazaña recién realizada por el estafilodromo, que acababa de alcanzar al atleta que iba por delante de él. 




			Las competiciones de las fiestas Carneas se encontraban en pleno desarrollo. El hecho de que el atleta perseguidor, con la cabeza envuelta con las vendas sagradas, hubiera alcanzado al  que  dirigía,  se  consideraba  de  buen  augurio,  y  el  público mostraba su gratitud. La satisfacción de Deniece, a la par de aquella de los amigos que le rodeaban, se centraba en la posibilidad de marchar hacia el frente. Desde hacía semanas se hablaba mucho de cómo los espartanos se podían implicar en la guerra contra los persas invasores. A fuerza de tergiversar, se había llegado a la festividad en la que los ciudadanos subordinaban todo lo demás. 




			Las celebraciones duraban sólo nueve días, del 7 al 16 de agosto, pero el ejército bárbaro estaba ya tan cerca que obligaba a los lacedemonios a tomar una decisión inmediata. Lo pedía la situación, y lo pedía toda la Grecia, ya movilizada y en espera  de  la  contribución  espartana.  Por  otro  lado,  también estaba el comportamiento ridículo realizado una década antes, en  ocasión  de  la  invasión  del  rey  Darío.  También  en  aquella circunstancia el acontecimiento se había producido en correspondencia  con  los  juegos  lacedemonios,  con  el  resultado  de que el mérito de haber destrozado a los persas se lo habían llevado los atenienses y los platenienses. El ejército espartano había llegado a Maratón sólo cuando todo estaba ya hecho, y para constatar el trabajo realizado por los atticas y los beocios. 




			Si la circunstancia se repetía, no sólo el prestigio de Esparta  sufriría  de  forma  casi  irreparable,  sino  que  la  misma Laconia se vería en peligro. Se decía, de hecho, que el ejército organizado  por  el  hijo  de  Darío,  Jerjes,  era  de  proporciones enormes, y que la flota que lo acompañaba era igualmente imponente. Los griegos habían asistido impotentes a su avanzada en Tracia y Macedonia, perdiéndose durante meses en estériles discusiones sobre la estrategia que tenían que adoptar. 




			Los espartanos habían propuesto una estrategia centrada sobre un amplio frente en el istmo de Corinto, ante el temor de encontrarse con la flota persa por detrás en caso de una línea defensiva  septentrional.  Naturalmente,  los  atenienses  habían visto en tal solución un testimonio del orgullo lacedemón. En el congreso de Corinto afirmaron que si habían entrado en la Liga del Peloponeso —algo no indiferente a su orgullo—, no era para verse abandonados ante la furia persa. Incluso entre los  peloponesiacos  habían  surgido  voces  disidentes.  Había quien decía que dejar avanzar a los persas hasta el istmo sin combatir significaba dejarles llegar frescos y descansados al encuentro decisivo. Vamos, que al final los atenienses, cuyo estratega Temístocles estaba demostrando una personalidad y una lucidez impresionantes, estaban consiguiendo lo que querían. Estos disponían de una flota importante, y consideraban más probable que los griegos infligieran a los bárbaros una derrota decisiva por mar que sobre el frente terrestre. Se trataba, según Temístocles, de detener cuanto más al norte posible al ejército persa, obligando a Jerjes a buscar una penetración o un giro con la flota. 




			Al final, a los espartanos la estrategia no les había disgustado, porque preveía que el volumen mayor de las fuerzas griegas permaneciera alrededor del istmo de Corinto, como reserva y extrema defensa. Se trataba, entonces, de emplear en la campaña terrestre del Septentrión sólo una mínima parte de las tropas a disposición. 




			No había sido fácil encontrar un acuerdo sobre el punto que había que presidiar. ¿A qué altura había que disponer el frente? En la Grecia septentrional y central existían estrecheces, pasos de montaña, y galerías en número suficiente para que los griegos estuvieran discutiendo durante meses. La poca fiabilidad de los tesalios llevó a la derrota en un primer intento de detención en el paso de Tempe, a los pies del Olimpo, donde se había insidiado un contingente con 10.000 hoplitas al mando conjunto de Temístocles y del polemarco espartano Euaineto. 




			La nueva línea de defensa fue individualizada en el paso de las Termópilas, punto de paso entre Ftiotide y Málide, y junto a la costa, que se podía observar inmediatamente al este de la punta más septentrional de la isla Eubea. Precisamente allí se había deliberado disponer la flota cuya presencia, a la altura del  Capo  Artemisio,  habría  obstruido  a  los  persas  el  paso  al canal entre la costa y Eubea.  




			Los dos puntos de detención, el terrestre y el marítimo, se enfrentaban, casi fundiéndose en uno sólo, el que confería al primero un mero papel de apoyo. Además el paso de las Termópilas, con sus quince metros de ancho en el punto más estrecho, era uno de los más angostos de toda la península helénica, y no parecía necesitar un número conspicuo de efectivos para que se cerrara. Se trataba sólo de detenerlo el tiempo suficiente para inducir al gran rey a intentar penetrar el frente con la flota. 




			Y  era  necesario  actuar  con  prisas.  El  ejército  de  Jerjes sabía marchar extraordinariamente veloz para tratarse de una armada tan imponente. 




			Se estaba, sin embargo, en el mes sagrado Carneo, durante el que los espartanos dejaban a un lado su instinto marcial para cumplir con sus obligaciones religiosas. De todos modos, eran el estado de unión de la Liga a la que se habían ido añadiendo progresivamente la gran parte de las polis griegas, y esta vez no podían echarse atrás. Por otro lado, no respetar los preceptos religiosos significaba molestar a los dioses, y aquello podía resultar igualmente dañino para el destino de la ciudad. 




			Los  éforos  habían  al  final  encontrado  una  solución  de compromiso. Que se marchara mientras tanto el rey Leónidas, con un contingente de 300 hoplitas a quienes se les daría un permiso religioso especial. Por el camino hacia Málide el soberano recogería otros contingentes de los Estados aliados, obteniendo tropas suficientes para arenar la presión hasta el final de las Carneas. 




			Deniece conocía el desarrollo de la guerra y de las estrategias elaboradas por el alto mando. Como él, todos los Iguales que le habían acompañado al estadio para presenciar las competiciones: Eurito, Pantites, Ditirambo y los dos hermanos Alfeo y Marone. 




			Los  espartiatas  en  edad  de  combatir  no  llegaban  a  las 9.000 almas, y de una forma o de otra se conocían entre ellos. Desde niños habían desarrollado la costumbre de la convivencia, y era difícil que dos de ellos no hubieran compartido nunca una aventura juntos. Si bien algunos habían desarrollado una relación más fuerte, creando asociaciones llamadas sissitías en las que cada espartiata, incluidos aquellos casados, pasaba gran parte del tiempo, al menos hasta los treinta años. 




			Era una amistad varonil, que se exaltaba en largos discursos sobre el valor bélico, el coraje en la batalla, la superioridad de los Iguales sobre el resto de la Laconia y de la península helénica. Conversaciones acompañadas por ríos de alcohol y un curioso intercambio de tiernas efusiones y demostraciones de fuerza. Cada noche sus conversaciones marciales se iniciaban durante la cena y continuaban a lo largo del Eurotas, inmediatamente fuera del centro habitado, en competiciones de habilidad que iban desde el tiro al blanco a la lucha, o incluso a la violación de las jovencitas ilotas sorprendidas fuera de sus casas. O si el vino había tomado las de ganar, terminaban en la cama juntos, en una intimidad física que era la directa consecuencia de la intimidad espiritual e intelectual. 




			Cada microcosmo tenía su líder, y el jefe de aquel grupo de camaradas era Deniece. Su conocida amistad con el hermano menor del rey Leónidas, Pausanias, que de joven se había salvado de un jabalí durante una cacería, le confería un cierto prestigio  entre  sus  amigos.  Fanfarrón,  excesivo  en  todos  sus comportamientos, no era el más robusto de la banda, pero no había prueba en la que no se demostrara el más fuerte. No era el más atractivo y, sin embargo, con él las mujeres se mostraban más juguetonas cuando las cogía sin pedir permiso. No era el más sensible, sin embargo era el primero que todos elegían si querían confiarle algo a alguien. En realidad, Deniece encarnaba a la perfección, con su mezcla de arrogancia y vigor, el ideal del guerrero espartano que la sociedad lacedemón llevaba plasmando desde hacía siglos. Todos intentaban emularlo, si bien a menudo tuvieran que constatar que no eran lo suficientemente fuertes, determinados, carentes de escrúpulos y de vergüenza, para soportar la comparación. 




			Quienes más se esforzaban en imitarlo eran los hermanos Alfeo y Marone, a quienes el padre Orsifanto, viejo participante de tantas campañas, había inculcado sólidos preceptos sobre la superioridad de su gen, que su escasa inteligencia había transformado en intolerancia extrema contra todos aquellos que no formaban parte de su casta. Alfeo tenía en aquel entonces menos de treinta años, y su estatura superaba la de todos los conmilitones. Cuando el ejército estaba alineado, la máscara de su casco se levantaba solitaria por encima de las crestas bajo las que se celaba el entero regimiento. El constante ejercicio gimnástico, del cual ningún espartiata se ausentaba, impedía a su físico robusto degenerar antes de tiempo, manteniéndolo imponente. Pero era fácil imaginarlo, siendo viejo, arrastrar con fatiga un cuerpo voluminoso y pesado debido a los vicios y el peso de la edad. 




			En su rostro no había nada que se pudiera definir bien hecho; en sus palabras bien poco que dejara transpirar la cultura clásica que se le había impartido; en sus comportamientos, sobre todo cuando estaba borracho, nada que revelara un encuadramiento de disciplina. Y sin embargo era un sólido combatiente  y  un  camarada  insustituible,  capaz  de  desafiar  cualquier peligro para quitar a un conmilitón de una situación de dificultad.  




			Su hermano, con casi diez años más, había sido gratificado por los dioses con un poco más de inteligencia, pero no es que hiciera un uso mejor de la misma. Si se hubieran encontrado  en  peligro,  los  compañeros  habrían  preferido  tener  a  su lado a Alfeo, y no porque el más joven fuera el más fuerte, sino porque nadie del grupo estaba convencido de que Marone se sacrificaría por ellos con la misma solicitud que su hermano. Para Marone existían sobre todo Marone y sus negocios, y sobre Marone se desarrollaban la gran parte de sus conversaciones. No es que estas últimas resultasen disonantes respecto a las de sus amigos, también él ansiaba la gloria de Esparta y se procuraba fama como guerrero, pero en sus informes se olvidaba a menudo de citar la colaboración con el resto de la falange, escandalizando a compañeros educados en el culto de la cohesión y de la colaboración absoluta en el campo de batalla. 




			En realidad, no había subido jamás de rango en batalla, actuando siempre en perfecta sintonía con el resto de la unidad a la que había sido asignado. Después, sin embargo, si se le escuchaba, había sido Marone el encargado de desmembrar la alineación enemiga, o al menos era esto lo que solía repetir hasta el aburrimiento a sus amigos, que lo escuchaban intercambiando  sonrisitas  de  resignación.  Marone  estaba  demasiado concentrado en sí mismo para darse cuenta, y seguía hablando de su propio valor sin preguntar nunca a los demás una opinión al respecto o un informe de lo ocurrido. 




			Ya que no le agradaba que le interrumpieran o que tuviera que escuchar a los demás, Marone prefería la compañía de Ditirambo, el más taciturno del grupo. Ditirambo era también el más anciano de la compañía, pero precisamente por su carácter  esquivo  no  había  logrado  ni  siquiera  el  mando  de  un pelotón, a pesar de ser un gran soldado. Casi todos los dientes se le habían caído más bien pronto, y por esto prefería no abrir la boca. Según la opinión de sus compañeros era demasiado indulgente, y no siempre se unía a sus hazañas goliardas y a sus abusos. De vez en cuando, se quedaba mirándoles mientras se pasaban el uno al otro a una ilota con la que habían decidido divertirse. Si acaso les ayudaba a detenerla, si ésta se lamentaba. Nadie lo había oído jamás realizando una crítica. Sus amigos sabían que no desaprobaba su comportamiento, sencillamente tenía menos iniciativa y energía que el resto.  




			—Aquí ya queda bien poco interesante por ver —exclamó Deniece después de que el ilota se hubiera marchado—. ¿Por qué no vamos a ver a Aristodemo y le comunicamos la noticia? 




			—¿Por qué no? Quizás es el momento bueno para que consigamos pasar un poco de tiempo con él —se apresuró a responder Eurito, que cuando escuchaba hablar de Aristodemo apartaba cualquier otro argumento de la conversación. El espartiata se sentía profundamente unido al único de la compañía que había decidido no ir al estadio aquel día, y sus sentimientos no eludían el hecho de que Aristodemo fuera el más guapo  del  grupo.  Era  tan  bello  que  numerosos  escultores  le habían pedido que fuera su modelo para las estatuas de los dioses que les encargaban. Evitando caer en la vanidad, Aristodemo había rechazado siempre estas  propuestas, si bien en los alrededores de la acrópolis había una estatua de Hermes que se le parecía extraordinariamente, incluso en los rasgos del rostro. Se  diría  que  el  artista  lo  hubiera  observado  de  escondidas mientras  ejecutaba  los  ejercicios  diarios  de  gimnasia  con  sus compañeros, memorizando los rasgos y sus formas. Aristodemo no se había preocupado de pedir la cuenta al escultor por su trabajo, mostrando el desinterés más absoluto en este asunto, pero casi todos pensaban que por dentro le estaba enormemente agradecido. 




			También Eurito, por otro lado, era otro que gustaba a las mujeres y a los hombres. Pero la cortedad y el complejo de inferioridad que había tenido siempre en relación con su amigo hacían que fuera menos atractivo que el otro, sobre todo cuando se estaba en compañía de aquel. Si bien sus ojos y sus actuaciones dejaban percibir un suficiente sentimiento de seguridad, su mirada era menos fiera, su comportamiento escurridizo respecto al del amigo, ante el que se ponía instintivamente en segundo lugar. No había nada que hubiera hecho antes que Aristodemo o contra éste. 




			—Si estamos entre los elegidos pasaremos mucho, demasiado tiempo con él —comentó Pantites, el último del grupo. Pantites era de verdad el último que había llegado, el más joven de todos y el único que todavía no había vivido una campaña bélica, ni siquiera de corto alcance. Pero en las competiciones deportivas y en las de habilidad con las armas se había demostrado el mejor, y se podía estar seguro que en la primera ocasión lo habrían llamado. Además, hervía por ponerse a la prueba. Había sido Ditirambo quien había tirado de él y lo había adiestrado, en calidad de su «inspirador», un papel fundamental en la agogé espartana. 




			—Formar parte de este primer contingente es sólo una cuestión de prestigio. Probablemente no habrá que emplear las armas, salvo, quizás, cuando llegue el resto del ejército —observó Deniece, llevando a los otros fuera del estadio, en dirección a la casa de Aristodemo. 




			—¿Cómo  puedes  decirlo?  —protestó  Marone—.  Los persas querrán también atacar, y preferirán hacerlo cuando el paso esté presidiado por un modesto contingente, más que por un ejército reforzado. 




			—Olvidas que nuestra estrategia —añadió Deniece— prevé que el éxito de la guerra se juegue en el mar. Jerjes terminará por enfrentarse con la flota, que le consentirá un acercamiento más rápido hacia Ática. Si llega a ganar, podrá tomar entre dos fuegos el presidio en las Termópilas, cualquiera que sea su consistencia. Pero si ganamos, como es probable, el frente terrestre podría no llegar a ser un teatro de operaciones bélicas.  




			—Por lo que de nuevo no podremos los espartanos embellecernos con los restos de los enemigos persas, ¡vaya! —exclamó asqueado Alfeo. 




			—No está dicho —respondió enigmáticamente Deniece, añadiendo inmediatamente después—: olvidas que como jefe de la flota está un lacedemón. La victoria nos la atribuirán de todos modos a nosotros. 




			—Ganar por mar no es lo mismo. Los verdaderos guerreros hacen ver cuánto valen en la tierra firme, en el cuerpo a cuerpo con el enemigo, sin naves u olas de por medio. ¿Acaso Heracles, Aquiles y Áyax consiguieron glorias militares siendo marineros? —se quejó Eurito. Su intervención pareció poner fin a la discusión, que se apartó de argumentos menos complicados, hasta que llegaron a la altura de Cinosura, donde vivía su amigo. 




			Una vez que llegaron junto a su habitación, vieron llegar al ilota de Aristodemo, Tisia. Se le veía acalorado y claramente ansioso por entrar en casa. Deniece lo llamó antes de que pudiera cruzar el umbral de la casa. 




			—¿Oye tú, vas a ver a tu dueño? —se apresuró a gritarle. 




			—Claramente,  señor  —respondió  deferente  el  ilota—. Quizás también vosotros queráis tener noticias sobre la decisión de los éforos. 




			—Ya lo sabemos, y queremos ser nosotros los que le demos la noticia a tu dueño, para ver cómo la recibe —precisó Deniece. 




			—¿Conocéis también la decisión del rey Leónidas de llevar consigo sólo hombres que han tenido ya hijos? —contestó el esclavo—. Lo han dicho sólo en un segundo momento, cuando los mensajeros se habían ido ya a difundir las voces por el estadio. 




			Deniece  lo  agarró  por  un  brazo,  apretando  tanto  que provocó un gemido en el esclavo. Ahora el ilota sabía que aquel umbral no podía cruzarlo antes que ellos, por ningún motivo. 




			—¿Soldados con hijos? ¿Y eso? —le exclamó preocupado Alfeo, que no los tenía. 




			—Para  que  la  estirpe  sobreviva,  está  claro  —sentenció Deniece, dejando el brazo casi morado del pobre esclavo.  




			—¿Ves cómo la misión se juzga peligrosa? —dijo Marone—. Por lo que parece, no se va a hacer gimnasia en el Septentrión. 




			—¡Tú quizás vayas al Septentrión! —exclamó asqueado el hermano—. A mí ni siquiera me tomarán en consideración, y de esta forma obtendrás una gran ventaja sobre mí en términos de gloria. 




			—Verás cómo nuestro padre hará valer su influencia para que tú también puedas venir. ¡Qué va a perder él la ocasión de situar a sus dos hijos mayores en un asunto que huele a gloria ya de lejos! A fin de cuentas, hijos ya tiene otros dos, así que la estirpe no quedará cancelada. 




			—¿Y yo entonces? —preguntó Pantites—. Mi mujer está embarazada.  ¿Vosotros  creéis  que  me  tendrán  en  consideración? 




			Su intervención provocó una carcajada generalizada entre los demás, que Deniece con su típica autoridad se encargó de apagar. 




			—Está bien, ahora escuchemos la opinión de Aristodemo. Entra y anuncia que traemos buenas noticias. Y limítate a esto —dijo, dirigiéndose a Tisia. 




			Desde hacía unos instantes, el ilota no tenía en la cabeza hacer otra cosa diferente y se apresuró a entrar en la casa. Apareció por la puerta un poco más tarde, invitándoles a pasar al patio. Los espartiatas tuvieron que esperar sólo pocos segundos antes de que Aristodemo asomara por el edificio. Eurito se emocionaba cada vez que se encontraba delante de él y, en los rincones  más  escondidos  de  su  mente,  los  otros  sentían  un poco de envidia por su atractivo. 




			El espartiata era alto, proporcionado, con los músculos esculpidos y exaltados por el sudor de aquel veraniego día caluroso. Llevaba sólo un paño corto alrededor de la cintura, y se movía con la lentitud estudiada de quien es consciente de su propia belleza, con pasos largos y cadenciados, y un movimiento de hombros que secundaba también con la pelvis. El pelo, largo como el de cada espartiata, era de un negro tan intenso que conseguía acaparar al cuerpo estatutario cualquier atención del interlocutor. 




			—Parecéis ansiosos por anunciarme algo, amigos. ¿O me equivoco? —inició el anfitrión, al saludarles. 




			Nadie se atrevió a decir de qué se trataba antes de que hablara Deniece. El Igual esperó unos segundos, complaciéndose  de  su  propia  autoridad.  Luego  se  ocupó  de  indicar  las noticias, acompañadas de sus valoraciones. Lanzó una flecha al amigo: 




			—Esto debería solicitar tu atención para los asuntos bélicos, que desde hace un tiempo a esta parte no me parece que estén situados en la parte superior de tus pensamientos. 




			Aristodemo no parecía contento. 




			Por la noche quedaron todos a cenar en la sissitías, como cada día, si bien muchos de ellos, habiendo pasado los treinta años, no tuvieran la obligación de anteponer la compañía de los conmilitones a la de la familia. Acompañaban con el vino el pasto frugal que abrieron con el pan de orzo, llamado maza, continuando con el plato típico de Esparta, la sopa negra, una menestra de sangre con carne de cerdo, para terminar con una especie de dulce a base de queso e higos. 




			Y precisamente, mientras consumían la comida, sentados los unos junto a los otros, fueron anunciados los nombres de los trescientos elegidos por los hippagretos. Estaban todos, y aquello desencadenó gritos de júbilo sobre todo por parte de Alfeo, que lo había esperado sin creer mucho en ello. Por lo que parecía, el padre había conseguido enviar a ambos hijos al matadero, pensó Aristodemo mientras les observaba cómo se felicitaban  los  unos  a  los  otros  y  fantaseaban  sobre  su  inminente empresa. Después de la cena, sin lugar a dudas, lo celebrarían de un modo u otro. 




			—Ni siquiera hoy, cuando te lo hemos dicho, te has alegrado —le dijo Eurito, prestando la voz de Deniece, demasiado orgulloso para preguntar el motivo de su malhumor. 




			Aristodemo  observó  al  compañero,  compadeciéndose del mismo. Lo miraba siempre así, consciente de representar, para Eurito, un modelo a imitar, a pesar de ser coetáneos. 




			—Se va a morir, ¿os dais cuenta? —dijo. 




			—Por  Apolo,  ¡pero  eres  un  espartiata!  —exclamó  Deniece, esta vez dando él voz a Eurito, que no se habría atrevido a poner en una situación incómoda a su amigo—. Además, morir en una batalla ¡debería ser la aspiración más legítima que se puede tener! 




			—Lo sería, de hecho —replicó Aristodemo—, si fuéramos a morir para salvar a nuestra patria. 




			—¿Y no es así, acaso? —preguntó enfadado Eurito. 




			—No. Aquí se morirá sólo y exclusivamente por la ambición personal y por las frustraciones de Leónidas —sentenció el interlocutor. 




			—Explícate mejor  —le dijo Deniece, provocando. 




			—Hablemos claro: el rey ha llegado al trono gracias a la muerte precoz de sus dos hermanos mayores. Nadie esperaba que se convirtiera en soberano de Lacedemón, y eso hace que sea poco representativo. 




			—¿Y bien?  




			—¿Y bien? ¿Qué es lo que necesita un rey para ser creíble  ante  los  ojos  de  los  ciudadanos  que  no  lo  estiman?  Una campaña, y posiblemente una batalla —añadió Aristodemo. 




			—Te hago notar —objetó Eurito con su típico tono lleno de temor— que los espartanos tendríamos de todos modos la obligación de marchar, tarde o temprano. Su campaña, y probablemente también la batalla, la tendríamos de todos modos. 




			—Pero en la dirección de un ejército panhelénico, compartiendo el mando con otros estrategas y probablemente con un mero papel de apoyo en el frente marítimo. En ese caso no se tendría tanta gloria, ¿no es así? —intervino Deniece. 




			—Exacto —confirmó Aristodemo, para nada asombrado por la perspicacia de Deniece—. Marchando ahora, con un puñado de hombres, el rey se asegura un trozo de gloria bien superior. Y veréis que intentará dar batalla antes de que lleguen el resto de los aliados. 




			—Y  aquí  te  equivocas  —objetó  Deniece—,  porque  se trata claramente de un riesgo calculado. Jerjes atacará por mar, y sólo cuando los otros contingentes hayan llegado a las Termópilas. Leónidas no tiene ningún interés en buscarse más problemas. Le basta el prestigio adquirido sencillamente llevando un modesto ejército contra los bárbaros. 




			—Pero causaría más efecto si hubiera una batalla, quizás con numerosos caídos en nuestras filas y pocos supervivientes, uno  de  los  cuales  podría  ser  precisamente  el  rey —replicó Aristodemo. 




			—Bien. ¡Estar entre los supervivientes de una empresa heroica es seguramente el modo mejor para conquistar una fama eterna! —comentó Eurito, esforzándose en dar razón a su amigo. 




			—¡Exacto! ¡Estar entre los supervivientes de una empresa heroica es seguramente el modo mejor para conquistar una fama eterna! —exclamó con mayor énfasis Aristodemo—. ¿Pero no os dais cuenta que ya estamos condenados de todos modos, independientemente de cómo vayan las cosas? Pensadlo bien. De los trescientos elegidos entre los hippagretos no hay nadie que haya formado alguna vez parte de los hippeis, ni han llamado por clases de edad. Leónidas no ha pretendido a los mejores, como habría sido lo normal tratándose de una actuación un poco delicada. Ha pretendido que se eligiese entre aquellos con hijos, pero sin una carrera militar de alto perfil. En sustancia, ha hecho de forma que se elijan a los sacrificables, aquellos no tan jóvenes que resulten todavía promitentes. Aquellos que después de unos años de campañas no han sido notados por nadie. Esparta no se puede permitir perder a sus mejores guerreros, pero se puede permitir prescindir de nosotros… 




			—Y  bien  —exclamó  Eurito,  para  nada  desanimado—, ¡éste sería un buen motivo para obtener de una vez el prestigio adquirido por otros en una carrera más larga! 




			—¿Por un rey que no tiene ninguna estima de ti? Verás que seremos dirigidos por los peores imbéciles de Esparta. Los mejores  oficiales  se  quedarán  aquí.  Y  no  se  consigue  nunca nada de bueno sin un buen oficial. 




			—Bueno, podría ser una buena ocasión para desarrollar una  rápida  carrera.  No  es  necesario  diferenciarse  a  la  fuerza con veinte años. No es que nosotros seamos buenos, es sólo que no hemos tenido todavía nuestra ocasión, eso es todo. 




			—¿Pero no has entendido todavía que tu carrera será determinada para siempre después de haber alcanzado las Termópilas? A Leónidas le sirve un puñado de muertos para ganarse la gloria, ¡y no dudará en mandarnos al matadero! —cortó rápidamente Aristodemo, golpeando las manos sobre la mesa. 




			—Hay  algo  de  lógica  en  lo  que  dices  —replicó  Deniece—. Pero Leónidas no debería solamente sobrevivir a una batalla, debería también comportarse heroicamente, para eliminar  cualquier  duda  sobre  su  conducta.  Sólo  así  tendría  un resultado a su favor. 




			—¿Y qué necesita, siendo un rey? Para un soldado, que está obligado a obedecer las órdenes, es más difícil, pero para un rey las órdenes las da un rey. Por lo que yo sé, podría también acordarse con los bárbaros y dejarse matar para obtener una ventaja personal —observó Aristodemo con rencor. 




			—¿Pero te das cuenta de lo que dices? —respondió Deniece—.  Estás  hablando  de  nuestro  rey.  ¡De  un  rey  Lacedemón! ¡Quedaría condenado para la eternidad! Sigo convencido de que se trata solamente de un astuto político en busca de fama militar a bajo precio. 




			—¿Político astuto? Ese es un hombre sin escrúpulos, te lo digo yo. ¡Nos llevará a todos a la muerte! —replicó Aristodemo, con un repentino gesto nervioso que hizo que todos los allí presentes se sobresaltaran.  




			—¿Por qué sientes tanta animadversión hacia Leónidas? —le preguntó Deniece, con la mirada clavada en la de su amigo. 




			—¿Animadversión? ¿Pero de qué hablas? —respondió Aristodemo, volviendo instintivamente a mantener la calma—. Es sólo que no me parece que esté a la altura de un rey de nuestra tradición, eso es todo. No es imponente, no es carismático, no tiene encanto ni autoridad, y si el destino no le hubiera dado un hermano demente y otro tan ambicioso para irse a buscar un reino a otros lugares, no se habría convertido en nuestro rey. 




			—Precisamente por esto, va en busca de gloria a buen mercado, pero aunque fuera como dices tú, ¿habría que estar seguro, no te parece? —le respondió Deniece, levantándose y dejando que terminara la discusión con Eurito, quien por su parte no se sentía nunca en grado de contraponer alguna tesis a las de Aristodemo. El amigo habría más bien querido continuar juntos la velada pero Aristodemo, distante y serio, no le dio modo de intentar algún contacto y, levantándose con un brusco gesto de despedida, se fue por su cuenta.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Última noche en Esparta 




			



			




			Aristodemo acababa de abandonar a sus compañeros, esperando en vano encontrar junto al Eurotas un refrigerio  inalcanzable  en  Laconia,  incluso  en  las  horas nocturnas, cuando escuchó una voz femenina que le llamaba. Como cualquier espartiata, estaba obligado a andar por las calles durante la noche sin antorcha alguna para demostrar estar lo suficientemente sobrio como para volver a casa, si bien la reconoció incluso antes de ver su sombra. Se trataba de la esclava personal de Gorgo. Había esperado verla aparecer de un momento a otro, como si desear su presencia le diera el poder de materializarla frente a él. 




			Estaba allí, en cualquier caso, y sintió salir de su boca las palabras que esperaba escuchar desde el momento en el que le habían anunciado su marcha. Gorgo le aguardaba para un último encuentro. La esclava lo condujo junto al río, más allá de la esquina noreste de la ciudad, donde las mujeres de alto linaje iban de vez en cuando a bañarse de noche o a jugar con una pelota junto a la orilla. 




			La mujer giró luego hacia el oeste para después seguir el recorrido del afluente Musga que, en los alrededores del punto de unión con el Eurotas, se ramificaba en más brazos, entre los que se abría una plataforma triangular de terreno sólido. Llegados  frente  a  la  bifurcación,  la  ilota  se  detuvo,  invitando  a Aristodemo a pasar al otro lado del curso de agua, reducido en los meses veraniegos a poco más que un riachuelo. 




			El espartiata puso los pies desnudos en el agua, mojándose sólo hasta la pantorrilla. No había dado más que unos pasos cuando, en la oscuridad que se extendía hacia el sur, notó una pequeña silueta todavía más oscura en el centro de la plataforma. Apresuró los pocos pasos que todavía le separaban del terreno sólido y, cuando estuvo encima, pudo ver que se trataba de una mujer acurrucada y envuelta desde la cabeza en un himation.  




			Descubrió la melena recogida en una cola de caballo en cuanto él se le acercó. 




			—Espero que no hayas dudado que haría cualquier cosa con tal de verte antes de tu marcha —le dijo sin levantarse, con una voz profunda que parecía vibrar el terreno bajo los pies de Aristodemo. 




			Éste empleó un poco de tiempo antes de contestar. Lo poco que se veía de ella era suficiente para secuestrar su atención durante unos instantes, al menos hasta que no comprobó que ese rostro no era la obra de un artista experto, extraordinariamente hábil con el mármol o con los colores, sino el de una mujer de carne y hueso. 




			—Lo esperaba, de hecho. Pero una mujer en tu posición debería haber tenido otra obligación que llevar a cabo, y temía que no lo hubieras conseguido —respondió él, arrodillándose a su vez, casi para homenajear su belleza. 




			—¡Bah! Es precisamente en una noche como ésta que muchos guerreros se olvidan de su propia mujer para establecer el programa de la guerra —comentó ella, mientras sus labios se habían acercado tanto que el espartiata pudo percibir su respiración delicada y dulzona acariciarle dulcemente la nariz. 




			—¿Y  tú,  qué  programa  tienes?  —dijo  justo  a  tiempo Aristodemo, antes de que la boca se encontrara prisionera de dos labios suaves y húmedos de saliva y sudor. 




			Ella no se separó enseguida para responderle. Es más, lo abrazó con sus manos pequeñas y abrió la boca hasta casi secuestrarle también la lengua con su beso. 




			—Después. Ahora quiero solamente que tú pienses en mí —respondió  autoritaria,  levantándose  con  estudiada  lentitud hasta que, delante de los ojos y la nariz de él, pasaron en sucesión  su  rostro,  el  cuello,  el  pecho,  el  vientre,  el  pubis,  los glúteos, las caderas e incluso los pies que levantó del suelo para liberarse definitivamente del himation. 




			No  llevaba  ninguna  túnica  bajo  el  himation.  No  había nada. Pero aquella nada era todo lo que Aristodemo deseaba. 




			No la miraba solamente. Si la hubiera visto únicamente desnuda habría podido conservar el control de sí mismo, disfrutando de una visión correspondiente al ideal de mujer que albergaba en su mente, y sólo su mente se vería implicada. En cambio, también la estaba sintiendo. Percibía su olor, esa mezcla de aromas y ungüentos que, en cualquier otra mujer, habría resultado un mero elemento externo, un artificio encargado de lograr que la piel fuera más suave. En ella, por el contrario, se transformaba en un regalo para el olfato que producía la exaltación de los sentidos, algo capaz de derretirlo hasta hacerle perder cualquier conexión con el ambiente circunstante.  




			Ella se quitó el velo que sujetaba en la cabeza, dejando su melena suelta. Era lo único que todavía seguía llevando. Ondeó la cabeza y la larga melena castaña se dividió en dos entre los hombros, que rodeaban la línea suave de la feminidad, con la majestuosa gracia de un atleta. Luego la mujer dio algunos pasos hacia el rincón del Musga más lejano de la ciudad, con los brazos finos que caían junto a sus costados deteniéndose entre un paso y el otro para rozar los muslos. La espalda se iba afinando progresivamente en la cintura, como queriendo dejar el espacio a las nalgas, dos semicírculos que se unían en la parte baja con una línea tan pronunciada que dejaba intuir el espesor y la profundidad. La silueta de ese perfecto trasero aparecía rasgado en dos por una fisura sutil que iniciaba, apenas acentuada,  en  la  base  de  la  espalda  y  terminaba  abriéndose  muy poco ahí donde comenzaban las piernas, dos largos estilos de una flor que esperaba a Aristodemo para ser recogida. 




			—¿No te das un baño conmigo? —le dijo, girando la cabeza y mirándolo como si toda la luz de las estrellas situadas encima de ellos se asomara en sus ojos. 




			Se  levantó  también  él,  sintiendo  vergüenza  repentinamente por estar todavía vestido. Se quitó la túnica sin dejar de observarla mientras entraba en el agua y se arrodillaba, dejando que la débil luz lunar se reflejara en su pecho firme, que un fugaz movimiento de su mano mojada lo transformó en espléndido. Aristodemo se acercó, diferenciando con más claridad la forma, fiera y magnífica, modelada por la fosa escavada entre ellos, más larga y acentuada en la parte superior, donde el pecho comenzaba a desarrollarse en dos simétricas gotas que casi se tocaban en el centro para luego separarse de nuevo hacia abajo. 




			Entró también él en el agua, recuperando, al arrodillarse frente a ella, la visión que Gorgo le había ofrecido unos instantes antes. Primero el pubis, luego el vientre, luego el pecho y por último la cara. Le rozó apenas la boca, antes de acercar el rostro a la mano derecha, que ya estaba sobre el pecho. Empujó delicadamente la punta con el índice, pasando la lengua por la superficie de la aureola, que había pasado a ser rugosa e irregular tras el contacto con el agua y con él.  




			Su mano izquierda bajó, en cambio, por la espalda, siguiendo con los dedos el surco que corría a lo largo de la espina dorsal, mientras la palma acariciaba su piel suave. Apartó los mechones de pelo que se habían pegado, llegando hasta la cintura. Desde allí su mano bajó todavía más, tirándose al agua. Luego recorrió el glúteo hasta el principio del muslo, refugiándose en la fisura que lo dividía del otro. Sus dedos jugaron entre sus nalgas, apretando hasta levantar ligeramente la pelvis de la mujer, que respiró profundamente con ardor, apagando sus suspiros en el oído de él. 




			Aristodemo sintió un fugaz pinchazo de dolor en el lóbulo de la oreja, que sintió morder con tanta o más violencia que la intensidad de sus dos dedos empujando entre las nalgas de su amante. Escuchó los gritos de ella que le hacían temblar el tímpano. Sabía que no eran sólo gritos de excitación, sino también  una  invocación  para  aumentar  la  intensidad  del  placer que le estaba infligiendo. Con la mano derecha dejó de apretarle el pecho y se centró en el pezón. Lo apretó hasta que la sintió gritar, percibiendo el eco en su oído, pero sin embargo, con un movimiento repentino que dejó en la boca de la mujer un fragmento de su lóbulo derecho, no le obligó a separarse. 




			Ella lo miró amenazadora, casi para intimidarle a no protestar ni a lamentarse. Luego le escupió en la cara el trozo que le había arrancado y volvió a apretarse ambos pezones ella sola, manteniendo la mirada clavada en la suya y mordiéndose los labios, que pasaron a ser de color púrpura sanguíneo en una sonrisa feroz. 




			También en este caso, Aristodemo sabía lo que pretendía la naturaleza de la mujer. La agarró por las muñecas y llevó sus brazos hacia él, pero ella se opuso, manteniendo la presión de los dedos sobre sus pezones hasta que no cedió ante la fuerza superior de él. De esa forma, sin embargo, Gorgo dejó que primero los dedos y luego las uñas hirieran en un instante sus propios  pezones,  cuya  sangre  alcanzó  el  pecho  del  compañero. Éste la besó de nuevo, moviendo la lengua de forma que pudiera recoger alrededor de los labios la sangre que caía, y condujo las manos de ella sobre su propio trasero, donde las uñas de la mujer comenzaron una nueva obra de destrucción. 




			Cuando las bocas se separaron, fue ella quien se agachó ligeramente y chupó la sangre con la que había manchado el pecho del hombre. Encontró sudor y agua del río, en una mezcla de sabores que inmediatamente después trasladó a la boca de él. Mientras tanto sus uñas se clavaban cada vez con mayor intensidad  en  los  glúteos  de  Aristodemo,  que  empujándolo para que colocara su pubis sobre el de ella le iba infligiendo a su amante una devastadora mezcla de placer y dolor.  




			El  agua  alrededor  de  ellos  se  había  coloreado  de  rojo cuando la mujer decidió separarse del cuerpo de él. Apartó las manos de sus glúteos como se extraen los cuchillos de una herida, apartó la pelvis y se agachó, metiendo la cabeza y las manos en el agua. Mantuvo fuera sólo la nuca, que Aristodemo vio cómo se movía con un ritmo constante durante un buen rato, antes de que toda la cabeza saliera y Gorgo retomara la respiración. 




			Muy pronto se vio abordado por el deseo de penetrarla. La agarró por el pelo para que se diera la vuelta, pero Gorgo se puso de repente de pie y saltó sobre sus hombros, apretando su rostro  entre  sus  muslos  y  obligándolo  a  echarse  hacia  atrás, hasta  que  cayó  en  el  agua  sobre  la  espalda.  Luego  la  mujer apretó la cabeza del amante en su pubis y éste, jadeando, sujetándose con los codos sobre el fondo, abrió la boca y dejó correr  la  lengua  dentro  de  ella.  Bebió  mucha  agua,  que  ella  le consintió tirar levantando el cuerpo y agarrándole la cabeza por el pelo. Luego, después de haberle dejado toser, lo empujó de nuevo al agua. Sus muslos sujetaron otra vez la cabeza de Aristodemo contra el suelo, mientras el cuerpo de ella se echaba hacia atrás alcanzando con su mano el miembro del hombre. 




			Aristodemo luchó de nuevo, para darle placer, contra el agua que penetraba en los pulmones. Luego sintió una vez más tirar hacia arriba por el formidable agarre de los muslos de la mujer, que se echó hacia atrás dejándole caer en el agua. Mientras tosía y escupía a la vez, con los ojos velados por el agua, el espartiata consiguió ver cómo se daba la vuelta apoyando las manos y las rodillas en el fondo, dejando que fuera del agua se observara solamente la espalda y la cabeza. Sus nalgas, iluminadas por la luna, deslumbraron su mirada todavía herida e imperfecta, pero ella escondió rápidamente la superficie, tan tersa que resultaba ser perfectamente reflectante, pasando una mano por encima. Sus dedos fueron a meterse entre los glúteos, como queriendo indicar al amante la vía que debía seguir. 




			Aristodemo  obedeció,  y  si  bien  continuaba  tosiendo agua, le quitó la mano —que ella trasladó inmediatamente entre sus propios muslos— y entró con su miembro. Sabía que ella pretendía golpes fuertes y continuó con la mayor potencia que era capaz de realizar, mientras caía sobre la espalda de ella agua y saliva. Cuando la sintió gritar de placer no se detuvo, ni se dejó ir también él, porque sabía que su amante habría gritado  de  nuevo  en  repetidas  ocasiones.  Sólo  cuando  la  vio  arquearse y sintió que se ponía rígida una cuarta vez, se aligeró también él, liberándose con rumores bestiales, incluidos los últimos residuos de agua de los pulmones. 




			Llegaron ambos hasta la orilla, arrastrándose por el fondo y tumbándose luego boca arriba, con la parte inferior del cuerpo todavía en el agua. Ella se encontraba junto a su lado izquierdo y notó la oreja mordida, de la que todavía caía abundante sangre. Se acercó a él con el rostro y apretó la herida con los labios, con la intención de detener el flujo de sangre y desinfectarlo.  




			Aristodemo se abandonó a la confortabilidad de su respiración, que percibía nítidamente en el propio oído y al calor de su cuerpo, impregnado de olores de la batalla sexual que acababan de mantener. Sintiendo la mano de ella que le acariciaba, las líneas de los músculos en el pecho, se sorprendió pensando en la ternura que era capaz de manifestar esa mujer que, sólo un instante antes, le habría matado con tal de sentir placer.  




			—Gorgo es de verdad una reina —concluyó, maravillado—, una reina guerrera como Esparta se merece, pero también  una  soberana  capaz  de  cuidar  de  sus  propios  súbditos. ¿Te estás ocupando de mí, ahora? —le preguntó sin girar la cabeza para mirarla, pues no se encontraba en condiciones de soportar otro tirón. 




			Ella se separó lentamente, y controló que el flujo de sangre se hubiera detenido antes de responder. 




			—Claro. Eres el lacedemón que me gustaría cuidar más. Es más, me gustaría que tú fueras el soberano, de esta forma también tú podrías cuidarme. 




			—¿Leónidas te ha vuelto a maltratar? —le preguntó él nervioso. 




			—Claro. No le falta nunca el momento para hacerme escuchar su desprecio hacia mi padre y la estirpe de mi madre —replicó ella con absoluta distancia. 




			—Cleómenes  fue  un  rey  discutible,  pero  el  odio  de  tu marido contra la memoria del hermanastro no es justificable. Cuéntame —le intimó él, agarrándola por un brazo que, fuera del éxtasis sexual, parecía terriblemente frágil. 




			Ella lo pensó antes. Luego respiró profundamente y respondió: 




			—Ocurrió  hace  tres  días.  La  perspectiva  de  la  marcha anticipada ha hecho que esté todavía más exaltado. 




			—¿Y entonces? 




			Le pareció ver una lágrima que caía de sus espléndidos ojos. 




			—Ha querido dejarme un último recuerdo de su soberbia, y sólo los dioses saben lo que me hará esta noche —intentó seguir hablando. 




			Él la abrazó contra ella. Sabía que tenía razón. Probablemente Leónidas, consciente de correr el riesgo de no volver, se habría desahogado con ella como nunca hasta ahora lo había hecho. Se trataría de una noche larga para ambos. 




			—Me obligó a coger la panoplia de mi padre —retomó Gorgo—. Luego me mandó que me desnudara por completo. Cogió  un  casco  y  una  coraza  y  orinó  dentro,  obligándome  a ponérmelos y a correr hasta que me derrumbé por el esfuerzo. 




			Se detuvo de nuevo. Parecía que le costaba trabajo articular las palabras. Pero Aristodemo esperó a que hablara de nuevo, sin preguntarle otra vez. 




			—Pero me obligó a ponerme de pie y a seguir corriendo. Y cuando me desmayé de nuevo, él me levantó y siguió arrastrándome hasta que se cansó. 




			Los  sollozos  de  la  mujer  cubrieron  las  palabras,  impidiéndole seguir. Aristodemo sintió que temblaba por la rabia. De un salto se sentó y miró fijamente lo que tenía frente a él. 




			—De esa forma, no sólo te deshonra sino que se demuestra también indigno de la corona que lleva. ¡Lo mataría con mis propias manos! 




			—Si sólo Cleómenes hubiera tenido hijos varones —añadió Gorgo después de una pausa—, o si Dorieo hubiera sabido esperar, los éforos no me habrían obligado a casarme con su hermanastro  —se  lamentó  la  mujer,  cuyas  mejillas  quedaban surcadas por riachuelos de lágrimas. 




			—Sí, sí, sí… —contestó él—. Es precisamente con los sí que Leónidas ha construido su fortuna. Y si muriera en las Termópilas, su fortuna tendría finalmente un fin. 




			—Si muriera pero tú también podrías morir allí —le dijo ella—. Y yo, viva o muera él, no sé cómo sobreviviría sin ti. Conmigo no habla, eso está claro, pero creo que su idea es llegar al frente antes que nadie y esperar a que el enfrentamiento ocurra en el mar. 




			—No eres la única que lo piensa. Yo, en cambio, opino que me llevará a la muerte para poder ser recordado eternamente. Y es precisamente éste el problema: no seré el único que muera. Me gustaría poder evitarlo, pero no es posible.  




			—Bueno, admitamos que una batalla la habrá, al final. Si durante el enfrentamiento ocurriera algo —se atrevió a decir Gorgo—, quien tome su lugar podría ordenar la retirada. Nadie podría decir que los espartanos se han retirado sin combatir. 




			—¿Y si no ocurre? ¡Tendremos que morir todos antes de que muera él! 




			—Podrías podrías hacer de forma que ocurra, ¿no? —dejó caer ella con una cautela muy estudiada. 




			Aristodemo la miró como si la viera por primera vez. Le parecía complicado reconocer que incluso el ser más perfecto jamás creado por los dioses pudiera concebir pensamientos despreciables. Pensó que, si llegaba a concebirlos, no eran por otro lado tan depravados. O quizás era la desesperación la que le inducía a tanto. De cualquier forma, él no se sentía el hombre típico capaz de seguirla por ese camino. Se levantó y se dirigió hacia el punto en el que habían abandonado las vestimentas. 




			—Perdóname, no debería hablarte así. Eres un espartiata recto y leal, y yo una mujer que se ha vuelto malvada por las circunstancias —sintió que le decía por detrás.  




			Se dio la vuelta antes de recoger su ropa y le dijo: 




			—No pasa nada. No sigamos hablando de ello. —Y luego se le acercó de nuevo, tendiéndole la mano para levantarla. 




			—Claro, no sigamos hablando. No puedo seguramente pretender que tú te sitúes a su mismo ínfimo nivel, asesinando a un rey precisamente como ha hecho él —le heló ella, poniéndose de pie. 




			De nuevo sus rostros se rozaron. 




			—¿Asesinar a un rey? ¿Qué significa?  




			—No he tenido nunca el coraje de decírtelo. Pero es un secreto demasiado grande para llevarlo yo sola, y eres el único con el que me siento capaz de poder compartirlo. 




			—¿Qué  quieres  decir?  —le  preguntó  él  nervioso,  agarrándola por la muñeca. 




			—Fue él quien procuró la poción que sirvieron varias veces en el vino de mi padre Cleómenes, hasta que se volvió loco. Después de haber sabido la muerte de Dorieo en Sicilia, Leónidas se dio cuenta que el camino entre él y el trono de Lacedemón se había acortado mucho, y que habría sido necesario realizar un último esfuerzo. 




			—Cleómenes se volvió loco porque era un imbécil borracho. Eso es lo que todos saben —contestó Aristodemo. 




			—Lo crees porque lo quieres creer. El vino no te vuelve loco. Pero eso no es todo. 




			—Es  sólo  una  hipótesis.  No  hay  nada  cierto  —insistió Aristodemo. 




			—Nada  cierto,  además  del  hecho  de  habérmelo  dicho Leónidas precisamente durante uno de sus jueguecitos perversos. Pero como te he dicho, no es todo. 




			—Sigue. 




			—¿Qué sabes de la muerte de Cleómenes? —le preguntó la mujer, mirándolo con intensidad a los ojos. 




			—Lo que todos saben —respondió el espartiata, alargando los brazos—. Una vez en prisión, Cleómenes consiguió procurarse un cuchillo, gracias al ilota que lo tenía en custodia, y en su locura se mutiló para luego morir entre los dolores más atroces. 




			Gorgo movió la cabeza. 




			—Y bien, fue Leónidas quien me contó como fueron las cosas de verdad. Hace tiempo lo sorprendí mientras, borracho como una cuba, clavaba puñales en una estatuilla que representaba a mi padre. La rompió y me la tiró. Luego me gritó que había sido precisamente él quien le había quitado el cuchillo al ilota, había entrado en la cárcel y había matado al rey. Pero degollarlo le parecía poco. Lo cortó literalmente en pedazos con aquel cuchillo, dejándolo morir entre los tormentos más inhumanos.  Luego  mandó  matar  también  al  ilota,  acusándolo  de haber permitido que Cleómenes se hiriera con él. 




			Nada  habría  podido  asombrar  más  a  Aristodemo.  La dejó que se marchara y se metió los dedos por el pelo.  




			—¿Por qué no me lo has dicho antes? —le gritó, tapándose el rostro con las manos. 




			—¿Podía obligarte a llevar contigo un peso parecido? Sé muy bien cuánto puede ser de gravoso para una reina o para un espartiata. Ahora te lo he contado sólo porque espero ser juzgada de forma mucho más indulgente por el hombre que amo —le dijo. Y de nuevo la luz de todas las estrellas del firmamento se situaron en su mirada. 




			—Yo no juzgo a mi reina —le gritó, pero cuando Gorgo estaba ya a unas decenas de metros de distancia—. Si vuelves, seré feliz. Si vuelves sin él, seremos felices juntos. 




			Aristodemo no consiguió pegar ojo la noche que precedía a la marcha hacia el frente. Una noche en la que todos tenían que haberse divertido y desahogado. Al menos, así lo había decidido el Estado. Un Estado que orientaba la vida de un espartiata  desde  la  tierna  edad  de  siete  años,  determinando cada momento de la jornada, cada temporada, cada actividad. Un Estado, concluyó Aristodemo, que decidía también cuándo tenía que morir. 




			Permaneció  hasta  el  alba  reflexionando,  con  los  ojos abiertos, tumbado sobre la cama, más que nada para descansar del esfuerzo realizado con Gorgo, sin preocuparse por satisfacer a su esposa. A esta última le había dicho que había perdido el lóbulo en una pelea entre borrachos, durante las celebraciones que se habían sucedido tras el anuncio de la marcha. Luego se había despedido de ella con rapidez, yendo a tumbarse a su propio jergón. 




			Había arriesgado varias veces la vida en la batalla por una causa que consideraba justa: para defender no sólo al Estado, sino también —y sobre todo— a los conmilitones que luchaban a su lado. El Estado era un concepto abstracto, mientras sus compañeros eran hombres de carne y hueso, con una vida interior y una personalidad bien definida. Definida por el Estado, más que por su naturaleza, en realidad. ¿Por eso eran los «Iguales»? ¿Por qué el Estado les había forjado a todos de la misma  forma,  como  meros  actores  que  seguían  una  bandera predispuesta por los éforos, reyes y Gerusia, a su vez condicionados en sus decisiones por los dioses? 




			Al final, ¿a quién se había empeñado defender y por qué? A un despiadado dueño que lo había convertido en un esclavo, incluso en los que a sus pensamientos se refería, y también al de los compañeros que no vivían una vida verdadera, sino que interpretaban una parte escrita para ellos desde hacía tiempo inmemorable,  generación  tras  generación,  sin  que  se  pudiera percibir la diferencia entre un hombre y otro, entre un padre y un hijo. 




			¿Para qué había salvado a Alfeo si éste se habría reencarnado en miles de otros espartiatas? 




			Desde el comienzo del agogé, su adiestramiento durante la adolescencia, le habían llenado la cabeza con conceptos sobre la importancia y la superioridad de los espartiatas. Le habían dicho siempre que era un privilegiado, un consagrado a destinos más elevados que los de gran parte de los hombres. Pero quizás no lo era tanto si no podía tomar una decisión autónomamente. 




			Probablemente, pensó, sensaciones de ese tipo habían albergado siempre en su mente, pero se habían visto arrinconadas por el orgullo de pertenecer a una casta y a una polis superior al resto del mundo. Algo había salido a la luz cuando había comenzado la relación con Gorgo, que lo había sacudido desde el principio, hasta llevarle a preguntarse por primera vez si era justo vivir sólo para contribuir a procurar la gloria al propio Estado en el campo de batalla. 




			Pero aquello que le había confesado la amante pocas horas antes había resquebrajado lo que quedaba de respeto en su interior hacia las instituciones. Si la eunomia, el «armonioso orden» lacedemón, consentía a uno como Leónidas conseguir el poder, casarse con una mujer que habría sido mucho más feliz con otro, y llevar a morir a centenares de hombres por pura ambición personal, entonces en el sistema había algo marchito. 




			Hasta que el Estado se viera personificado en uno como Leónidas,  era  lícito  preguntarse  si  valía  la  pena  un  sacrificio extremo. 




			—Señor, ha llegado la hora de prepararse. —Tisia había entrado en la sala, y sólo entonces Aristodemo notó que la luz débil de la aurora pasaba a través de las ventanas. Se levantó de la  cama,  deteniéndose  a  pensar  que,  probablemente,  de  los trescientos seleccionados era el único que se movía sin ningún entusiasmo. 




			Sabía que la propaganda imponía un uniforme particular para presenciar la ceremonia del sacrificio, aunque para la marcha habría llevado puesto sólo el tribon. Tisia, que había transcurrido la noche anterior comprobando las condiciones de todo el equipo, le ofreció una ampolla de aceite. Aristodemo se sirvió el contenido en las manos, empezando a extenderlo muy despacio sobre el pecho y los brazos, para limpiarse el sudor de la noche anterior. Su esclavo se detuvo junto a la muralla donde estaba colgada la panoplia del espartiata. Cogió en primer lugar la coraza, que separó con cuidado de la pared, quitando delicadamente, casi con veneración, la envoltura que la protegía. 




			Las cuatro piezas principales que la componían estaban amontonadas unas encima de las otras. El ilota cogió la pieza correspondiente para los hombros y comenzó a desenrollarla con atención, comprobando que todo estaba bien. Luego apartó las espinilleras, el casco, el escudo, la espada y la lanza y los sometió a una inspección final, haciendo notar a Aristodemo que, a lo largo de la parte interior del escudo, habían saltado dos ganchos del anclaje de la cuerda que le confería una mayor estabilidad a la empuñadura. 




			—Ayer por la noche los ajusté yo mientras estabas fuera —intervino la esposa, o mejor, la mujer que había elegido para que generara hijos, según lo que el Estado les imponía hacer antes de los treinta años.  




			En realidad no había sido ni siquiera la primera elección. Se había casado antes, a la edad de veinticinco años, con una joven que consideraba bella y reputaba como verdadera espartiata. La había elegido él, a pesar de haber tenido que esperar la aprobación de los ancianos del oba donde pertenecía el pueblo de Cinosura. Antes de los treinta años, las ocasiones que tenían un marido y una mujer de estar juntos en Esparta no eran muchas, y los hijos que el Estado esperaba tener de aquella unión no habían llegado. Y después de dos años Aristodemo se había visto obligado a repudiar a aquella mujer, incluso con malestar. Posteriormente, perdiendo interés en el asunto, dejó en manos de los ancianos del pueblo la obligación de buscar a otra. No tenía preferencias, era suficiente para él que se revelara fecunda y le consintiera tener la tecnopoiia, el premio reservado a quien generaba hijos. Y los ancianos habían elegido a aquella mujer, sólida y fuerte, educada también ésta con un estilo de vida austero y crecida en el ejercicio físico. Era una perfecta dueña de su casa y una escrupulosa administradora de su propiedad. Además, le había dado un hijo sin problemas. Pero no había nada en ella que Aristodemo encontrara digno de atención. En los últimos tiempos, además, la relación con Gorgo le había llevado a ver en aquella mujer plácida y respetuosa el enésimo testimonio de la injerencia del Estado en su propia vida. Con todo pesar, había terminado por detestarla, y después del segundo hijo ni siquiera la había tocado. Le dirigía la palabra con dificultad. En realidad, si bien era verdad que aquella mujer no tenía nada que no funcionara, no habría podido nunca cogerle cariño.  




			—Has  hecho  bien  —consiguió  decir  Aristodemo.  Su desesperada  búsqueda  de  atención  la  ponía  en  evidencia, en ese  momento  más  que  nunca.  Le  habría  hecho  sentir  menos culpable si al menos fuera una mujer odiosa. 




			—Te  ayuda,  en  los  hombros  y  en  la  espalda  —le  dijo, echándose el aceite en las manos. Aristodemo era consciente de cuánto ella lo deseaba, y la dejó hacer. La mujer se acercó y empezó a masajearle la piel con una delicadeza casi impalpable, en comparación con los modos agresivos con los que Gorgo había arañado su piel pocas horas antes. Sus manos, demasiado respetuosas, empezaron a realizar movimientos circulares y regulares por todo el cuerpo esculpido. Y como llevaba mucho tiempo sin tocarlo, ella se había acostumbrado a considerarlo como algo sagrado, que había que tratar con veneración. Cuando sus dedos llegaron a la altura de los glúteos no fue él quien  tuvo  un  sobresalto,  sino  ella,  cuando  rozó  las  heridas producidas por las uñas de la reina, en las que el aceite penetró de igual manera. 




			La mujer no se detuvo demasiado, y se agachó para frotarle los muslos y las pantorrillas, junto a los brazos las únicas partes destinadas a permanecer al descubierto tanto del vestuario como del equipo de guerra. Una vez que llegó a las pantorrillas, se echó hacia delante, pero el hecho de que su rostro estuviera a la altura del pubis desnudo llevó a Aristodemo a taparse. 




			—Por delante ya lo he hecho. Ve a coger el recogedor —le dijo con un tono brusco, más de cuanto hubiera querido. 




			La  mujer  se  levantó  enseguida,  herida,  y  le  procuró  el instrumento metálico dotado de una lámina con la que retirar el aceite sobrante de la piel. Hizo el gesto de hacerlo ella misma, pero Aristodemo la cogió por la muñeca y le quitó el instrumento con delicadeza, agarrándolo sin suavizar la mirada e indicando que quería hacerlo él solo. 




			La mujer fue a coger el quitón y esperó pacientemente a que Aristodemo completara su trabajo, observándolo con infinita melancolía. Entonces le entregó el vestido, que él se puso con rapidez, sin poder impedir que ella le apretara el cordón alrededor  de  la  cintura.  Soportó  con  impaciencia  su  abrazo, luego se apartó y fue a recoger el uniforme, las dos espinilleras de bronce todavía objeto de estudio por parte de Tisia. 




			Una vez de vuelta a su sitio, apoyó un pie en la silla y colocó el artilugio encima de la espinilla, hasta cubrir la pierna desde la rodilla hasta la pantorrilla. Luego comenzó a apretar hasta que consideró que lo había sujetado de forma adecuada. Seguidamente puso el pie en el suelo y constató la resistencia de ésta, que se demostró plenamente integrada con la pierna. Repitió el procedimiento con la otra pierna. Luego se puso derecho pidiendo a Tisia que le llevara la coraza. 




			Su mujer ayudó en silencio al ilota a levantar la armadura y a llevarla hasta el guerrero, que mientras tanto había alargado y levantado los brazos para facilitarles su trabajo. Ella sujetó el panel anterior, agarrándolo al pecho de su propio esposo. No se trataba de la rígida coraza de bronce que muchos preeminentes soldados y oficiales utilizaban, sino una que era más flexible, compuesta por varias capas de lino unidas unas con otras, y que tenía un espesor de apenas cinco milímetros que se adaptaba progresivamente a las formas del cuerpo. La mujer aprovechó para empujar la sutil armadura contra los robustos pectorales del marido y percibir las formas de aquel que tenía fama de ser el hombre más bello de Esparta, pero que era casi un extraño ante la mujer que lo había desposado. Lo buscó también con olfato, acercando su propio rostro al de él, pero Aristodemo, molesto por su aliento —no porque fuera desagradable, sino porque no se parecía en nada al de Gorgo—, intentó seguir los movimientos de Tisia, al menos cuanto le consintieron las capacidades de torsión del cuello. El esclavo, de hecho, estaba dando la vuelta alrededor de su deslumbrante figura, apretando también alrededor del costado y la espalda. El espartiata continuó siguiendo al ilota con la mirada mientras éste jugaba con las correas dispuestas en el lateral izquierdo, clavando los alfileres que unían ambos extremos. 




			Ella intentó otra forma de acercarse, arrodillándose y comenzando a colocar los pterugi que caían bajo la cintura. La coraza,  de  hecho,  terminaba  con  hendiduras  que  permitían que se amoldara mejor al cuerpo, gracias a las tiras que caían hasta la altura del pubis. Una capa posterior de tales correas también se encontraba por dentro, para llenar los huecos entre una y otra, pero se trataba de una protección puramente formal. Tan formal que la mujer, al separar las que se habían montado sobre las otras mientras se colocaba la coraza, pudo rozar en más de una ocasión el miembro del marido.  




			Cuando su presión se hizo demasiado evidente, Aristodemo echó hacia atrás instintivamente el vientre. Su movimiento quitó cualquier oportunidad a la mujer, que se levantó majestuosamente y fue a coger el casco, extrayéndolo de la custodia y apoyándolo sobre una mesa. La mujer se detuvo unos instantes para observar el objeto que constituía la nueva máscara de su hombre: una caja de metal con amplias protecciones en las mejillas que casi se tocaban en la parte superior y una protección de la nariz con forma de punta de lanza afusolada, que dejaba al descubierto sólo los ojos y la parte central de la boca. Los anillos, dos en la frente y uno a la altura de la nuca, estaban colocados en la superficie superior para colocarla en la cabeza. 




			Del casco extrajo un paquete que contenía la capucha de algodón  usado  por  los  hoplitas  para  protegerse  del  contacto del bronce con la cabeza. Lo desdobló y lo apoyó junto al casco, agachándose para coger del suelo otra envoltura de pequeñas dimensiones. De esta última cogió la cresta, de crines de caballo pintado de rojo, que cepilló con los dedos de una mano mientras con la otra apretaba el soporte rígido inferior a cuadros. Luego cogió el casco, le dio la vuelta, y colocó encima la cresta, apretando con fuerza los tubos cardenales para que entraran los anillos. 




			Después de haber enlazado la coraza, Tisia había observado fijamente el panel posterior de los hombros, apoyándolo alrededor del cuello de su dueño. Aplicó la parte de protección de la nuca uniéndola a la coraza en correspondencia con la scapole, sujetando las tiras con el pectoral. Luego comenzó a sacar brillo a las guarniciones y los bordes de la armadura, pasando un paño por toda ella. Sus atenciones cuidadosas hicieron que resaltaran las decoraciones y la máscara teatral, colocada justo en el centro del esternón. 




			Al final el ilota extrajo de la cintura un cordoncito con el que arregló la cabeza del dueño para sujetarle la melena, teniendo cuidado de no dejar que más filas de largos rizos bajaran detrás de las orejas y se adecuaran sobre los hombros. 




			—¿Corto? —le preguntó luego el hoplita, después de haber cogido un cuchillo. 




			«Teniendo en cuenta las circunstancias en las que se desarrolla  esta  particular  campaña  —pensó  irónicamente  el  espartiata—, debería raparme al cero para consagrar a los dioses un número de cabellos suficiente como para garantizarme la vuelta a la patria. Pero si todo esto es un espectáculo, me veo obligado a recitar mi parte, esperando no molestar demasiado a los dioses con mi soberbia». 




			—Corta —respondió, levantando los hombros. 




			Según el uso, Tisia cogió un mechón de pelos para meterlo en un recipiente con forma de espiral de bronce y depositarlo en el templo de Artemisa como voto para el buen destino de la empresa. 




			Inmediatamente después, de las manos de la dueña el ilota cogió el gorro de algodón con el que cubrió la melena de Aristodemo,  realizando  no  pocos  esfuerzos  para  alargar  los brazos hasta la parte superior de la cabeza. El guerrero le facilitó  la  obligación  inmediatamente  después,  doblando  ligeramente el cuello y las rodillas cuando le tocó el turno del casco. Tisia, consciente del aislamiento y del calor que imponía al hoplita el modelo corinto una vez puesto, se lo apoyó apenas sobre la cabeza dejando libre el rostro.  




			Luego el esclavo se giró para ir a coger la espada, sólo para darse cuenta de que la mujer se la estaba ofreciendo, sujetándola en las manos con la funda y la bandolera, como si fuera un objeto sagrado. Tisia se ocupó de atar la espada al cinturón del hoplita, teniendo cuidado de que la empuñadura cruciforme de la espada se situara en perfecta correspondencia del lateral izquierdo de Aristodemo. Éste extrajo inmediatamente el arma, la movió un par de veces y observó la hoja, de doble corte y 75 centímetros de larga, para volverla a poner dentro de su funda, satisfecho. 




			Sólo faltaba la lanza y el escudo. Aristodemo sujetó el arma principal de un hoplita, apretándola en el centro de la robusta asta en madera de olivo, allí donde estaba forrada de una pieza de cuero, haciéndola girar en el aire con consumada maestría. Luego la detuvo y observó por turno ambas puntas, que se distanciaban entre ellas dos metros y medio. Aquella anterior tenía una cúspide delineada y con forma de hoja; la otra era una sencilla punta que los guerreros empleaban para clavarla en el suelo, y por ello se la llamaba stirax: «matalagartijas». 




			Por último, contempló el escudo que le ofrecía su esclavo, verificando complacido el excelente trabajo realizado por Tisia después de la última campaña. Éste se había ocupado de sustituir la sutil capa de bronce que constituía la cubierta exterior de la armadura de madera, lugar donde se recibían los golpes de los adversarios. Los colores de la superficie le parecieron de nuevo vivaces y la gran lambda mayúscula que reconocía su  pertenencia  al  ejército  lacedemón,  brillaba  nuevamente, neta y diferente, en el centro del manufacturado. 




			Con la ayuda de Tisia metió el brazo en el porpax, la manilla de bronce dispuesta en el centro posterior del escudo, y agarrando con los dedos la cuerdecita que recorría los bordes comprobó su resistencia con un fuerte tirón de los dedos. Sólo la noche anterior, el ilota, con las dos placas de fijación, había montado en el escudo la manilla que los guerreros solían conservar separadamente para prevenir el uso por parte de malintencionados y ladrones. 




			Para terminar, su ayudante entró a coger el tribon, que yacía apoyado contra el respaldo de la silla desde la noche anterior, lo desdobló y se lo colocó en los hombros, agarrándolo con la anilla del hombro izquierdo. Olía a vino, sudor, polvo y tierra, hierba y sangre, pero un espartiata no lo lavaba. Nunca. 




			La vestimenta del hoplita había terminado. Aristodemo ordenó a Tisia que recogiera cuanto era necesario para la campaña y las raciones de comida para dos semanas, tal como le había sido ordenado por los éforos, apremiándole a que concluyera lo antes posible. La cita para la marcha, inmediatamente después de la ceremonia, se había establecido en el Eurotas, al otro lado del puente que marcaba el límite noroeste de la ciudad, y era deseable no olvidar nada. Según las costumbres espartanas, de hecho, durante el primer día el ejército en marcha procede lentamente para consentir a quien se ha olvidado de algo volver atrás y no quedarse rezagado. Pero en esta circunstancia no se podía prever algo parecido. 




			Luego Aristodemo pasó a la otra sala, a echar un vistazo a uno de sus hijos, el que había servido como excusa a Leónidas para llevarlo a morir. Del otro, el Estado se había apropiado de él hacía unos años y no lo veía salvo en contadas ocasiones, generalmente públicas, cuando asistía a las competiciones entre los jóvenes que durante el agogé se organizaban con frecuencia. El niño todavía dormía, en su cuna. Dentro de cuatro años, pensó, saldría de aquella casa para volver al cabo de mucho tiempo, adiestrado como un instrumento de guerra capaz sólo de competir, matar y ejecutar las órdenes por muy delirantes que pudieran ser. 




			Una vez de vuelta a la sala principal de la casa, el ojo se detuvo en su esposa y ello le recordó que tenía que despedirse de ella. Aunó fuerzas, pues a fin de cuentas pasaría momentos malos a partir de ese día. Pero sólo consiguió decirle: 




			—Cuida de nuestro hijo, al menos hasta que seas tú quien se ocupe de él.  




			Y sin tan sólo reparar en que la mujer le había ofrecido la mano, pensando que el marido se estaba acercando a ella, apartó la mirada y se dirigió hacia la puerta.  
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