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			Vera, Almería, 25 de septiembre de 1971

			Blas se despertó y miró el enorme despertador que tenía junto a la mesita de noche. Era lo único que había heredado de su abuelo. Su tictac continuo hubiera bastado para no dejar dormir al más templado, pero a él le relajaba. Era meterse en la cama, escuchar el rítmico sonido producido por aquel engendro que le amargaba la vida al sonar en los días de colegio y caer sumido en un profundo sueño.

			La escuela acababa de empezar y era sábado, el verano se moría ya y, con él, las aventuras en bici, la caza de ranas o el jugar en la calle hasta las doce de la noche. Reparó en que había quedado con sus amigos para acercarse a Puerto Rey, junto a la laguna, a jugar a piratas. Había que aprovechar los días que quedaban.

			Salió a la pequeña cocina donde su madre, Angustias, andaba trajinando como siempre. En cuanto lo vio, le dio un beso y le sirvió un enorme tazón de Cola Cao y galletas Fontaneda. Blas desayunó a toda prisa y, justo cuando iba a salir, escuchó a su madre decir:

			—Anda, hijo, lávate la cara y péinate, que pareces un gitano.

			El crío hizo lo que le decían, más por no escuchar los reproches de su madre que por otra cosa, y salió al patio trasero, apenas un corral por el que correteaban cinco gallinas entre restos de herrumbre y trastos que su padre revendía por los pueblos cercanos.

			Juntos, habían encontrado un tesoro: su BH, apoyada junto a la valla de una de aquellas casas de los ricos, encaladas, perfectas. Los propietarios habían cerrado la vivienda tras las vacaciones para volver, quién sabe si a Madrid, Almería o Sevilla, o quizá a Alemania, y habían dejado la bicicleta allí tirada, seguramente porque el cuadro parecía algo oxidado. Para ellos aquella bici era perfectamente recuperable. Ni su padre, Jesús, ni él mismo, Blas, entendían que alguien pudiera deshacerse de algo así, de manera que, tras mirarse el uno al otro y sin mediar palabra, la echaron entre los dos al renqueante motocarro con el que se ganaban la vida en aquella casa. Bien era cierto que Jesús podría haber sacado unos buenos dineros por ella tras remozarla: era una BH plegable que, salvo por las manchas de óxido, parecía en buen estado; pero el buen hombre, tras pasar dos tardes lijándola, reparándola y retocando con un fino pincel la pintura, decidió dársela a su hijo. Un capricho, un delirio, pues aquella bici solo podía ser de un niño rico. Aunque el concepto de riqueza para los Ruiz era relativo, claro está.

			De aquello hacía ya dos años y nadie podía imaginar la de kilómetros que Blas había hecho con aquella bici, y la cantidad de veces que había reparado pinchazos, cambiado las cámaras y arreglado los frenos. Le puso una dinamo nueva, para lo que tuvo que invertir lo ahorrado con su exigua paga y lo que ganaba ayudando a las vecinas con los recados, pero había merecido la pena. Aquella bici le permitía moverse por el pueblo con sus amigos en los largos veranos y acercarse a las playas de Vera a bañarse, a jugar o a comprarse un polo, cuando podía. Además, siempre había algún turista ricachón que les daba una propina por cogerle la maleta o una señora extranjera que les daba unas pesetas por ayudarla con la bolsa de la compra.

			Aquella mañana, Blas quitó la lona con la que cubría la bici en el patio y salió por la puerta trasera. Era sábado y, pese a ser solo las diez, ya hacía calor. Tenía un gran día por delante.

			Salió pedaleando de la humilde vivienda situada en la calle Alfarerías, junto al camino que sube al Espíritu Santo, a todo lo que daban los pedales de la bici y acudió a donde le esperaban sus amigos.

			No tardó en llegar al Ayuntamiento, en la Plaza Mayor, donde lo esperaban el Tomás y el Julio, que, al ver llegar a Blas y sin mediar palabra, emprendieron camino hacia la costa.

			Les fascinaba ir allí y pasearse por Puerto Rey, ver cómo vivían los ricos: las casas bien pintadas, perfectas; los señores con niquis color granate o azul pálido, de marca Lacoste, descansando en sus tumbonas mientras tomaban sofisticados cócteles; los niños y niñas, siempre rubios, de buena familia, fuertes y sanos como robles. ¿Por qué los ricos eran siempre rubios?

			A Blas y a sus amigos les fascinaban la indolencia y despreocupación con que aquella gente vivía la vida. Era, simplemente, asombroso, y ellos quedaban embobados viendo aquello.

			Aquella era una zona de «gente bien», una urbanización creada por un belga en la que veraneaba gente de dinero e incluso algún que otro actor de cine extranjero. Blas y sus amigos nunca se pudieron bañar en su piscina, la primera que se conoció en aquella zona, y apenas entraban al supermercado del Emilio, que suplía de víveres a los extranjeros. Los chicos se bañaban en la inmensa playa, donde había sitio para todos, o iban a los cañaverales de la laguna a coger saltamontes. Lo pasaban bien allí.

			A veces miraban de lejos cómo aquellos señores jugaban al tenis —﻿un deporte, sin duda, para gente con dinero﻿— y soñaban con llegar a ser ricos como ellos, con tener una mujer rubia y guapa, unos hijos perfectos y veranear en Puerto Rey.

			Aquel día de finales de verano, lo primero que hicieron fue llegar a la playa y darse un chapuzón. Luego, completamente mojados, se subieron en las bicis para secarse al viento y se internaron en las calles de la urbanización que, un sábado de septiembre y a las once y media de la mañana, parecía muerta, pues bien era cierto que la mayor parte de los veraneantes habían vuelto a sus localidades de origen y se intuía ya que la temporada baja había llegado.

			Así iban los tres, ocupando la totalidad de la calzada circulando en paralelo y discutiendo si Charlton Heston era más o menos fuerte que Errol Flynn, cuando llegaron a una calle que no tenía salida y al final de la cual siempre daban la vuelta para volver por donde habían venido.

			Pero entonces ocurrió algo.

			Blas se paró de golpe. Era un crío listo; o más que listo, vivo. Con once años era más despierto que cualquier chaval de la escuela y se fijaba mucho en los detalles. Los otros, que ya se habían dado la vuelta con sus bicis, se pararon al ver que su amigo no venía y miraron hacia atrás:

			—¿Qué pasa, Blas? —﻿preguntó el Tomás con fastidio.

			El otro, como ensimismado, no contestaba. Permanecía quieto, sin bajar de la bici pero con los pies en el suelo, mirando hacia la casa que cerraba la calle Altamar.

			—La puerta está abierta —﻿dijo por toda respuesta.

			—¿Y? —﻿contestó el Julio.

			—Que esa puerta está siempre cerrada. Ahí viven unos franceses.

			Los dos amigos de Blas se miraron como si este estuviera loco, pero él dejó la bici en el suelo y caminó hacia la puerta de la casa señalando algo con el dedo, como hipnotizado. Subió los tres escalones que daban acceso al porche de la casa y les indicó con un gesto de la cabeza que miraran la puerta de entrada a la vivienda. Junto al marco de la misma se veía impresa una mano.

			—Es sangre —﻿indicó Blas.

			Los otros críos se acercaron y vieron que en el suelo había un rastro de color rojo, espeso y de olor metálico, que se adentraba en la casa.

			—¡Joder! —﻿gritó el Julio dando la vuelta para subirse a la bici. El Tomás hizo otro tanto.

			—¿Qué hacéis? —﻿preguntó Blas.

			—¿Que qué hacemos? ¡Irnos cagando leches! Coge la bici, ¡vamos! —﻿contestó el Julio. Blas, sin moverse del sitio, miró a sus amigos, miró al suelo, miró hacia ellos de nuevo y dijo:

			—Voy a entrar.

			—¿Estás loco? —﻿le pareció que decía el Tomás cuando él, como movido por un resorte, ya se adentraba en la casa.

			Fue siguiendo el rastro de sangre intentando no pisarlo. Parecía como si hubieran arrastrado a alguien desde el zaguán de la puerta al interior de la vivienda. Aquel rastro giraba a la derecha y Blas se vio, de pronto, en un gran salón decorado con muebles nuevos y hermosos cuadros. En uno de ellos reconoció la Torre Eiffel. Sabía, por la escuela, que estaba en París. Aquella gente vivía a lo grande.

			En el suelo, junto a un sofá que parecía de cuero y que era de color beige, estaba la mujer. Despatarrada y en camisón, con las piernas abiertas. Se le veían las bragas y tenía el cuello seccionado de parte a parte. Una masa sanguinolenta de color rojo vivo salía de su garganta. Era horrible.

			Blas dio un paso atrás.

			—¿Qué pasa? —﻿escuchó que preguntaban sus amigos desde la calle. Él, paralizado, sintió que no le salía la voz del cuerpo.

			Se dio la vuelta y se asomó a la cocina; nada. Se sentía como en un sueño, como si se moviera impulsado por una fuerza que lo controlaba, pero que no venía de él.

			Le llamó la atención ver un magnífico frigorífico marca Kelvinator. «Qué envidia», pensó. Al fondo, en una pequeña galería, se adivinaba una lavadora que le hizo recordar a su madre estrujando la ropa y golpeándola contra el lavadero durante horas y horas mientras cantaba canciones de La Niña de la Puebla o de Pastora Imperio.

			Volvió al pasillo y gritó:

			—¿Hola?

			Nadie contestó. A la izquierda ascendían unas escaleras y esa fuerza inexplicable que le invadía le hizo subir. Había tres habitaciones y un baño. Se encaminó hacia la que tenía enfrente; no había nadie. Dio una vuelta por el dormitorio de matrimonio. Una de las mesitas estaba volcada y la lámpara, rota. Desde el mismo se accedía a un cuarto de baño de grandes dimensiones, donde un crujido le hizo mirar al suelo para encontrarse con multitud de cristales rotos. El espejo estaba hecho añicos.

			Blas supo que allí había habido una pelea y de las gordas. Imaginó que la mujer había intentado huir y había sido alcanzada por el asesino en la puerta de la casa, donde había sido degollada para luego verse arrastrada al salón.

			Las voces de sus amigos se oían a lo lejos. Como si sonaran con eco. Lo llamaban, pero él parecía sumido en una suerte de trance hipnótico. No podía hacer otra cosa que seguir mirando.

			Volvió a echar un vistazo a los otros dos cuartos. En el de la derecha se encontró con el niño.

			Lo habían degollado y yacía sobre la cama. No tendría más de ocho años. Los ojos, exageradamente abiertos y blancos, muy blancos, parecían salirse de las órbitas. Había una inmensa mancha de sangre junto a la almohada que había terminado por llegar al suelo.

			Se dio la vuelta y vomitó.

			Entonces vio la sangre en el suelo de la habitación de enfrente y, apoyándose en el marco de la puerta, asomó la cabeza. Había una niña muerta, tumbada boca abajo en el suelo en medio de otro charco de color rojo oscuro. No lo soportó más y, al fin, salió corriendo de allí a toda prisa.
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Librería

			París, 27 de septiembre de 1973

			Antes de cerrar la librería a mediodía, Julio Alsina terminó de colocar una caja llena de ejemplares de Juan Salvador Gaviota, obra, que, curiosamente, se vendía muchísimo. En español, sí, porque su pequeño establecimiento, poco a poco, se había inundado de títulos en castellano que la prolija comunidad española en París compraba y devoraba. Había abierto la librería con el dinero que percibió después del caso de la Tercia en el año 69, tras el que tuvo que salir de España a toda prisa protegido por las autoridades francesas. El expolicía les proporcionó una información sensible sobre una operación de los americanos que resultó ser una pifia —﻿algo que, en cualquier momento, los franceses podrían utilizar﻿—, a cambio de que ellos le sacaran de España y le dieran acomodo en Francia; ese fue el trato. Los americanos sabían que había quedado una copia en el despacho de un notario en un país neutral, por lo que, si algo le ocurriera, aquello se haría público.

			El acuerdo entre las autoridades francesas y americanas fue firme, por lo que ni él, ni Rosa, ni Ruiz Funes, que salieron junto a él de Madrid, tuvieron que cambiar de nombre. Eso sí, disponían de pasaportes franceses. Además, le dieron una sustanciosa compensación económica que casi en su totalidad invirtió en el traspaso de un pequeño local en Montmatre, en el número 19 de la rue du Mont-Cenis, y se la jugó con la librería.

			Habían llegado a París en plena resaca tras los sucesos del 68 y el ambiente de intelectualidad se hallaba caldeado. Decidieron que, por discreción, debían mantenerse al margen de cualquier actividad política, aunque de inmediato entraron en contacto con la nutrida comunidad española de allí, que, en su inmensa mayoría, estaba formada por opositores al Régimen de Franco.

			Alsina pensó que los libros de Simone de Beauvoir, Sartre o Milan Kundera se venderían como churros, pero, poco a poco, su librería se fue convirtiendo en un pequeño referente para tantos y tantos españoles que vivían lejos de la patria. Su obsesión por no significarse políticamente —﻿no en vano, no debía﻿— le vino bien al negocio, pues de inmediato vio cómo muchos de aquellos compatriotas, algunos de ellos muy izquierdistas, no consumían solo sesudos textos recomendados por la más pura ortodoxia marxista, sino, con disimulo y en voz baja para no ser escuchados, que le solicitaban novelas publicadas en España y que contaban con el beneplácito del Régimen. Cuando menos, era curioso. Alsina pensaba que, pese a que aquellos textos habían sido aprobados por la censura franquista, constituían la única oportunidad para aquella gente de enterarse de lo que pasaba en su patria, de leer lo que leían los millones de españoles que vivían subyugados por la dictadura, de sentir que no se habían ido. Además, allí, en París, tenían acceso a cualquier volumen de los que estaban prohibidos en España, de los que cualquier españolito habría dado la vida por leer a escondidas en su casa, por la noche, tras escuchar Radio Pirenaica.

			Pero en Francia no resultaba tan excitante. Curiosamente, la parroquia de Alsina parecía haberse acostumbrado a disponer de aquellos libros que, quizás, al no estar prohibidos, perdían parte de su encanto.

			En cualquier caso, pese a que mantenía un buen fondo de títulos en francés que vendía bien, el volumen de su negocio dependía cada vez más de los textos en castellano, de manera que su local se había convertido, sin quererlo, en una de las mejores librerías de París especializadas en textos en español. Su parroquia francesa era nutrida, no en vano aquella era una sociedad culta, muy lectora y repleta de vecinos que estudiaban español. De eso vivía Rosa, precisamente, de dar clases de español a franceses y de francés a españoles recién llegados en una pequeña academia que regentaba junto a una gallega, Ascensión, en la rue Lamarck.

			Su amigo Ruiz Funes, pese a su ostensible cojera, había conseguido un empleo en Galerías Lafayette que le permitía llegar a final de mes y alquilar un minúsculo apartamento no lejos de los Campos Elíseos. Solía comer con ellos todos los domingos y había apadrinado a la primera criatura de la pareja, Julito, que ya rondaba los dos añitos.

			—Cierra tú —﻿le dijo Julio a Iñaki, su único empleado, un joven vasco de diecinueve años que parecía haber huido de San Sebastián con lo puesto y que, como ellos, no quería saber nada de política. Rosa y Alsina suponían que debía de haberse visto metido en algún asunto relacionado con la ETA del que nunca más quiso saber nada.

			Tras dejar atrás la puerta verde de madera que daba acceso a su establecimiento, Alsina se encaminó hacia la Brasserie de Pedro, en la misma calle, donde todos los días, como un reloj, tomaba un vermú en unas mesitas que daban a la calle, no muy ancha. Era la rue du Mont-Cenis, extraña y llamativa a los ojos del librero: era una calle con tránsito rodado en un tramo y peatonal en el otro, con unas empinadas escaleras que te hacían ir perdiendo poco a poco altura hasta que, al final de la misma, se hallaba el edificio donde Rosa, Julito y él vivían. Estaba enteramente empedrada y los edificios que la jalonaban le parecían muy elegantes, con un aire a veces decimonónico, a veces casi modernista. Aquello era mucho más bonito que España. Y más limpio. Y todo funcionaba mejor. Y los sueldos eran magníficos.

			Cuando llegó al bar que tanto frecuentaba, regentado por un español que, en su tiempo, fue de la CNT/FAI, se encontró con que Ruiz Funes le aguardaba sentado.

			—¡Dichosos los ojos, Joaquín! No te esperaba aquí —﻿exclamó Alsina.

			—Me han dado el día libre; me sobran unos cuantos de las vacaciones y, aunque me los quiero coger en Navidades, quería hacer unos papeleos en el banco.

			Alsina tomó asiento junto a él mientras veía de reojo cómo Pedro, el tabernero, sacaba ya su vermú rojo, de Reus, que le traían personalmente.

			—¿Cómo van las cosas? —﻿dijo Ruiz Funes de sopetón.

			—Pues bien. Me siento imbuido por cierta sensación de rutina que me encanta. La librería funciona, la academia de Rosa es rentable y disponemos de unos ingresos más que razonables para vivir. Sin holguras, pero cómodamente.

			—¿No te aburres?

			Alsina se conservaba bien, tenía una abundante mata de pelo que se arremolinaba, curiosamente, en un flequillo rebelde que a muchos les recordaba al de Jesús Hermida. No había ganado peso y las sienes comenzaban a clarear. Llevaba un bigote tupido, a la moda.

			Tras la pregunta de su amigo, apuró un trago del vermú y se encendió un Gauloises con parsimonia, como dejando pasar el tiempo a propósito. Exhaló el humo de la primera calada y contestó:

			—Sabes que no. Ya vivimos bastantes aventuras en España. Salimos de allí por patas y salvamos el pellejo de milagro. Solo aspiro a tener una vida tranquila, Joaquín, a que cada día se parezca, milimétricamente, al anterior. Quiero estar con Rosa, con mi hijo, verte a ti, salir a comer o a cenar fuera algún viernes noche y punto. —﻿Ruiz Funes sonrió con sorna, así que Alsina añadió﻿—: Sí, lo sé: tú prefieres tu vida de soltero que se mueve por el centro y va a locales nocturnos. Una conquista tras otra.

			—Pues mira, anoche, precisamente, conocí a alguien interesante.

			—Vaya.

			—Es abogado, y de prestigio.

			—¿Puede ser el definitivo? —﻿preguntó Alsina a sabiendas de que su amigo iba de hombre en hombre para llenar el vacío que dejara el forense, el amor de su vida.

			—Quizá —﻿contestó Ruiz Funes﻿—. Pero es un tiarrón de escándalo, alto, grande y fuerte; le trae un aire a Clark Gable.

			Los dos rieron la ocurrencia.

			—¿Te quedas a comer? A Rosa le darás una alegría.

			—Lo prefiero. ¿No te has preguntado por qué vengo yo a mediodía?

			—Porque yo cocino por las noches mientras Rosa está en la academia.

			—Exacto, querido, exacto. No aguanto tus tortillas, tan secas e incomestibles.

			Alsina pagó la cuenta y echaron a andar cogidos del brazo. En ese momento, sintió que algo no andaba bien. Tuvo el presentimiento de que los observaban, de que los seguían. Una sensación que conocía bien, que le hizo revivir su pasado como agente de la ley. Se giró de golpe y vio que un viandante vestido de oscuro desaparecía tras la esquina de la rue Paul Féval. Ladeó la cabeza y sonrío pensando que, a veces, la mente le jugaba malas pasadas.

			* * * * *

			Después de comer, Alsina se echó una siesta mientras Rosa y Joaquín alargaban la sobremesa tomando un café. Tras un sueño reparador, se lavó la cara, se despidió de su amigo y de su mujer, y se encaminó hacia la librería. Fue en mitad de uno de los tramos de escalera que había en la rue du Mont Cenis cuando volvió a tener esa desagradable sensación.

			¿Lo seguían? Se paró en seco y dio la vuelta. Un hombre alto, vestido de oscuro, subía tras él. ¿Sería el que había visto desaparecer tras la esquina durante el aperitivo? Alsina echó un vistazo hacia abajo, hacia el final de la calle, como el que espera a alguien, y el otro pasó junto a él caminando de la manera en que lo hacen los que se encuentran muy ocupados y van con prisa, sin pararse ni a mirar. Inclinó, eso sí, la cabeza a modo de saludo.

			Se trataba de un tipo con la tez muy blanca, de pestañas y cejas rojizas, alto, de unos treinta años y vestido a la moda inglesa, como si fuera uno de esos jóvenes de las playas de Brighton, los mods: pantalones de pitillo cortos en los tobillos, chaqueta estilizada y camisa blanca con corbata negra, muy fina. Llevaba un sombrero fedora, negro y de ala muy fina, como si fuera un miembro de uno de aquellos grupos de pop que tan mal se llevaban con los rockers.

			Quedó parado, dejando que aquel hombre siguiera su camino subiendo las empinadas escaleras, y convino que no, que aquel tipo no podía ser, ni de lejos, un espía o un sicario enviado por los americanos, pues vestía demasiado a la moda europea.

			* * * * *

			A eso de las seis de la tarde, quedó solo en la librería, pues Iñaki había salido a tomar café con una joven francesa que acudía mucho a verle. Era obvio que estaba interesada en el joven vasco, por lo que Alsina no pudo evitar esbozar una sonrisa y ladear la cabeza al recordarse a sí mismo con aquella edad y con la misma ingenuidad.

			¿Cuántas oportunidades así dejó pasar? Unas cuantas, eso seguro. ¡Qué tonto e inexperto era! Supuso que el chaval se daría cuenta en algún momento. Si no, tomó nota mentalmente, se lo haría ver él mismo. Iñaki tenía que espabilar. Estaban en París, la ciudad del amor libre y las francesas, a Dios gracias, no eran como las españolas.

			Se dedicó a colocar algunos libros en sus respectivas estanterías. Era una tarde tranquila, de poco movimiento y eso le relajaba. De repente, sonó la campana de la puerta de entrada y giró la cabeza: era el tipo de las escaleras.

			Ahí supo que sí, que algo pasaba, a pesar de la tranquilidad que le había aportado su deducción hacía solo un rato. Como buen policía, no creía en casualidades, y era la tercera vez en pocas horas que se encontraba con ese tipo. De hecho, este había pasado a la acción descaradamente entrando en su establecimiento. Instintivamente, dio un paso a la derecha y metió la mano bajo el mostrador, donde, en su primera época en París, había tenido una Glock sujeta con cinta adhesiva.

			No estaba. La guardó en el trastero hacía más de un año.

			Recordó que él mismo lo había decidido así y Rosa estuvo de acuerdo. Ya no se sentían amenazados y no pensaban que pudiera haber represalias por lo que habían hecho en España en el 69. Aquello era agua pasada. ¿O no?

			El recién llegado llevaba las manos en los bolsillos, lo que a Alsina le resultaba una postura poco amenazante, ya que en unos pantalones tan ajustados era imposible ocultar un arma. Atento por si tenía que arrojarse al suelo para esquivar una bala y mirando a su alrededor buscando algún objeto contundente, preguntó en francés:

			—¿Qué desea?

			El otro, con voz muy tranquila y con mucha calma, sin hacer ademanes violentos, contestó en español:

			—No se asuste, señor Alsina, vengo a hablar con usted de un asunto importante. No tiene nada que temer, solo queremos consultarle sobre un caso.

			Alsina, sin dejar de mirar alrededor para buscar un abrecartas o unas tijeras, repuso:

			—¿Queremos?

			El desconocido sonrió quitándose el sombrero. Su pelo rojo como el fuego resultó llamativo a Alsina. Era un yanqui de manual.

			—Sí, queremos. He hablado en plural.

			—¿Y quiénes son ustedes?

			—La agencia.

			Alsina puso cara de pocos amigos. La CIA otra vez. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Viejas sensaciones del pasado.

			—Sí, lo sé —﻿contestó el americano﻿—, tenemos un compromiso con los franceses de no molestarle, pero les hemos pedido permiso y han autorizado este contacto. Llame usted a Plantard si lo desea. Me llamo Epstein.

			¿Cómo sabía aquel tipo lo de Plantard? ¿Sería verdad que habían pedido permiso a los franceses? ¿Por qué aparecía de nuevo la CIA en su vida?

			La campana de la puerta tintineó: era Iñaki. Epstein sonrió y dijo:

			—Mire, esto es lo que haremos: ahí enfrente hay un café. Llame a su hombre y, si lo ve correcto, salga y tomaremos algo. Solo queremos, como digo, hacerle una consulta.

			Y, dicho esto, se colocó el sombrero, saludó a Iñaki con una inclinación de cabeza y salió de la librería.

			Alsina ya se había dado la vuelta y, sin decir nada, se encaminó a la trastienda. Marcó el número que se sabía de memoria y escuchó una voz al otro lado que contestaba en francés.

			—Alsina —﻿dijo él. Silencio.

			Plantard contestó:

			—Han ido a verte, ¿no?

			—Sí.

			—No temas, es un contacto autorizado.

			—Pues podíais haberme avisado. Me he llevado un susto de muerte.

			—Iba a hacerlo esta misma tarde, pero, por lo que veo, se han adelantado.

			—Y tanto.

			—Parece que les corre prisa.

			—¿El qué?

			—Quieren consultarte algo.

			—¿Sobre qué?

			—No lo sé. Es cosa de las altas instancias.

			—¿Cómo? No entiendo.

			—Julio, han autorizado el asunto desde arriba, así que tómate un café con él y escucha. No hay peligro alguno. No pasa nada.

			—No lo veo tan claro.

			—Van de buenas.

			—¿La CIA?

			—Los mismos, sí, «la Casa». Te necesitan para algo de España, pero insisto en que desconozco de qué se trata.

			Alsina supo que no le quedaba otra que tomar ese café. Además, estaba intrigado. ¿Qué tenían que consultarle los americanos a aquellas alturas?

		

	
		
			
Espías

			Alsina cruzó la estrecha calle sintiendo cierta aprensión y entró en el Café de l’Arc donde Epstein miraba su taza, que contenía un café solo.

			El librero, que vestía pantalón azul oscuro, un jersey gris de pico, camisa blanca y corbata negra, parecía cualquier cosa menos un antiguo policía. Quizá un funcionario, un chupatintas. Ordenó un café au lait y, con cara de pocos amigos, tomó asiento frente al americano.

			—¿Ha hablado con Plantard? —﻿preguntó el pelirrojo sin levantar la mirada de su café mientras le daba vueltas con la cucharilla.

			—Sí, me dice que hable con usted.

			—¿Ve? No tiene nada que temer.

			—¿De la CIA? ¿Nada que temer? ¿De verdad piensa que voy a creerme esa milonga?

			—¿Milonga?

			Alsina quedó parado por un momento. Aquel tipo era americano y, aunque su español parecía bueno, aquella palabra era, quizá, demasiado coloquial para él. El yanqui aparentaba ser más joven de lo que indicaban sus maneras y saber estar.

			—Tontería, trola, mentira, embuste…

			—Ah, ya —﻿repuso el otro.

			Hubo un silencio algo embarazoso. Trajeron el café.

			—Verá, señor Alsina…, ¿o puedo llamarle Julio? —﻿Alsina asintió, así que Epstein continuó﻿—: Mire, Julio, entiendo que crea usted que la CIA o, como dicen ustedes, «los americanos», pueda querer eliminarlo. Pero créame, no es así. Usted era un policía que hacía su trabajo. Hubo gente que cometió muchos fallos en aquella operación, la mayoría del Régimen de Franco. Algunos de los nuestros también cometieron errores de bulto y es algo lamentable. Verá, cuando montas una operación de esas características, sobre un tema tan sensible como aquel y en territorio extranjero, lo menos que se exige es discreción. Si vas dejando tras de ti un reguero de cadáveres puedes llamar la atención de la prensa, si es un país libre, o, peor, de un policía honrado que investigue el caso hasta sus últimas consecuencias como hizo usted, incluso trabajando para un régimen dictatorial.

			—Ese era yo: un don nadie, un borracho.

			—¿Cuánto lleva sin beber?

			—Desde entonces, cuatro años. Bueno, miento, hace un año y medio comencé a tomar un vermú a mediodía, nada más. Pero no me he embriagado desde entonces ni me atraen los licores fuertes. Solo vermú, y muy poco.

			—Bien, eso dice mucho de usted; es un estoico.

			—¿Y ya no quieren matarme? —﻿repuso Alsina con incredulidad.

			—Nunca quisimos matarle, le recuerdo que usted dispone de cierta información que se haría pública en caso de que le ocurriera algo a usted o a los suyos; no somos idiotas. Además, quienes estaban enfadados con usted eran los franquistas, no nosotros. El fiasco de aquella operación fue minuciosamente analizado en Langley. Hay un informe así —﻿explicó, e indicó el supuesto grosor del mismo dejando una pequeña separación entre el índice y el pulgar de la diestra﻿— y las conclusiones fueron claras. La mayoría de los implicados en aquella operación están muertos, no ocultaré que algunos por su propia mano; la de usted, digo. Y los pocos que quedaron con vida fueron depurados. Nada trascendió a la prensa, solo el suicidio de una prostituta; luego… ¿dónde está el problema?

			Alsina arqueó las cejas en señal de duda, pero tuvo que reconocerse a sí mismo que, tal como contaba las cosas Epstein, todo sonaba bastante convincente.

			El americano siguió hablando:

			—Sabemos que lleva usted una vida tranquila y permanece alejado de lo que fue su pasado como policía. Alguna vez los franceses le han consultado sobre España, ¿no?

			—Sí, dos o tres veces en todo este tiempo. Sobre temas que a sus agentes allí se les escapan, principalmente cosas de la vida cotidiana. Parecen tonterías, pero estando sobre el terreno ayudan a interpretar mejor la información.

			—Exacto.

			—¿Y?

			—De eso se trata, tenemos un problema en su país y necesitaríamos que alguien como usted nos echara una mano. No crea, disponemos de gente buena allí. Yo mismo llevo más de veinte años en Madrid.

			Alsina puso cara de sorpresa y el otro añadió:

			—Sí, parezco más joven, lo sé, me lo dicen mucho. El caso es que, como bien decía usted hace un momento, nuestro nivel de infiltración, nuestra capacidad de mezclarnos con la población, de permear con cada sustrato de la sociedad es limitado.

			—¿Y cómo encajo yo en eso? Le recuerdo que vivo en París desde hace años. No sé cómo siguen las cosas en España.

			—Usted era policía, un buen policía, y resolvió un caso complejísimo en el 69.

			—Eso me trajo aquí.

			—Sí, lo sé, pero ahora tenemos un asunto que resolver y estamos perdidos. Ha sucedido algo en un pequeño pueblo, y nadie habla en un sitio así con tipos altos, rubios o pelirrojos, manifiestamente extranjeros. Sienten demasiada desconfianza. Y con las autoridades franquistas, menos aún. La gente les tiene pavor. Hay cuestiones con las que los españoles de a pie se cierran en banda y solo alguien como usted podría llegar a donde ni la Policía franquista ni nosotros llegamos.

			Alsina encendió un cigarro, dio una calada y apuró un trago de su café. Estaba cremoso. En España no los hacían así.

			—¿De qué se trata? —﻿preguntó, y se recostó sobre la silla de la cafetería.

			Epstein se agachó a la izquierda, donde, junto a la pata de la silla, tenía un portafolios. ¿De dónde había salido? No lo llevaba al entrar a la librería. Alsina pensó que lo debía de haber guardado en el bar. El americano extrajo una subcarpeta de cartulina marrón, la puso sobre la mesa y la deslizó hacia el expolicía.

			Alsina la abrió y se encontró con una serie de documentos. Destacaba un recorte de prensa. La calidad de las fotografías era mala, pues se trataba de una fotocopia del diario sensacionalista El Caso.

			La noticia decía: «Brutal asesinato en la localidad de Vera». Alsina echó un vistazo a las fotos. En la primera se veía a una mujer muerta, con las piernas abiertas y degollada. Sin dignidad. Había otra más desagradable, una criatura, una niña pequeña, en braguitas y boca abajo sobre un charco de sangre. Aquel era un asunto feo, uno de esos crímenes horrendos que terminaban ocupando páginas y páginas en los tabloides más amarillistas. Carnaza de la buena, de esa que tanto agrada al público y que gustaba tan poco a los policías de verdad. Sintió pena por los niños; ahora que era padre, esas desgracias le afectaban mucho más. Apenas una semana antes se había sorprendido a sí mismo al echarse a llorar tras leer que un niño de tres años había fallecido al caer desde un quinto piso en Toulouse. La paternidad le hace a uno ver el mundo de otra forma, eso está claro.

			Miró a Epstein como pidiendo explicaciones y este dijo:

			—Una mujer y sus dos hijos, de siete y tres años, degollados. Una carnicería.

			Alsina miró el recorte y señaló la fecha:

			—Hace dos años de esto.

			—Lo sé, por eso estamos aquí.

			Se hizo un silencio entre los dos. Alsina ordenó otro café y encendió un nuevo cigarrillo.

			—Me va a perdonar, Epstein, pero no entiendo qué pinto yo en esto.

			—Está muy claro. El crimen ocurrió en septiembre de hace dos años y ni la Policía española, ni la Guardia Civil, ni nosotros hemos dado con el asesino.

			Alsina leyó el texto de la noticia. Decía que los cuerpos habían sido encontrados por unos niños del pueblo y que faltaba el padre, que había desaparecido y al que se suponía autor de los hechos. Era francés, René Durand. La Policía y la Guardia Civil andaban tras sus pasos, pues se había emitido una orden de búsqueda y captura. Los investigadores, que no dudaban de la culpabilidad del cabeza de familia, creían posible que este se hubiera suicidado tras cometer aquel horrendo crimen. El problema era que su cuerpo no había aparecido por ningún lado.

			El expolicía quedó parado. Miraba el texto como hipnotizado. Alzó las manos y dijo:

			—¿Y?

			Epstein resopló:

			—Solo puedo decirle que estamos muy interesados en este caso.

			—¿En un crimen doméstico sucedido en la costa almeriense?

			—Pues así es, en efecto. Muy interesados.

			—¿Y qué puede tener que ver la CIA con un supuesto crimen doméstico?

			—Es clasificado.

			—Ya. Pues comprenderá que así no puedo ayudarle mucho.

			Se hizo otro silencio incómodo y Alsina comenzó a deslizar su silla hacia atrás para levantarse, como queriendo decir que daba la conversación por terminada.

			—Queremos que vaya a España —﻿le anunció Epstein de sopetón.

			—¿Qué? —﻿replicó Alsina entre sorprendido y enfadado dejándose caer en la silla de nuevo.

		

	
		
			
Una misión

			—Están ustedes locos —﻿dijo Alsina.

			—No.

			—Pero ¿se da usted cuenta de lo que dice? Si pongo un pie en España, soy hombre muerto.

			—Eso está hablado, no tiene nada que temer.

			—Ya, bajo del tren y en diez minutos estoy en un piso franco de la Político-Social. Como si no lo supiera.

			—Le digo que no.

			—¿Y los franceses?

			—Le insisto en que está todo hablado y acordado. No hay problema. Estamos todos de acuerdo.

			Alsina negó con la cabeza. Estaba resuelto a no aceptar y era evidente. Epstein, muy paciente, volvió a tomar la palabra:

			—Verá usted: tengo una oferta que hacerle. Escúchela al menos. ¿De acuerdo?

			El librero asintió de mala gana.

			—Bien, mire, estamos a oscuras en este caso y es importante. Solo le pedimos que vaya allí, a Vera, en Almería, que indague, que investigue como hacía antaño. Es posible que encuentre un hilo que se le haya escapado a la Policía española…

			—Hace dos años del crimen, ¿no? ¿Qué voy a aclarar yo? Ese caso estará frío como el hielo. Es historia, créame.

			—¿Y por qué piensa que estamos aquí? El asunto está frío, sí, lo sabemos. Por eso requerimos de su ayuda. Las autoridades franquistas están avisadas. Irá usted con alfombra roja, le ayudarán en todo lo que necesite. No va a tener ni una sola dificultad. ¿Qué pierde por intentarlo? Suponga que, como mucho, le lleve un mes. Como mucho, ojo. Le aseguro que le va a merecer la pena.

			Alsina volvió a negar con la cabeza y sonrió irónicamente.

			Epstein se echó hacia adelante y apoyó los codos en la mesa, dispuesto a hacer su oferta:

			—Mire, si accede usted, las autoridades españolas le darán un nuevo pasaporte. A usted, a su mujer y a su amigo Ruiz Funes. Podrían volver cuando quisieran.

			—No me interesa, tengo pasaporte francés.

			—Tendría doble nacionalidad. Piense en su hijo. Franco no vivirá para siempre. Además, hay una sustanciosa cantidad para usted: cincuenta mil dólares.

			Alsina emitió un silbido.

			—Viven ustedes de alquiler —﻿continuó el yanqui﻿—. Podrían comprarse una casa aquí, en París, en una buena zona, y todavía les sobraría muchísimo dinero.

			—Es una buena oferta, no se lo niego, pero me juré a mí mismo no volver allí. Es un país atrasado y cainita. La envidia es religión y el fascismo campa a sus anchas.

			Epstein chasqueó los labios con fastidio.

			—¿Y bien? —﻿preguntó Alsina﻿—. ¿Qué pasa?

			—Entonces le queda a usted la opción B.

			—¿Opción B? ¿Qué opción B? No le entiendo. Le he dicho que no y punto. ¿Y usted me habla de opción B?

			—Sí. No se lo he dicho, pero hemos negociado con los franceses también. Si se niega, le retirarán el pasaporte.

			—¿Cómo? —﻿repuso Alsina, indignado﻿—. ¡Tengo un acuerdo con ellos! No me van a traicionar ahora. No le creo. Es imposible.

			—Sí, pero nosotros tenemos cosas que necesitan; somos aliados, ¿recuerda?

			—¡Tengo las fotos!

			Epstein sonrió y dijo:

			—Es usted un tipo listo, piense: sí, un notario tiene las fotos. Por cierto, ya le digo yo quién es: Ignazio Meyer, que se encuentra en Nelkestrassen, Zúrich. ¿Y? Haga caso: si los franceses le retiran el pasaporte, ¿en qué situación quedan su esposa, su amigo y usted mismo? ¿Cómo entraron en Francia? Serían requeridos por las autoridades franquistas. ¿Y si son extraditados? ¿Lo ha pensado? ¿Y su hijo?

			Alsina se aferró a la mesa con fuerza. Estaba indignado.

			—No se ponga así, cálmese. Piense, Julio, piense. Sea racional. Tiene ante sí usted dos opciones: una, viene a España y nos hace un favor, investiga un caso, nada más. Ni siquiera le exigimos resultados, solo que lo intente. ¿Qué gana? Una casa, mucho dinero, seguir teniendo pasaporte francés y tener la posibilidad de volver a España cuando quiera. Y, como mucho, le llevaría un mes. Enseguida estaría de vuelta a casa con su mujer, su librería y su vida sencilla. Con todos los gastos pagados, claro; le llevamos, le traemos y le cubrimos las espaldas. La segunda opción, la que yo diría que es la mala, es que sus amigos franceses le retiran su estatus y quedan ustedes como apátridas, con el agravante de que las autoridades españolas saben dónde están y ya no tendrían protección. Si elige esta segunda opción, esta misma noche usted, su mujer, su amigo y su hijo deben recoger lo que puedan y huir del país. —﻿Alsina miró hacia el suelo, cabizbajo. Epstein siguió hablando para convencerlo﻿—: Ni qué decir tiene que, si nos ayuda, contará con nuestra gratitud, que no es poco de cara al futuro.

			Quedaron en silencio.

			—No tengo mucho donde elegir, ¿no? —﻿farfulló el expolicía pensando en cómo se lo iba a decir a Rosa. Sabía reconocer cuando una batalla estaba perdida de antemano.

			—Me temo que no —﻿repuso el americano.

			* * * * *

			—Sigo pensando que te has vuelto loco. ¡Loco! —﻿gritaba Rosa fuera de sí.

			—No grites, por favor, cariño. El niño duerme.

			Rosa miró a Alsina con odio, como si fuera a partirlo en dos en cualquier momento.

			—Julio, Rosa tiene razón —﻿apuntó Ruiz Funes.

			Alsina lo había llamado para que acudiera a casa con la absurda idea de que su amigo le apoyaría. No podía esperar una reacción tan virulenta. Había decidido ocultarles lo que Epstein había llamado «opción B». No quería asustarlos. Habían dejado el miedo atrás, en España, cuando los sacó por las bravas de aquel piso franco de la Político-Social. Así que aquello resultaba más incomprensible aún para Rosa y Joaquín.

			¿Estaba loco? Volver a España a aquellas alturas no se le ocurriría ni al mayor de los suicidas.

			—No lo entendéis: es la oportunidad definitiva para vivir tranquilos de por vida. Me metería a los americanos en el bolsillo. Estoy cansado de caminar mirando hacia atrás. ¿Sabéis de lo que os hablo? Se la jugué a la CIA y gané. Eso me deja en una situación delicada que ahora podría arreglar. Para siempre. ¡Y podremos comprar una casa! Joaquín podría venir a vivir con nosotros. O podríamos comprar una casa para él. ¡Es un dineral lo que nos ofrecen!

			Rosa, que estaba de espaldas, se giró fulminándolo de nuevo con la mirada. Alsina se sintió mal: no podía digerir que la mujer a la que quería lo mirara con ese odio.

			—Sabes que en cuanto pongas los pies en el España, eres hombre muerto —﻿le espetó ella.

			—No, querida, no. Te equivocas. Kissinger visita a Franco en diciembre. Epstein me ha dicho antes de despedirnos que las relaciones de Estados Unidos con el Régimen son excelentes. No hay nada que temer. Los americanos están enfrascados en su guerra contra el comunismo y España se ha convertido en su mejor cabeza de puente en Europa. A Franco le interesa llevarse bien con ellos como sea, porque pasa de tener un estado paria a ser aceptado en los cenáculos internacionales. Y a eso hay que sumarle la ayuda económica, claro. Los americanos pagan un dineral por las bases. No harán nada que pueda molestar a Washington. No te oculto que habrá gente del Régimen que me la tenga jurada; «los del búnker», como siempre. Pero son muy disciplinados y obedecen a sus jefes. La alianza con Estados Unidos es prioritaria.

			—¿Y por qué son tan importantes esos crímenes? —﻿terció Ruiz Funes. «Lo que faltaba», pensó Alsina. Ahí lo había pillado.

			—No lo sé.

			—¿Cómo? —﻿repuso Rosa, indignada.

			—No me lo quieren decir, es clasificado.

			—Fue el marido, ¿no? El francés.

			—Eso parece.

			Rosa tomó la palabra de nuevo:

			—Y si no lo han encontrado en dos años… ¿vas a hacerlo ahora tú?

			—No. Yo no voy a buscar a ese tipo. Voy a empezar con el caso desde cero, sin prejuicios ni ideas preconcebidas. Ya veré hacia dónde me llevan mis pesquisas. Es un nuevo enfoque. A veces pasa que un nuevo investigador coge un caso que está frío y lo resuelve. Díselo tú, Joaquín.

			Ruiz Funes ladeó la cabeza, como negando. Alsina entendió que no le iba a apoyar.

			—Solo será un mes —﻿insistió Alsina﻿—. He hablado con Iñaki, y un amigo suyo, Pierre, le ayudará con la librería. El negocio va prácticamente solo. Cuando te vayas a dar cuenta, Rosa, ya habré vuelto, querida. Los americanos estarán en deuda conmigo y ese es el mejor escudo protector que podemos tener de cara al futuro.

			Rosa, sin mediar palabra, salió del cuarto a toda prisa y entró el dormitorio dando un portazo. Asunto terminado.

			Los dos amigos se miraron.

			Ruiz Funes sacó un paquete de tabaco y ofreció un pitillo a su amigo.

			Fumaron.

			—¿No te acuerdas de lo que me hicieron allí, Julio? A mí me lo recuerda esta cojera todos los putos días de mi vida. ¿O crees que me gusta llevar bastón porque me hace distinguido?

			—Sí, Joaquín, lo sé. Yo te saqué de aquella ratonera, ¿recuerdas?

			Otro silencio.

			—¿Y no has pensado que puede ser una trampa? ¿Un montaje orquestado para cazarte como un conejo?

			—Sí, lo he pensado.

			—¿Y?

			—Todo encaja, es verosímil. Y si fuera así, los franceses no habrían autorizado la operación. Eso me tranquiliza, no creas. En cualquier caso, no lo sabremos hasta que mañana baje del avión en Barajas. Ese será el momento clave.

			—¿En Barajas? ¿Has dicho mañana?

			—Salgo en el vuelo de la una de mediodía.

			—Veo que has tomado tu decisión.

			Alsina no quiso contarle que no tenía otra opción. Los franceses los habían vendido. Se dio la vuelta y se agachó para abrir un cajón de la cómoda; necesitaba unas mantas, pues era evidente que esa noche dormiría en el sofá del salón.

			* * * * *

			Alsina no pudo hablar con Rosa antes de partir. Ella se despertó temprano, vistió al niño y salieron a la calle sin dignarse a dirigirle la palabra en ningún momento. A la incertidumbre de volver a España con la duda de si aquello era una trampa, tenía que sumarle que se iba con el corazón encogido por la actitud de su mujer.

			A las diez y media, Epstein pasó a recogerlo en un taxi y se encaminaron al aeropuerto. Apenas habló durante el vuelo. Se sentía fatal por haber tenido que irse en aquellas circunstancias. El enfado de Rosa era monumental y no había tenido ocasión de hablar con ella con calma, de aclarar las cosas. Eso le producía una horrible sensación de impotencia que le costaba siquiera soportar. Por otro lado, tenía miedo. ¿Y si todo era una treta para hacerle pisar suelo español y ser detenido por las autoridades franquistas? Se consoló pensando que lo iba a saber pronto, en cuanto llegaran a Barajas.

			De hecho, cuando bajó por la escalerilla del avión, suspiró aliviado al ver que no había ningún coche policial esperándole en la pista. Epstein sonreía divertido, pues había percibido las reticencias de su compañero de viaje. Pasaron los trámites de aduana con una celeridad pasmosa, y comprobaron que fuera los esperaba un agregado de la embajada americana y el comisario a cargo de Barajas, Paco Jiménez, un tipo muy campechano al que Alsina había conocido en la Academia de Policía. Subieron a un sedán que los aguardaba y, en apenas media hora, el librero se encontraba en un amplio cuarto del hotel Barajas.

			—Descanse y pida algo de comer. Puede hacerlo en el comedor o, si lo prefiere, se lo traerán aquí mismo. En cualquier caso, cárguelo a la cuenta de la habitación. No repare en gastos —﻿dijo Epstein﻿—. Yo tengo que hacer algunas cosas en la embajada y en la Dirección General de Seguridad. Esta noche iremos a cenar y le iré ultimando detalles.

			Cuando Alsina quedó solo, miró el teléfono. Pensó en Rosa y descolgó para poner una conferencia. Fue imposible.

			—No contestan —﻿escuchó decir a la telefonista. Decidió llamar a recepción y encargar algo de comer. También pediría unos periódicos para irse haciendo con el pulso de la actualidad. Tenía trabajo por delante. Cuanto antes resolviera aquel asunto, antes estaría en casa y todo volvería a ser como era. O quizá mejor.

		

	
		
			
Cena

			Alsina despertó tras una larga siesta y, curiosamente, comprobó que se sentía bien de ánimo. Había disfrutado de un sueño largo y reparador tras ordenar que le subieran unos huevos fritos con patatas y pimientos que le supieron a gloria. Ojeó un poco la prensa y se puso al día: nada había cambiado en aquel lugar que Franco seguía gobernando con mano de hierro. Esa misma noche jugaba el Barcelona con un equipo alemán y Cruyff era la sensación. Los periódicos se felicitaban por el provechoso encuentro entre Kissinger y Gromiko, que reanudaba las conversaciones entre rusos y americanos para frenar la escalada nuclear. El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, había ganado la Concha de Oro en San Sebastián. La prensa se deshacía en elogios, pues era la primera vez que una película española ganaba el galardón.

			Le llamó la atención que había muchas noticias de sucesos violentos, como un atraco a mano armada a una armería en Madrid o la muerte de un subinspector de policía en Barcelona en un enfrentamiento con unos atracadores de cajas de ahorros. Quizá la Policía franquista ya no era capaz de controlar la sociedad tanto como antes. Cuando él estaba en activo no se daban tanto ese tipo de delitos. La crisis de los carburantes preocupaba a todo el mundo y se notaba en artículos y columnas que hablaban de ello de manera repetitiva.

			Entonces reparó en su situación, volvió a la realidad y recordó el enfado de Rosa. Se sintió mal. Aquello era, en parte, como revivir la pesadilla de la que escaparon en el 69.

			Llamó a recepción y ordenó el envío de un telegrama a casa: «Todo perfecto. Stop. No hay nada que temer. Stop. Te quiero. Stop», debía decir la esquela.

			Se dio una buena ducha y se puso el albornoz del hotel. Fumó un cigarrillo mirando por la ventana e intentó quedarse con lo bueno. No parecía que le fueran a detener y solo tenía que investigar el asesinato de Vera, cosa harto difícil, pues era evidente que, tras dos años, el asunto se habría enfriado hasta resultar irresoluble.

			No le exigían resultados, luego… ¿qué problema había? Obtendría una buena suma de dinero, un pasaporte español y continuaría con el francés. ¿Qué mejor legado podía proporcionar a su hijo que la doble nacionalidad?

			A eso de las ocho sonó el teléfono. Era Epstein, quien le dijo que se arreglara y bajara para ir a cenar a Madrid. Él hubiera cenado allí mismo, en el hotel. Solo deseaba llegar a Vera lo antes posible, ponerse manos a la obra con las pesquisas y volver a casa lo más pronto posible, pero entendió que se debía al americano.

			Lo encontró tomando un whisky en el bar del hotel. Al verle llegar, le sonrió y se levantó, dando por terminada la conversación con una chica muy guapa, con minifalda y que bebía una copa junto a él. Alsina sabía que era una prostituta. Allí había varias disponibles para los hombres de negocios, sobre todo extranjeros, que hacían escala en Barajas. Le pareció escuchar que ella se despedía del americano con un «hasta luego», pero pensó, con buen criterio, que aquello no era asunto suyo.

			Fuera los esperaba de nuevo el inmenso sedán, que conducía un tipo enorme de traje negro al que acompañaba otro en el asiento de al lado con una tremenda cara de malas pulgas. Ni abrían la boca. Era obvio que estaban bien aleccionados. Parecían muy profesionales.

			Epstein se empeñó en que cenaran en Lhardy.

			—Uno de los restaurantes más antiguos de Madrid —﻿aclaró el americano. Era evidente que quería impresionar al expolicía.

			Alsina sonrió mientras encendía un cigarro:

			—Soy madrileño, ¿recuerda?

			Epstein soltó una carcajada como admitiendo su error. Alsina no se lo tomó a mal: era evidente que querían agradarle y eso le ayudaba a convencerse de que nada malo podía esperar ni de los americanos ni del Régimen. Iba mirando por la ventanilla y tuvo la sensación de que Madrid había cambiado. La M-30 estaba casi acabada y le pareció que daba a la ciudad un aire moderno, inmenso, de gran ciudad. En el fondo, le dio rabia.

			Había leído en la prensa que algunos vecinos se habían manifestado en contra y que el asunto del paso de los peatones por dicha vía resultaba polémico, pero se decía que, al final, instalarían viaductos para solucionarlo.

			Vio muchos más coches que cuando él vivía en Madrid —seiscientos, minis y dos caballos﻿—, comercios nuevos y muchas más luces. En el fondo, le molestaba. Esperaba ver a la gente muriéndose de hambre por las esquinas como en la posguerra, pero parecía que el franquismo se abría paso gracias a los americanos y al turismo. «El “milagro económico” del Opus Dei», pensó para sí.

			El coche los dejó en la misma puerta y, al entrar, un camarero se deshizo en elogios hacia Epstein, lo que hizo que Alsina tomara buena nota de que el americano era un asiduo.

			—Tiene su mesa de siempre. Le están esperando —﻿indicó el encargado mientras ponía la mano como un cazo para recibir una sustanciosa propina.

			Cuando llegaron a la mesa, se dieron de bruces con un joven de aspecto apocado, trajeado y con gruesas gafas de pasta que se levantó en señal de respeto tirando la botella de agua sobre la mesa.

			—Tranquilo, Sampedro, siéntese —﻿dijo Epstein intentando que el joven se sintiera cómodo. Parecía realmente nervioso.

			Alsina lo miró haciendo un gesto con las cejas al americano, como diciendo «¿quién es este?», pero el yanqui alzó la mano indicándole que esperara, pues enseguida lo sabría.

			Acudieron varios camareros en tropel y cambiaron el mantel, las servilletas y los cubiertos en un segundo.

			—Señor Alsina, quiero que sepa que es un honor conocerlo. Su trabajo es una inspiración para mí —﻿comenzó a decir el chaval.

			El expolicía volvió a mirar a Epstein que, tras ordenar una botella de vino, dijo con fastidio:

			—Le presento a Ernesto Sampedro. Es un joven policía que trabaja en el archivo de la Dirección General de Seguridad.

			—¿Y?

			—Será su compañero.

			—¿Cómo? —﻿espetó Alsina sorprendido.

			Sirvieron el vino y Epstein se bebió el contenido de toda la copa de un golpe.

			—Sí, se lo que me va a decir, que usted trabaja solo —﻿continuó﻿—. Pero entenderá que «nuestros amigos» —﻿explicó a la vez que remarcaba el tono en las dos últimas palabras﻿— no van a dejarlo por ahí, a su aire, sin supervisión…

			—Cuando usted dice «nuestros amigos», se refiere al Régimen, claro.

			—Exacto, pero no se ponga paranoico, Alsina. Este joven le va a ayudar. Ahí donde lo ve, lo sabe todo. Lleva cinco años en el archivo de la DGS y es una auténtica enciclopedia sobre el delito patrio en los últimos veinticinco años.

			—Es cierto —﻿confirmó el chaval, que se arrepintió al instante de haber abierto la boca, pues Alsina le estaba fulminando con la mirada.

			—Va a necesitar usted ayuda. Ernesto conoce el caso y es portador de las órdenes escritas pertinentes para que se le abran todas las puertas.

			—Y me espiará.

			—Le digo que no sea paranoico, esa no es su función. ¿O acaso no ve que tanto nosotros como los españoles vamos a tener información de primera mano sobre sus andanzas? Ernesto es un joven inteligente y bien formado, tiene buenas relaciones. Va a ayudarle, y mucho.

			—¿Un chupatintas?

			—Le recuerdo que usted hacia renovaciones de DNI.

			—Pero porque en aquella época ya era un borracho. A su edad, estaba pateándome las calles.

			—Mi padre no lo quiso así.

			—¿Su padre? —﻿añadió Alsina con fastidio.

			—Sí, Blas Sampedro. Fue gobernador civil de Guipúzcoa.

			—¡Acabáramos! ¡Un enchufado!

			Se hizo un silencio. Epstein se puso, entonces, muy serio:

			—Mire, Alsina, quiero este caso resuelto y para eso le quiero a usted, pero Sampedro es un joven preparado. ¿Lo destinaron al archivo por su padre? Probablemente. Pero eso ha provocado que el chaval sea una enciclopedia andante. Nos viene bien y está a su servicio. Y usted lo va a aceptar.

			* * * * *

			Poco a poco, el ambiente de la cena fue cambiando hacia un tono algo más cordial. Al menos, educado por parte de Alsina. Epstein era un tipo que al que le gustaba convencer por las buenas, pero que, cuando tenía que mandar, mandaba.

			Se empeñó en agasajar a sus compañeros de mesa casi obligándolos a probar el foie-gras de Alsacia o la ternera Príncipe Orloff. Ordenó vinos franceses que Alsina ni conocía y que no probó, y se habló de vaguedades. Había decidido evitar el alcohol en su estancia en España, para no tener problemas.

			Curiosamente, Epstein, un tipo de Texas, era un ferviente seguidor del Atlético de Madrid, cosa que chocó mucho a Alsina. El americano estaba muy contento de que los colchoneros hubieran ganado la anterior liga en la España de Franco, donde solo parecía existir espacio para el Real Madrid. No parecía afectarle mucho el alcohol, aunque sus mejillas fueron adoptando poco a poco un color rojizo que le hacía parecer algo achispado.

			Alsina le cogió manía al instante a Sampedro, ya que era todo lo contrario a él. Mientras que el expolicía tuvo que abrirse camino en un mundo difícil siendo hijo de represaliado político, aquel chaval imberbe era un enchufado y un chupatintas al que todo se le había dado hecho.

			Le sorprendió, en efecto, que hacía gala de vastos conocimientos sobre el mundo del crimen; era leído, se declaró un fan empedernido de las novelas de Sherlock Holmes (se autodenominó «holmesiano») y se sabía la vida y el expediente de Alsina de memoria. Parecía admirarle mucho. Conocía a la perfección el caso que, en el 69, le había hecho tener que salir de España, aunque Epstein dejó claro que de ese tema ni se hablaba. Al parecer, el chico andaba ennoviado con una costurera de Carabanchel y soñaba con ser «un policía de relumbrón».

			Epstein les entregó un grueso sobre con las llaves y documentación de un mil quinientos de color negro que les habían alquilado y veinte mil pesetas para gastos. Les dijo que debían salir al día siguiente para Vera y presentarse al alcalde y al comandante de la Guardia Civil. Debían empezar la investigación de inmediato.

			Cuando tomaban un café, tras los postres, Alsina se atrevió a preguntar:

			—Ese René Durand…

			—¿Sí?

			—¿Por qué es tan importante?

			Epstein ordenó un puro al camarero, un Montecristo, y dijo:

			—Julio, no se pase de listo. Su objetivo no es Durand, es el crimen. No parta de premisas preconcebidas. No queremos empezar pensando que fue él. Empiece de cero.

			—Pero… ¿no lo han encontrado en dos años?

			Epstein negó con la cabeza:

			—Desapareció, como si se hubiera evaporado.

			—Eso me suena a que debe de estar muerto. ¿No sería un ajuste de cuentas por temas turbios?

			—No consta que Durand anduviera relacionándose con delincuentes comunes, pero no me pregunte a mí. Empiece de cero, insisto.

		

	
		
			
Vera

			Sampedro recogió a Alsina un poco después de las ocho de la mañana. Quisieron salir pronto porque tenían por delante un largo viaje. Tras estudiar el itinerario en un mapa de carreteras, concluyeron que la mejor ruta pasaba por Albacete, para llegar después a Murcia y, desde allí, a la costa almeriense. Pero Epstein tenía claro que Alsina no debía ni acercarse a la ciudad donde investigó el caso que, en el 69, le hizo tener que salir de España, así que optaron por ir por la N-IV, que debía llevarlos hasta Bailén, y desde allí por la comarcal 323 hasta Vera. Decidieron turnarse al volante del mil quinientos que les habían proporcionado. El coche tiraba bien, era de lo mejorcito que podía encontrarse en la España de Franco. Hacía tiempo que Alsina no conducía. En París iba andando de su casa a la librería y de la librería a su casa. Cuando debía cubrir trayectos más largos, cogía el transporte público, que, dicho sea de paso, era excelente. En un par de ocasiones fueron con un coche de alquiler a Bretaña y Toulouse, Rosa, Ruiz Funes y él, y no podía evitar comparar las excelentes carreteras francesas con la situación de las vías españolas, donde los atascos se producían en cuanto se averiaba un camión y obstruía la calzada. A diferencia del país vecino, aquí apenas había autopistas. En su lugar, había vehículos de gran tonelaje que iban a paso de tortuga, que tiraban un humo negro y espeso que te irritaba la garganta y a los que, en determinados tramos, era muy difícil adelantar.

			A pesar de eso, y de los desesperados intentos de Sampedro por entablar conversación, a Alsina le agradó recorrer el paisaje que formó parte de su infancia y juventud. Francia era preciosa, toda verde, con campos bien cuidados que rezumaban riqueza; había agua por todas partes y eso evidenciaba que era un país rico. Pero aquel paisaje de color pardo, aquellas llanuras que bajaban hacia Andalucía, secas e inhóspitas, le producían un no sé qué, una sensación a caballo entre la nostalgia y la ilusión, esa que sentía de joven, cuando todo era posible.
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