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			Para Pablo, gardián dos mares dos nosos soños.

		

	
		
			1. Iris Hull

			A morte estaba alí, agardando desde había moitos anos. Chegara cos naufraxios na época en que os homes rezaban antes de saír ao mar, e, moito tempo despois, cos vertidos dos barcos petroleiros. Porén, para min a morte esperaba escondida nun baúl, co meu nome escrito en letras maiúsculas, acompañado dun apelido estranxeiro e descoñecido:

			IRIS HULL

			Quizais o baúl pertencera a outra rapaza chamada coma min, quizais era o nome da persoa que fixera coas súas propias mans aquela vella arca de madeira. Eu sabía que non debía achegarme demasiado, mais non podía evitalo. Algo dentro de min empuxábame a mirar constantemente aquelas letras que non parecían debuxadas, senón estampadas cun selo mollado en tinta e marcado despois sobre a madeira.

			Na época en que nos mudamos á casa do avó, eu estaba chea de medos. Quizais me perseguían as sombras da vida que levaramos ata daquela na cidade, quizais só era que non estaba afeita a vivir nunha casa tan grande e tan solitaria. Non me gustaba quedar soa demasiado tempo e sempre durmía cunha luz acendida. Porén, a miña fascinación polo baúl era tan grande que a idea de volver subir ao faiado roldaba constantemente pola miña cabeza.

			Unha tarde daquel longo verán, aburrida e curiosa, pregunteille ao meu avó:

			—Avó… a quen pertenceron as cousas que hai no faiado?

			El puxérase algo nervioso.

			—No faiado non hai nada, Iris. Só vas atopar sucidade, trapalladas e trastes cos que podes mancarte. Non é sitio para unha nena. Nin se che ocorra subir.

			Eu sorrín, querendo aparentar tranquilidade.

			—Xa sabes que non podo entrar, está pechado.

			O avó non me escoitou; outra vez tiña a mirada perdida no infinito. Eu metín a man no peto e notei o frío tacto da chave que abría aquela porta dos segredos. Durante uns segundos sentinme culpábel. Despois, a imaxe do baúl volveu á miña cabeza. Aquel misterio importaba máis que unha inocente mentira. Sentía unha necesidade imperiosa de saber por que desde o primeiro momento me sentira tan atraída por subir a aquel lugar prohibido que aparecía unha e outra vez nos meus soños.

			Non podía sospeitar que aquelas letras xa non eran deste mundo.
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			2. A luz de Cabo Vilán

			FOI a luz do faro de Cabo Vilán a que fixo que vise as cousas dun xeito distinto. Sucedeu o cuarto día da nosa chegada, cando aínda non recibiramos o contido do camión de mudanzas e tiñamos libre todo o tempo. Aquela mañá, mamá decidira levarnos a visitar os arredores do noso novo fogar e, de paso, aproveitar para reanudar a súa gran paixón: o debuxo. A pesar de todos os cambios que tiveran lugar nas nosas vidas, eu sentíame feliz cada vez que vía a mamá inclinada sobre os seus papeis:

			—Está quedando ben, filla? –preguntoume.

			—Claro.

			O trazo do lapis era tan fino e preciso que sentín desexos de tocalo, mais sabía que se pousaba os dedos sobre aquelas liñas perfectas, esborrancharía o debuxo. Aos poucos, a silueta impoñente do faro de Cabo Vilán ía tomando forma no papel como un erguido vixilante de pedra. Retratado en branco en negro, o faro parecía pertencer a outro tempo.

			—É impresionante…

			Alleo a calquera outra cousa que non fose el mesmo, o faro de Cabo Vilán erguíase a poucos metros do lugar onde sentaramos a gozar da paisaxe. Aquela torre de base octogonal e duns vinte e cinco metros de altura parecía afundir as súas raíces nas rochas, coma se realmente xurdise delas. Só o contraste entre as penas afiadas e a lisa superficie do faro indicaba que aquel xigante era unha construción feita polos homes.
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			—Si, é impresionante –afirmou mamá, que apoiaba o caderno de debuxo sobre unha perna e tiña a Breixo sentado ao seu carón.

			—Cando se construíu? –preguntei.

			Ela deixou de debuxar un instante, pensativa.

			—Coido que é un faro de finais do século dezanove.

			—Mágoa non poder velo acendido…

			—Si, é ben curioso… Foi o primeiro de España en ter luz eléctrica, aínda que falta facía. Esta zona é das máis perigosas da Costa da Morte e houbo moitos naufraxios nestas augas. Como non ía habelos! Mira o faro tan pequeno que había antes ca este.

			Ollei cara a onde sinalaba miña nai, detrás de nós. A construción do faro vello era baixa e tristeira, sobre todo en comparación co actual. De non dicilo mamá, eu nunca adiviñaría a función daquela casopa feita con bloques grises.

			—Que chafallada! –exclamei rindo.

			Mamá asentiu distraída, dando os últimos toques ao debuxo.

			—Tes que ter en conta que eran outros tempos, Iris. Antes, os faros funcionaban a base de leña ou de carbón. Na antigüidade mesmo tiñan sistemas de ampliación da luz a base de espellos que aumentaban a luminosidade. Os homes fixeron cousas realmente enxeñosas para tratar de non afundir no mar… Aínda que non sempre lles saísen ben.

			Breixo comezou a remexerse no colo de mamá, algo aburrido. Eu mirei o reloxo e decateime de que xa levabamos preto de dúas horas alí. Faltaba pouco para a hora do xantar e, probabelmente, o meu irmán tiña fame.

			—Vai ser mellor que regresemos –dixo mamá gardando o caderno de debuxo no bolso e pousando a Breixo no chan.

			Eu abrochei ata arriba a cremalleira do anorak para protexerme do aire e seguín a mamá e mais ao meu irmán, que camiñaba con dificultade entre os penedos. Sopraba un vento o suficientemente forte como para meterme nos ollos os cabelos que me escapaban da coleta, mais non me importaba. Era estupendo volvermos estar así, os tres xuntos e felices, facendo cousas. E, sobre todo, alegrábame moito de que mamá volvese pintar.

			—Na casa do avó ten que haber algún libro que fale deste faro –aseguroume mamá mentres acomodaba a Breixo no asento do coche–. E de seguro que el sabe unha chea de historias sobre estas costas. Algúns dos barcos que afundiron aquí acadaron moita sona. Non imaxinas a cantidade de cousas que se contan…

			—Parece un lugar repleto de segredos… –dixen eu contemplando a paisaxe–. Pero é un sitio fermoso para vivir. Seguro que imos estar ben aquí.

			Mamá abrochou o cinto de seguridade de Breixo e detívose antes de ocupar o seu asento. Ollou distraidamente cara ao mar, que rompía en ondas enormes contra a plataforma do faro, enchendo o aire de pingas miúdas e salgadas. Por un segundo, temín que mamá volvese a aquela época de longos silencios e miradas tristeiras, mais sorriu e subiu ao coche.

			—Si… Todo vai saír ben –murmurou para si mesma.

			Suspirei aliviada e tratei de cambiar de tema:

			—A onde imos ir a próxima vez?

			—Teño unha idea… Oíches falar do Cemiterio dos Ingleses?

			—Si, o avó contoume algunhas cousas sobre el…

			—Pois está moi preto de aquí. É un lugar cheo de paz. Alí descansan os náufragos dun buque da Mariña Inglesa. E eu levo un tempo con ganas de pintalo. En canto teña outro día libre, imos velo.

			Mamá acendeu o coche e enfilou a estrada de terra. Regresabamos á casa do avó, que agora era tamén a nosa casa. Cando xa estabamos a piques de perder o faro de vista, volvín a cabeza para ollalo outra vez.

			Foi entón cando percibín con total claridade a luz do faro.

			Tan só vin aquel potente feixe de luz un momento, mais foi abondo para desacougarme profundamente. Sentín un calafrío. Eu sabía pouco de faros, mais tiña claro que non estaban acendidos durante o día. Quixen tranquilizarme pensando que quizais fose unha proba dos fareiros ou a miña propia imaxinación febril xogándome unha mala pasada, pero aquela sensación de inquedanza acompañábame desde que chegaramos á nosa nova casa.

			Tratei de convencerme de que obedecía aos nervios da mudanza.

			No coche, mamá e Breixo cantaban unha canción infantil e rían. Había tanto tempo que non os vía así de contentos que non quixen dicir nada sobre aquela misteriosa luz. Eu e a miña familia precisabamos verdadeiramente unha segunda oportunidade, lonxe de calquera escuridade.

			Desta vez, as cousas tiñan que saír ben.

		

	
		
			3. A Costa da Morte

			O avó estaba bastante enfermo. Levaba unha chaqueta demasiado grosa para a calor do verán e un bastón no que se apoiaba con certa dificultade para camiñar. Quizais por iso non o recoñecín no primeiro momento, cando volvín velo despois de tantos anos, agardando por nós diante da porta da casa. El, en cambio, só quería gozar da nosa compaña.

			—Iris, miña nena… non te lembras de min?

			O avó tendíame as súas mans fortes, mais algo trementes. Recordei entón imaxes de cando era máis pequena e pasabamos os veráns na casa grande. Aínda faltaban algúns anos para que Breixo nacera e o avó, que acababa de xubilarse, xogaba comigo durante tardes enteiras. Iamos á praia en bici e mesmo construiramos un papaventos vermello que voabamos nas tardes de vento. Aqueles si que foran días felices.

			—Claro que me lembro! –exclamei emocionada.
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			E non mentía. Parecía coma se por aquel lugar non pasara o tempo.

			A casa do avó era un lugar perdido. Situada a bastantes quilómetros das vilas máis próximas, o maior encanto daquela antiga vivenda de pedra eran as súas vistas. Desde as fiestras do segundo andar podía verse, non moi lonxe, o mar. Porén, o avó Xoán era dos poucos na Costa da Morte que non tiña oficio de mariñeiro. Durante a maior parte da súa vida traballara de mestre en diferentes lugares e, xa entrado en anos, retirárase a vivir a aquel refuxio que os seus antepasados construíran e no que pasara a súa infancia. A casa proviña, pois, de tempos ben antigos e coñecera moitas formas de vida.

			—Non hai lugar coma este para vivir! –adoitaba dicir meu avó cando volviamos da praia–. Estamos tan preto da fin do mundo…

			Eu lembraba todo aquilo con nostalxia. Había bastante tempo que non visitabamos aquela casa e era como regresar a unha época de felicidade esquecida. Mamá pasara moitos anos enfadada co avó, aínda que eu nunca chegara a saber por que. Ao principio, el viña pasar o Nadal e outras festas connosco, mais co tempo deixou de visitarnos. Dicía que estaba máis cómodo na súa casa. Só cando a súa enfermidade se agravou e as cousas comezaron a ir mal na cidade, os meus pais consideraron a opción de mudarnos a vivir con el. Era unha decisión moi seria, mais non había outro remedio. Mamá quedara sen traballo pouco despois de nacer Breixo e ao meu pai pasáralle o mesmo de alí a uns meses. Non tiñamos diñeiro para pagar o aluguer do apartamento e a vida na cidade volveuse demasiado difícil.

			—Prométoche que as cousas han cambiar, Iris –dixérame meu pai a tarde en que acabei de meter as miñas cousas en caixas de cartón.

			O apartamento que ata entón fora o meu fogar quedara baleiro e triste. Aínda que non tan triste como mamá.

			—Estou preocupada por mamá –dixen eu sinceramente–. Desde que perdeu o seu traballo véxoa moi deprimida.

			—Hase poñer ben, xa verás, só precisa volver ás súas raíces e estar co teu avó. En canto consiga outro emprego, ha ser ela mesma outra vez.

			Eu quería crer con todas as miñas forzas que papá estaba no certo. Por iso non me atrevín a protestar e comecei a asegurar as caixas de cartón con cinta adhesiva. Iamos mudarnos de alí a uns días, tan pronto como eu rematase o curso. Ía deixar atrás a miña escola, os meus amigos e toda a miña vida. Non era xusto.

			Por iso, precisaba confiar en que algo mellor estaba a agardar por nós.

			A vida na casa do avó era monótona. Os meus pais traballaban fóra e estaban ausentes case todo o tempo. Papá conseguira emprego nun restaurante de Camariñas e a mamá collérana de caixeira nun supermercado da zona. Non era demasiado, mais abondaba para ir tirando e, desde logo, a nosa situación mellorara considerabelmente.

			As primeiras semanas dedicámolas a acomodar as nosas cousas. A casa do avó era grande dabondo como para que todos tivésemos o noso oco. Aínda así, moitos dos cuartos permaneceran pechados durante anos e cumpría ventilalos e acondicionalos. O meu dormitorio era un claro exemplo daquel abandono. Cando pisei o meu cuarto por primeira vez, meus pais xa se afanaran en darlle unha boa limpeza e unha man de pintura, mais aínda así non me puiden conter e exclamei:
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(Do album de recortes e anotacions do avo.
Faro de Cabo Vilan)

10 de xullo de 1854. Ponse en mar-
cha o primeiro faro de Cabo
Vilan, gardian silencioso do desti-
no de navegantes e navios. Porén,
a sua escasa altura ¢ a sua feble
luz non son suficientes para alu-
mear o perigoso tramo da Cos-
ta da Morte en que se atopa. A
sua situacidén non ¢ totalmente
acertada: os feixes de luz chocan
cun promontorio de terra deixan-
do unha zona do mar 4s escuras.
Contintian os naufraxios.

15 de xaneiro de 1896. Despois da
traxedia do afundimento do HM'S
Serpent, que conmociona a todos
os vecinos da zona, comeza a fun-
cionar o novo faro de Cabo Vilan.
Elevandose a unha altura de 104
metros sobre o nivel do mar, é o
primeiro de Espaifia en contar con
luz eléctrica, visibel a 40 millas
de distancia. En 1922 instalase o
primeiro radiofaro. En 1962 fan-
se as reformas que ainda seguen
vixentes hoxe, incorporando unha
lanterna de 3,5 metros de diame-
tro. Cunha luz a 22,55 metros do
chan e a 100,55 metros sobre o
nivel do mar, o faro de Cabo Vilan
proxecta lampos brancos cada 15
segundos.





OEBPS/image/logo_merlin_fmt.jpeg
y ’
@ merlin





OEBPS/image/00_cuberta_fmt.jpeg
A oL

Volveras, golfifo

¥ Andrea Maceiras

#24 Ilustracions de Victor Rivas

.XERAIS k/'/






OEBPS/image/1_fmt.jpeg





