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				Nota del traductor

				Las traducciones —cuando no son trabajos académicos— deben publicarse como suelen, es decir sin comentarios del traductor. Ésta, sin embargo, los necesita, porque se ha hecho según criterios no frecuentes.

				Le grand Meaulnes es una novela escrita por un hombre que murió en las primeras semanas de la Gran Guerra, unos días antes de cumplir los 28 años, sin haber tenido tiempo de «aprender a escribir». Entiéndase: de refinar el estilo, de imponerse disciplina, de tomarle gusto al adorno y distinguir la elegancia del exceso, de moderar los adjetivos y las imágenes asilvestradas, etcétera; de entender la razón y necesidad de la gramática.

				No obstante, si la obra, tal como está, ha gozado de bonísima aceptación por parte de los lectores, a pesar de sus descuidos sintácticos, de sus imprecisiones léxicas, de sus inelegancias reiteradas, de sus imágenes traídas por los pelos, ¿tiene el traductor derecho a enmendarle la plana al autor y volverla a redactar en español esmerado? ¿No será, quizá, que una de las gracias del texto está precisamente en esa torpeza tan juvenil, no será que la escritura se amolda al relato, no será que el lector halla placer en esas máculas estilísticas y gramaticales, porque lo acercan al joven narrador, facilitándole la identificación y la empatía con él? ¿No sería preferible que la traducción intentara calcar el original, sin embellecimiento alguno?

				Para que se entienda lo que quiero decir:

				1. Ejemplo tomado del original:

				À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur la poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

				2. Traducción al español (publicada anteriormente):

				Alrededor de las dos de la tarde del día siguiente, en medio del paisaje helado, el aula clara del Curso Superior se destaca como una lancha solitaria en medio del océano. Se diferencia del barco pesquero en que no huele a sebo y a salmuera, sino que despide el aroma de los arenques asados a la sartén y el olor a lana chamuscada por el calor de la estufa, de los que acaban de entrar.

				3. Nueva traducción:

				A la una de la tarde, al día siguiente, el aula del Curso superior es igual de clara, en medio del paisaje helado, que una barca en el océano. No huele a salmuera, ni a sebo, como en los barcos pesqueros, sino a los arenques asados en la estufa y a la lana chamuscada de los que, al entrar, se calentaron desde demasiado cerca.

				Las diferencias entre 2 y 3 saltan a la vista: en 2, el traductor ha corregido las torpezas del original y, además, se ha considerado obligado a explicar el asunto, no sin añadir algún error; en 3, en cambio, se ha calcado el texto francés en la medida de lo posible, sin otra manipulación que el desplazamiento del «comme», necesario porque «es clara», sin «igual de» no se entendería en español.

				Otros rasgos de esta traducción son:

				—Los tratamientos Monsieur, Madame, Mademoiselle se dejan en francés: «Monsieur Seurat», no «señor Seurat». Consideramos que estos tratamientos no tienen exactamente el mismo peso ni el mismo uso que sus equivalentes «señor», «señora», «señorita» en español.

				—Los nombres de instituciones y cargos docentes se traducen literalmente del francés, sin pasarlos a un posible equivalente español. Así, decimos «Curso Superior» y no «Escuela Superior».

				También nos parece aconsejable comentar algunas dificultades especiales que presenta la traducción de Le grand Meaulnes al español.

				El título. Le grand Meaulnes ofrece al lector una ambigüedad que se pierde en el calco español «El gran Meaulnes»: «grand» significa desde luego «grande», pero también —y con más frecuencia en el lenguaje usual— «alto». El título francés nos engaña: creemos que va a tratarse de una persona grande por algún talento o por sus hazañas, como, por ejemplo, en Pedro III el Grande, pero vamos a encontrarnos, sobre todo, con un chico más alto que los demás, no especialmente grande por sus méritos.

				Recurrimos, pues, al título Meaulnes el Grande, que recoge casi íntegra la polisemia del original: el lector no avisado entenderá al principio que va a hablársele de una persona muy importante, pero en seguida comprenderá que el «grande» se refiere más bien al tamaño. Como en Alhaurín el Grande.

				Todas las traducciones anteriores, incluidas las publicadas en catalán y gallego, respetan el calco «El gran Meaulnes». En alguna de las traducciones inglesas, en cambio, se ha recurrido a cambiar el título: The Lost Estate, la heredad perdida.

				La Heredad. El suceso germinal del libro es el casual hallazgo que hace Meaulnes de una vieja mansión campestre donde se está celebrando una boda. Una mansión que no es sólo una mansión, sino también otros varios edificios, un vivero, cultivos, bosquecillos, corrientes de agua. El autor utiliza para denominar este conjunto la palabra «domaine», de origen idéntico al de nuestro «dominio», pero con una salvedad: el término español no ha conservado el sentido de fundo de gran extensión en el que suele levantarse la vivienda del propietario... «Domaine», en francés, es palabra amplia, rica en matices, dotada de una imprecisión semántica que se ajusta impecablemente a lo que Fournier quiere transmitir al lector. Ante la imposibilidad de utilizar «dominio» en español, el traductor ha vacilado entre «finca» (demasiado rotunda, demasiado corriente), «predio», «fundo», «heredad», y al final ha optado por esta última, que también es rica en matices y también pasiva: pone el énfasis en la propiedad de la tierra, no en las actividades que en ella puedan darse.

				Señalemos, por otra parte, que Fournier eligió el término «domaine» con muy buena intuición literaria, pero sin preocuparse de la precisión en su uso. Hay momentos del texto en que «domaine» parece significar lo que no significa en francés, es decir, una mansión; lo mismo ocurre, en la versión española, con «heredad».

				Bohemios y gitanos. Fournier llama «bohémien» al hombre con quien huye Frantz el día de su boda; luego, también aplica el término a la compañía de dos que ambos forman, e incluso al propio Frantz, mientras está fugado... «Bohémien» puede tener los mismos significados que el «bohemio» español, pero también se aplica a ‘miembro de tribus vagabundas que ejercen diversas actividades artesanales’. Los franceses pensaron, a finales de la Edad Media, que estas tribus procedían de Bohemia, de ahí el nombre. De hecho, «bohémien» es la única palabra que en tiempos de Fournier se utilizaba para nombrar a los gitanos1.

				Parece, sin embargo, que Fournier (suponiendo que fuera uno de los pocos franceses que por aquel entonces no habían leído la Carmen de Mérimée) no tenía clara la noción de raza gitana y que emplea la palabra «bohémien» en su sentido concreto de «vagabundo», persona que anda por ahí viviendo como puede, quizá robando, quizá engañando a los habitantes de las distintas localidades que visita. De ahí que Frantz, señorito francés muy poco gitano, pueda recibir el apelativo de «bohémien» en varios pasajes del texto.

				«Bohemio», en español, no conserva, o no está claro que conserve, este sentido de «vagabundo» y no parece perfecto para traducir «bohémien». No obstante, el adelanto de la vigésima tercera edición del DRAE nos da:

				bohemio, mia.

				(Del lat. Bohemıus).

				1. adj. Natural de Bohemia, región de la República Checa. Apl. a pers., u. t. c. s.

				2. adj. Gitano. Apl. a pers., u. t. c. s.

				3. adj. Se dice de la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas. U. t. c. s. f.

				4. adj. Dicho de una persona: Que lleva este tipo de vida. U. t. c. s.

				5. m. Lengua de Bohemia.

				6. m. Capa corta que usaba la Guardia de archeros.

				Apelando a la comprensión del lector, el traductor se aferra a la segunda y a la cuarta acepción y opta por traducir «bohemio».

				La peculiar puntuación del original. Fournier utiliza abundantemente el punto y coma, y ello de un modo que hoy en día nos choca; lo mismo cabe decir de sus rayas de acotación y sus suspensivos. Aun a riesgo de despistar en algún momento al lector español, también aquí calcamos de la edición francesa. Sí adaptamos a la costumbre tipográfica española, no obstante, el modo de señalar los diálogos.

	  
	  	

	  

				
					
						1 El vocablo francés «gitan», en principio, sólo se aplica a los gitanos españoles.
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				Capítulo I

				El interno

				Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre de 189...

				Sigo llamándola «nuestra casa», aunque ya no nos pertenezca. Salimos de la comarca pronto hará quince años y seguro que jamás regresaremos.

				Vivíamos en los edificios del Curso Superior1 de Sainte-Agathe2. Mi padre, a quien yo llamaba Monsieur3 Seurel, como los demás alumnos, dirigía a la vez el Curso superior, donde se preparaba el diploma de maestro de primaria4, y el Curso intermedio. Mi madre se ocupaba de los cursos inferiores.

				Una alargada casa roja, con cinco puertas vidriera, bajo parras vírgenes, en el extremo de la población; un patio inmenso con cobertizos y lavaderos, que se abría por delante hacia el pueblo por un gran portón; en el lado norte, el camino al que daba una pequeña cancela y que conducía a la Estación, tres kilómetros más allá; al sur y por detrás, campos, jardines y prados que llegaban hasta las afueras... tal es el somero plano de esta vivienda en que transcurrieron los días más atormentados y más queridos de mi vida —vivienda de la que partieron y regresaron para romperse, como olas contra una roca desierta, nuestras aventuras.

				La lotería de los «traslados» o la decisión de algún inspector o prefecto5 nos habían traído hasta aquí. Hacia el fin de las vacaciones, hace mucho tiempo, un coche de campesino6, que marchaba por delante del que trasladaba nuestra casa, nos depositó, a mi madre y a mí, ante la pequeña cancela herrumbrosa. Unos niños que robaban melocotones en el jardín escaparon silenciosamente por los agujeros de la cerca... Mi madre, a quien llamábamos Millie, y que era sin duda el ama de casa más metódica que jamás conocí, se metió en seguida en las habitaciones llenas de paja polvorienta, e inmediatamente constató con desesperación, como ocurría en cada mudanza, que nuestros muebles jamás cabrían en una casa tan mal construida... Salió a compartir conmigo su disgusto. Mientras me hablaba, me iba limpiando suavemente con el pañuelo el rostro infantil manchado por el viaje. Luego volvió al interior para levantar acta de todas las aberturas que sería menester condenar para hacer la vivienda habitable... Yo, con un sombrero de paja grande y con cintas, ahí me quedé, en la grava de aquel patio ajeno, esperando, fisgoneando, sin ir muy lejos, alrededor del pozo y bajo el hangar.

				Así es, al menos, como imagino hoy nuestra llegada. Porque tan pronto como intento recuperar el lejano recuerdo de aquella primera velada de espera en nuestro patio de Sainte- Agathe, me pongo a recordar otras esperas: con ambas manos en las rejas del portón, me veo acechando con ansiedad a alguien que va a bajar por la calle principal. Y si trato de imaginar la primera noche que hube de pasar en mi buhardilla, en medio de los graneros de la primera planta, en seguida me pongo a recordar otras noches; ya no estoy solo en esa habitación; una sombra grande, inquieta y amiga, recorre las paredes y pasea. Todo este paisaje apacible —la escuela, el terreno de Martin el viejo, con sus tres nogales, el jardín invadido todos los días a partir de las cuatro por mujeres de visita— está para siempre, en mi memoria, agitado, transformado por la presencia de quien conmocionó toda nuestra adolescencia y cuya fuga nos dejó sin reposo.

				Llevábamos, no obstante, diez años en esta comarca cuando Meaulnes llegó.

				Yo tenía quince años. Era un frío domingo de noviembre, el primer día de otoño que hacía pensar en el invierno. Millie llevaba todo el día esperando un coche de la Estación que iba a traerle un sombrero para el mal tiempo. Por la mañana había faltado a misa; y hasta el sermón, sentado en el coro con los demás niños, estuve mirando ansiosamente hacia el lado de las campanas, para verla entrar con su sombrero nuevo.

				Por la tarde tuve que ir yo solo a vísperas.

				«También es cierto —me dijo ella, como consuelo, cepillándome con la mano el traje infantil— que aunque hubiera llegado, el sombrero, seguro que habría tenido que pasarme el domingo rehaciéndolo.»

				Solían transcurrir así nuestros domingos de invierno. Ya de mañana mi padre se iba lejos, a la orilla de algún estanque cubierto de bruma, a pescar carpas en un bote; y mi madre, retirada hasta la noche en su oscura habitación, retocaba sus humildes vestidos. Se encerraba así por temor a que una señora amiga suya, tan pobre como ella e igualmente orgullosa, fuera a sorprenderla. Y yo, finalizadas las vísperas, esperaba, leyendo en el frío comedor, que abriera la puerta para enseñarme cómo le quedaban los arreglos.

				Aquel domingo, la animación de delante de la iglesia me retuvo fuera después de vísperas. Un bautizo, bajo el pórtico, había hecho que se juntaran unos cuantos niños. En la plaza, muchos hombres de la localidad llevaban puestas sus guerreras de bombero; y, en formación, transidos de frío y golpeando el suelo con los pies, escuchaban a Boujardon, el brigadier, hacerse un lío con las voces de mando.

				El carillón del bautizo se detuvo de pronto, como una campanilla festiva que se hubiera equivocado de día y de lugar. Boujardon y sus hombres, con el arma en bandolera, se llevaron la bomba de incendios a paso ligero; y los vi desaparecer tras la primera esquina, seguidos de cuatro chiquillos silenciosos, aplastando con sus zapatones las briznas de la calle helada por la que no me atreví a seguirlos.

				En el pueblo, sólo quedó algo de vida en el café Daniel, en el cual oía subir sordamente para luego bajar las discusiones de los bebedores. Y, pegándome al muro bajo del patio grande que separaba nuestra casa del pueblo, llegué algo nervioso por mi retraso ante la pequeña cancela.

				Estaba entreabierta y en seguida vi que algo insólito ocurría.

				En efecto, a la puerta del comedor —la más cercana de las cinco puertas vidriera que daban al patio—, una mujer de pelo gris, inclinada, trataba de ver algo a través de las cortinas. Era pequeña, llevaba una capota7 de terciopelo negro, a la antigua usanza. Tenía un rostro delgado y fino, aunque desfigurado por la inquietud; y no sé qué recelo, al verla, hizo que me detuviera en el primer peldaño, ante la cancela.

				«¿Dónde se habrá metido, Dios mío? —rezongaba la mujer—. Estaba a mi lado hace un momento. Ya ha dado la vuelta a la casa. Lo mismo se ha largado.»

				Y entre frase y frase daba tres golpecitos apenas perceptibles en los cristales.

				Nadie venía a abrirle la puerta a la visitante desconocida. Millie, seguramente, ya habría recibido el sombrero de la Estación, y sin oír nada, al fondo del cuarto rojo, ante una cama sembrada de cintas viejas y de plumas alisadas, estaría cosiendo, descosiendo, confeccionando de nuevo su pobre tocado... En efecto, cuando yo ya había entrado en el comedor, seguido de inmediato por la visitante, apareció mi madre sujetándose a la altura de la cabeza, con ambas manos, varias tiras de latón, cintas y plumas, aún no perfectamente equilibradas... Me sonrió, con los ojos cansados de haber estado trabajando hasta tan tarde, y exclamó:

				—¡Mira! Estaba esperando para enseñártelo.

				Pero al ver a aquella mujer sentada en el sillón del fondo del comedor, se detuvo, desconcertada. A toda prisa se quitó el tocado y durante toda la escena que vino a continuación lo tuvo sujeto contra su seno, volcado como un nido, en el brazo derecho doblado.

				La mujer de la capota, que sostenía entre las rodillas un paraguas y una bolsa de cuero, empezó a explicarse, balanceando levemente la cabeza y chasqueando la lengua como una mujer de visita. Había recuperado todo su aplomo. Adoptó incluso, nada más hablar de su hijo, un aire de superioridad y de misterio que nos intrigó.

				Habían venido juntos, en coche, de La Ferté-d’Angillon8, a catorce kilómetros de Sainte-Agathe. Viuda —y bastante rica, según nos dio a entender—, había perdido al menor de sus dos hijos, Antoine, fallecido una tarde al volver del colegio, por bañarse con su hermano en un estanque insalubre. Había decidido dejarnos al mayor, Augustin, en calidad de interno, para que siguiera el Curso Superior.

				Y en seguida hizo el elogio de este interno que nos traía. Yo ya no reconocía a la mujer de pelo gris que había visto, encorvada delante de la puerta, hacía un minuto, con el aspecto suplicante y azorado de una gallina que acabara de perder al más aventurero de sus polluelos.

				Lo que contaba de su hijo con admiración era muy sorprendente: le gustaba tenerla contenta y a veces seguía la orilla del río, con las piernas desnudas, durante varios kilómetros, para traerle huevos de pollas de agua y de patos silvestres, perdidos entre los juncos... También ponía nasas9... La otra noche había encontrado en el bosque una faisana atrapada por el cuello...

				Yo, que no me atrevía a volver a casa cuando me había hecho un siete en la blusa, miraba a Millie con asombro.

				Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo seña a la señora de que callase; y, colocando con mucho cuidado su «nido» encima de la mesa, se levantó silenciosamente como para sorprender a alguien.

				Por encima de nuestras cabezas, en efecto, en un recinto donde se amontonaban los restos renegridos de los fuegos artificiales del último 14 de Julio, unos pasos desconocidos, firmes, iban y venían, haciendo temblar el techo, cruzando los inmensos graneros tenebrosos del primer piso y perdiéndose al fin en dirección a las habitaciones contiguas que teníamos cerradas y en las que poníamos a secar la tila y a madurar las manzanas.

				—Hace un rato ya oí ese mismo ruido en las habitaciones de abajo —dijo Millie a media voz—, y creí que eras tú, François, que habías vuelto...

				Nadie contestó. Los tres nos habíamos puesto en pie, con el corazón saliéndosenos del pecho, cuando se abrió la puerta de los graneros que daba a la escalera de la cocina; alguien bajó por la escalera, cruzó la cocina e hizo aparición en la oscura entrada al comedor.

				—¿Eres tú, Augustin? —dijo la señora.

				Era un chico alto, de unos diecisiete años. Al principio sólo vi de él, en el anochecer, su sombrero de fieltro echado hacia atrás y su blusón negro atado con un cinto, como lo llevan los colegiales. También pude darme cuenta de que sonreía...

				Captó mi presencia y, antes de que nadie pudiera pedirle explicaciones:

				—¿Te vienes al patio? —me dijo.

				Dudé por un segundo. Luego, dado que Millie no me lo impedía, cogí mi gorra y me fui con él. Salimos por la puerta de la cocina y fuimos al cobertizo, que la oscuridad invadía ya. A la luz de la puesta de sol, miré, mientras andaba, su rostro anguloso de nariz recta, con un ligero bigote en el labio superior.

				—Toma —me dijo—, he encontrado esto en tu granero. ¿Nunca te has metido ahí a echar un vistazo?

				Tenía en la mano una ruedecita de madera renegrida, con una ristra de cohetes desmenuzados alrededor; debieron de ser el sol o la luna en los fuegos artificiales del 14 de Julio.

				—Sólo hay dos sin usar, pero vamos a prenderlos —dijo, en un tono tranquilo y como esperando encontrar algo mejor en el futuro.

				Arrojó el sombrero al suelo y vi que llevaba el pelo al cero, como la gente de campo. Me enseñó los dos cohetes con sus trozos de mecha de papel que la llama había acortado y ennegrecido, para después abandonarlos. Plantó en el suelo el pincho de la rueda, se sacó del bolsillo —para gran sorpresa mía, porque eso era algo rigurosamente prohibido— una caja de cerillas. Agachándose con cuidado, prendió la mecha. Luego, agarrándome de la mano, me hizo retroceder rápidamente.

				Un momento después, mi madre, que salía por la puerta con la madre de Meaulnes, tras haber discutido y acordado el precio del pupilaje, vio surgir del cobertizo, con un ruido de fuelle, dos gavillas de estrellas rojas y blancas; y pudo verme, por un segundo, erguido bajo aquella luz mágica, agarrado a la mano del chico alto, el nuevo, sin asustarme...

				Tampoco esta vez se atrevió a decir nada.

				Y esa noche, a la hora de cenar, hubo en la mesa familiar un compañero silencioso, con la cabeza baja, sin preocuparse de nuestras tres miradas fijas en él.

	  
	  	

	  

				
					
						1 En el campo de la Enseñanza, la nomenclatura francesa y la española no coinciden. Respeto en todos los casos la francesa, sin intentar adaptarla a una equivalencia española que las más de las veces no existe. (Todas las notas son del traductor.)

					

					
						2 Sainte-Agathe es el nombre inventado que se da en el libro a Épineuil-le-Fleuriel, una población y comuna francesa situada en la región de Centro, departamento de Cher, en el distrito de Saint-Amand-Montrond y el cantón de Saulzais-le-Potier. El modo en que el autor modifica la toponimia no es de gran interés para el lector español, de modo que nos limitaremos a señalar que la mayor parte de los nombres de localidades que se mencionan en la novela son inventados.

					

					
						3 Creo que no siempre debe traducirse «Monsieur» por «señor»: no son términos exactamente sinónimos, ni por el uso ni por el significado; dejo, pues, la palabra francesa.

					

					
						4 No hay equivalencia exacta en español del «instituteur» francés: ‘quien enseña en una escuela de párvulos o primaria, pública o privada’. No es exactamente igual que «maestro». 

					

					
						5 El «préfet», prefecto, viene a ser, en un colegio, el jefe de estudios.

					

					
						6 El autor habla de «voiture de paysan», literalmente «coche de campesino». La expresión no vuelve a aparecer en el texto y no significa nada concreto en francés, de ahí que traduzcamos «coche de campesino», que tampoco significa nada concreto en castellano.

					

					
						7 Tocado femenino ceñido a la cabeza y sujeto con cintas por debajo de la barbilla (DRAE).

					

					
						8 La Ferté-d’Angillon tampoco existe, pero debemos señalar que Alain-Fournier nació en La Chapelle-d’Aguillon, población y comuna francesa situada en la región de Centro, departamento de Cher, en el distrito de Vierzon.

					

					
						9 Nasa. ‘Arte de pesca que consiste en un cilindro de juncos entretejidos, con una especie de embudo dirigido hacia adentro en una de sus bases y cerrado con una tapadera en la otra para poder vaciarlo’ (DRAE). Aquí habrá que entender algún arte parecido al recién descrito, pero utilizado en tierra para cazar pájaros. Es la segunda acepción del DRAE.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo II

				Pasadas las cuatro

				Apenas había correteado alguna vez por las calles con los chicos del pueblo, hasta entonces. Una coxalgia, que padecí más o menos hasta aquel año de 189..., me había vuelto medroso y desdichado. Aún me veo persiguiendo a los ágiles colegiales por las callejuelas de alrededor de la casa, brincando miserablemente con una sola pierna...

				Además, apenas si me dejaban salir. Y recuerdo a Millie, que estaba muy orgullosa de mí, conduciéndome más de una vez de regreso a casa, a fuerza de pescozones, por haberme encontrado así, dando saltos a la pata coja, con los granujas del pueblo.

				La llegada de Augustin Meaulnes, que coincidió con mi curación, fue el comienzo de una vida nueva.

				Antes de que él viniera, a las cuatro de la tarde, al terminar las clases, un largo periodo de soledad empezaba para mí. Mi padre trasladaba los rescoldos de la estufa del aula a la chimenea de nuestro comedor; y poco a poco los chiquillos más remolones iban abandonando la enfriada escuela, por la que rodaban torbellinos de humareda. Aún se podía jugar un poco, galopadas por el patio; luego llegaba la noche; los dos alumnos que habían barrido el aula recogían del hangar sus capuchones y sus esclavinas10 y se marchaban a toda prisa, con su cesta bajo el brazo, dejando el portón abierto...

				Luego, mientras había luz, me quedaba al fondo del ayuntamiento11, encerrado en el cuarto de archivos lleno de moscas muertas, de carteles que se movían con el viento, y también leía sentado en una antigua báscula, junto a la ventana que daba al jardín.

				Al oscurecer, cuando los perros de la granja vecina empezaban a aullar, y se iluminaba el ventanuco de nuestra pequeña cocina, regresaba a casa por fin. Mi madre había empezado a preparar la cena. Yo subía tres peldaños de la escalera del granero; me sentaba sin decir nada y, con la cabeza apoyada contra los fríos barrotes de la rampa, la miraba encender el fuego en la angosta cocina, donde temblaba la llama de una vela.

				Pero llegó alguien que me dejó sin estos placeres de niño tranquilo. Alguien apagó la vela que para mí alumbraba el suave rostro materno inclinado sobre la cena. Alguien apagó la lámpara en torno a la cual éramos una familia feliz, por la noche, cuando mi padre cubría las puertas vidriera con sus postigos de madera. Y ese alguien fue Augustin Meaulnes, a quien los demás alumnos no tardaron en llamar Meaulnes el Grande.

				Tan pronto como entró de interno con nosotros, es decir, en los primeros días de diciembre, la escuela dejó de estar desierta por las tardes, a partir de las cuatro. A pesar del frío de la puerta batiente, los gritos de los encargados de barrer y sus cubos de agua, siempre había, después de las clases, una veintena de alumnos mayores, tanto del campo como del pueblo, juntándose en torno a Meaulnes. Y eran largas discusiones, disputas interminables, entre las cuales yo me deslizaba con inquietud y placer.

				Meaulnes no decía nada; pero era por él por quien a cada rato uno de los alumnos más charlatanes se plantaba en mitad del grupo y, poniendo por testigos a todos y cada uno de sus compañeros, que asentían ruidosamente, contaba alguna correría que los demás escuchaban con la boca abierta, riendo en silencio.

				Sentado en un pupitre, con las piernas colgando, Meaulnes pensaba. En sus buenos momentos también se reía, pero con suavidad, como reservando las carcajadas para algún relato mejor, que sólo él conociera. Luego, al caer la noche, cuando la luz que entraba por las ventanas del aula ya no iluminaba el confuso grupo de jóvenes, Meaulnes se levantaba de pronto y, pasando por entre los demás, a toda prisa, gritaba:

				— ¡Adelante, en marcha!

				Entonces todos le iban detrás y se oían sus gritos hasta la noche cerrada, en lo alto del pueblo...

				Ahora ocurría que yo los acompañara. Con Meaulnes, iba a las puertas de los establos de los alrededores, a la hora del ordeño... Entrábamos en las tiendas y, desde el fondo de la oscuridad, entre dos crujidos del telar, oíamos decir al tejedor:

				—¡Ya están aquí los estudiantes!

				Por lo general, a la hora de la cena nos encontrábamos muy cerca del Curso, en casa de Desnoues, el ruedero, que también era herrador. Su local era un antiguo albergue, con unas puertas muy grandes, de dos hojas, que permanecían abiertas. Desde la calle se oía rechinar el fuelle de la forja y, en aquel lugar oscuro y resonante, a la lumbre del brasero, se veían a veces campesinos que habían detenido su coche para charlar un rato, otras veces a un colegial como nosotros, apoyado en una puerta, mirando sin decir nada.

				Y fue allí donde todo empezó, unos ocho días antes de Navidad.

				
					

				

				
					
						10 Vestidura de cuero o tela, que se ponen al cuello y sobre los hombros quienes van en romería. Se han usado más largas, a manera de capas (DRAE). En francés es «pèlerine», es decir, «peregrina».

					

					
						11 Hay que entender que una parte del edificio oficial en que se halla la vivienda del director del Curso Superior fue antes una dependencia del ayuntamiento o alcaldía.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo III

				«Frecuentando el local de un cestero»

				Estuvo el día entero lloviendo y no escampó hasta la noche. La jornada fue mortalmente aburrida. En los recreos, nadie salía al patio. Y se oía a mi padre, Monsieur Seurel, gritar a cada minuto, en clase:

				—¡No hagáis tanto ruido con los zuecos, criaturas!

				Tras el último recreo del día, o, como decíamos nosotros, tras el último «cuarto de hora», Monsieur Seurel, que llevaba un rato deambulando de un lado a otro, pensativo, dio un golpe en la mesa con la regla, para hacer que cesara el murmullo confuso del final de las clases aburridas, y, en un silencio atento, preguntó:

				—¿Quién va a ir mañana a la Estación con François, en el carro, a buscar a Monsieur y Madame Charpentier?

				Eran mis abuelos; el abuelo Charpentier, con su enorme albornoz12 de lana gris, viejo guarda forestal retirado, con su gorro de piel de conejo que él llamaba quepis... Los pequeños lo conocían bien. Por las mañanas, para lavotearse, llenaba un cubo de agua, en el cual chapoteaba como los soldados de antaño, frotándose ligeramente la perilla. Un corro de niños, con las manos en la espalda, lo observaban con curiosidad respetuosa...13 También conocían a la abuela Charpentier, la campesina bajita, con su capota de punto, porque Millie la llevaba, por lo menos una vez, a la clase de los más pequeños.

				Todos los años, unos días antes de Navidad, los íbamos a buscar a la Estación, al tren de las cuatro y dos minutos. Cruzaban de punta a punta, para vernos, todo el departamento14, cargados de bolsas de castañas y de vituallas para Navidad envueltas en servilletas. Nada más franquear el umbral de la casa, ambos sonrientes, bien abrigados, algo cohibidos, cerrábamos tras ellos todas las puertas y una gran semana de alborozo se ponía en marcha...

				Hacía falta, para conducir conmigo el coche en que los traeríamos, alguna persona seria que no nos metiera en una zanja y que fuera más bien tolerante, porque el abuelo Charpentier blasfemaba con mucha facilidad y la abuela era un poquito charlatana.

				A la pregunta de Monsieur Seurel contestó al unísono una docena de voces:

				—¡Meaulnes el Grande, Meaulnes el Grande!

				Monsieur Seurel hacía como que no los oía.

				Entonces unos gritaban:

				—¡Fromentin!

				Y otros

				—¡Jasmin Delouche!

				El menor de los Roy, que recorría los campos a lomos de su gorrina, al galope triple, gritaba con voz chillona:

				—¡Yo! ¡Yo!

				Dutremblay y Mouchebœuf se contentaban con levantar tímidamente la mano.

				Yo quería que fuese Meaulnes. Este viajecito en coche de burro se habría trocado en un acontecimiento importante. Él también lo deseaba, pero fingía callarse desdeñosamente. Todos los mayores estaban sentados igual que él, en la mesa, al revés, con los pies en la banqueta, como hacíamos en los momentos de gran tranquilidad y gozo. Coffin, con el blusón arremangado alrededor del cinto, se abrazó a la columna de hierro que sostenía la viga del aula y comenzó a trepar por ella en señal de alegría. Pero Monsieur Seurel enfrió a todo el mundo diciendo:

				—Bueno, pues que sea Mouchebœuf.

				Y todos regresaron a sus sitios en silencio.

				A las cuatro, en el patio grande, helado de frío y arroyado por la lluvia, me encontré a solas con Meaulnes. Ambos, sin decir nada, mirábamos el pueblo reluciente, que la borrasca iba secando. Al poco rato, el pequeño Coffin, con capucha y con un pedazo de pan en la mano, salió de su casa y, pegado a las paredes, se plantó silbando ante la puerta del carretero. Meaulnes abrió nuestro portón y lo llamó, y, un momento después, los tres nos habíamos instalado al fondo del local rojo y caliente, bruscamente cruzado por glaciales golpes de viento: Coffin y yo sentados junto a la fragua, con los pies embarrados en las virutas blancas; Meaulnes, con las manos en los bolsillos, callado, apoyado en el batiente de la puerta de acceso. De cuando en cuando, por la calle pasaba una señora del pueblo, con la cabeza gacha a causa del viento, volviendo de la carnicería, y nosotros alzábamos la nariz para ver quién era.

				Nadie decía nada. El herrero y su ayudante, uno follando la fragua, otro batiendo el hierro, proyectaban contra la pared grandes sombras bruscas... Recuerdo aquella tarde como una de las grandes tardes de mi adolescencia. Era en mí una mezcla de placer y de ansiedad: temía que mi compañero me hurtase la pobre alegría de ir a la Estación en coche; y sin embargo esperaba de él, sin osar confesármelo, alguna hazaña extraordinaria que lo pusiera todo patas para arriba.

				De cuando en cuando, el trabajo apacible y regular del taller se detenía por un instante. El herrero martilleaba sobre el yunque, dando golpecitos pesados y claros. Miraba luego, acercándolo a su mandil de cuero, el trozo de hierro en que estaba trabajando. Y levantando la cabeza, nos decía, por el aquel de darse un respiro:

				—Bueno y ¿cómo anda la juventud?

				El ayudante quedaba con la mano en el aire, asido a la cadena del fuelle, y nos miraba riéndose, con el puño izquierdo apoyado en la cadera.

				En seguida se reanudaba el trabajo sordo y ruidoso.

				Durante una de aquellas pausas vimos pasar a Millie, con el viento de cara, envuelta en una pañoleta15 y cargada de paquetitos.

				El herrero preguntó:

				—¿Va a llegar pronto Monsieur Charpentier?

				—Mañana —le contesté yo—, con la abuela, en el tren de las cuatro y dos minutos. Yo iré a recogerlos con el coche.

				—¿En el coche de Fromentin, quizá?

				Yo contesté de inmediato:

				—No, en el de Martin el viejo.

				—Vaya, pues que no os quedéis tirados.

				Y ambos, él y su ayudante, se echaron a reír.

				El ayudante observó lentamente, por decir algo:

				—Con la yegua de Fromentin podríamos haber ido a buscarlos a Vierzon. Allí para el tren una hora. Son quince kilómetros. Habríamos estado de vuelta antes de que estuviera enganchado el borrico de Martin.

				—Esa yegua —dijo el otro— sí que es rápida.

				—Y seguro que Fromentin la prestaría sin ningún problema.

				Ahí terminó la conversación. De nuevo la fragua se llenó de chispas y de ruido, y cada cual se atuvo a sus pensamientos.

				Pero cuando llegó la hora de partir y me puse en pie para hacerle una seña a Meaulnes el Grande, él, en principio, no me vio. Apoyado en la puerta y con la cabeza inclinada, parecía profundamente absorto en lo que acababa de decirse. Viéndolo así, perdido en sus propios designios, mirando a esos trabajadores apacibles, como a través de una niebla de muchas leguas, recordé de pronto la estampa de Robinsón Crusoe en que se representa al muchacho inglés, antes de su partida, «frecuentando el local de un cestero»...16

				Y luego he vuelto a recordar esa imagen con frecuencia.

				
					

				

				
					
						12 En este contexto, «albornoz» no es lo que modernamente entendemos por tal, sino una capa o un capote con capucha.

					

					
						13 El error de concordancia está también en el original: «Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec une curiosité respectueuse».

					

					
						14 Recuérdese que las provincias francesas se llaman departamentos.

					

					
						15 Prenda triangular, a modo de medio pañuelo, que se pone al cuello como adorno o abrigo.

					

					
						16 Robinsón Crusoe, capítulo XI. El autor toma la frase de alguna traducción francesa. El original inglés no dice nada de frecuentar: «me deleitaba grandemente en una cestería».

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo IV

				La evasión

				A la una de la tarde, al día siguiente, el aula del Curso Superior es igual de clara, en medio del paisaje helado, que una barca en el océano. No huele a salmuera, ni a sebo, como en los barcos pesqueros, sino a los arenques asados en la estufa y a la lana chamuscada de los que, al entrar, se calentaron desde demasiado cerca.

				Ha habido reparto de cuadernos de ejercicios, porque ya se acerca el final del curso. Y, mientras Monsieur Seurel escribe en la pizarra los enunciados de los problemas, se crea un silencio imperfecto, mezclado con conversaciones en voz baja, entrecortado por grititos ahogados y frases de las que sólo se pronuncian las primeras palabras, para no asustar al de al lado:

				—¡Monsieur Seurel! Fulanito me...

				Monsieur Seurel, mientras copia sus problemas, está pensando en otra cosa. De vez en cuando se da la vuelta y mira a todo el mundo con un aire severo y ausente. Y el furtivo alboroto cesa por completo, durante un segundo, para reanudarse en seguida, muy suavemente al principio, como un ronroneo.

				Solo, en medio de esta agitación, me callo. Sentado al final de una mesa del sector de los pequeños, cerca de las ventanas grandes, me basta con erguirme un poco en el asiento para ver el jardín, el arroyo del fondo, los campos de más allá.

				De vez en cuando me pongo de puntillas y miro ansiosamente en dirección a la granja de la Belle-Étoile. He notado, ya desde el principio de la clase, que Meaulnes no se ha reincorporado tras el recreo de mediodía. Su compañero de pupitre también ha tenido que darse cuenta. Aún no ha dicho nada, ocupado en su ejercicio. Pero en cuanto levante la cabeza correrá la noticia por toda el aula, y no faltará quien, como de costumbre, grite en voz alta las primeras palabras de la frase:

				—¡Monsieur Seurel! Meaulnes...

				Sé que Meaulnes se ha marchado. Mejor dicho, sospecho que se ha escapado. Nada más terminar el almuerzo, ha debido de saltar el muro bajo para largarse campo a través, pasando el arroyo por la Vieille-Planche, hasta la Belle-Étoile. Habrá pedido la yegua para ir a buscar a Monsieur y Madame Charpentier. Debe de estar enganchando el tiro en este momento.

				La Belle-Étoile está allá lejos, al otro lado del arroyo, en la ladera de la colina: una granja de buen tamaño, que los olmos, los castaños del patio y las vallas vivas ocultan en verano. Está situada en un caminito que va por un lado a la carretera de la Estación y por el otro a una localidad de la comarca. Rodeado de muros altos sostenidos por contrafuertes cuya base se hunde en el estiércol, el gran edificio feudal queda tapado por el follaje cuando llega junio, y desde la escuela sólo se oye, al caer la tarde, el ajetreo de las carretas y los gritos de los vaqueros. Pero hoy veo, por la ventana, entre los árboles desnudos, el muro alto y gris del patio, la puerta y, luego, por los huecos de la cerca, la cinta del camino que la escarcha blanquea y que, en paralelo al arroyo, lleva a la carretera de la Estación.
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