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			El de la locura y el de la sabiduría son dos países
limítrofes y de fronteras tan inciertas
que jamás puede uno saber con seguridad
en cuál de los dos países se encuentra.
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CAPÍTULO 1

			Las palomas son grises y cenicientas. De color terroso. Tan solo tienen de blanco ese pequeño mostacho sobre el pico que acentúa la seriedad con que nos observan sus minúsculos ojos saltones. Cabecean mustias de un lado a otro. El pecho erguido. Muy dignas. Esperando disciplinadas las migas de pan que, saben, irán cayendo rítmicamente. Esperando.

			Él también las espera.

			Desde que ha tomado asiento en el banco del parque, se habrá congregado ya a su alrededor una docena larga. Y van llegando más. Aterrizan antes de llegar a su altura y se aproximan con paso marcial desfilando desordenadamente hacia un lado y hacia otro antes de decidirse a picar el suelo buscando la comida que su presencia augura. Sonríe y deja caer algunas migas. Pocas. No muy lejos. Para probar. Remolonean tan solo un instante. Al poco, las más arrojadas incluso se atreven a picotear los peligrosos pedacitos de pan situados a escasos centímetros de sus pies. Pronto se lanzarán a comer de su mano, si no las espanta. Levanta ambos pies ahuyentando a las dos más cercanas que tan solo consienten en dar un par de saltitos hacia atrás, recuperando en segundos el terreno perdido. El inminente asedio solo se aborta cuando lanza un buen puñado de migas al otro lado del sendero, justo bajo el banco que da la réplica al que ahora mismo ocupa. Las palomas se desperdigan ahora por el estrecho camino de tierra áspera confundiéndose con el suelo gris. No hay temor en ellas. Tampoco en él. A esa hora los peligros se retiran. Está atardeciendo y los paseantes van abandonando el parque. No se aventura riesgo alguno. Nadie ronda a aquellas horas por esa zona recóndita, oculta al paseo principal por dos enormes sequoias que surgen de un frondoso seto de ciprés. Nadie frecuenta un sendero en el que, por alguna extraña razón, se concentra la humedad de la cercana fuente. Tan solo las palomas se congregan a su instancia en aquella oscura parte del jardín.

			Varios gorriones se aproximan al banquete. Cautos al principio entre palomas que los triplican en tamaño y en número. Atrevidos luego. Rápidos y avispados, se hacen con las mejores y más grandes migas de pan sin que sus atolondradas hermanas mayores puedan impedirlo. Unos y otras parecen ejecutar una danza enmarañada y confusa al modo de niños traviesos bailando con sus despistadas nodrizas. La contemplación de tan desordenada contienda le produce cierta paz. Es agradable asistir a los giros y a los brincos de las palomas y de los gorriones sin que a los animales la presencia humana les importe. Aunque se irán en cuanto se termine el pan. Ninguna lealtad puede esperarse, ciertamente, pero no son una amenaza. Podría incluso plantearse tenerlos como propios. En su casa. Alguno. Como mascota.

			Sin embargo, perturbando sus proyectos, en los confines de la tumultuosa reunión se adivina, desafiante, una forma oscura. Al reclamo de la comida, un pájaro negro con un vistoso pico de color naranja parece querer formar parte de la asamblea. Sin permiso se introduce entre los demás. Desentona. No es su lugar. No lo es. Está atemorizando a los otros. Al contemplarlo aprieta los labios disgustado. Los gorriones han desaparecido. Alza la cabeza buscándolos y los descubre con preocupación asustados en las ramas de un castaño de indias. También las palomas están inquietas.

			El mirlo se ha adueñado de un espacio que era suyo; suyo y de sus pájaros, de nadie más. Siente un escalofrío al contemplar esa figura azabache y retadora agigantándose por momentos. Pronto no quedará sino su negra presencia en el sendero. Una incipiente opresión en la cabeza, premonitoria de un mareo, hace que sus músculos se tensen. Pronto no quedará sino un pájaro negro en el sendero.

			Sin levantarse inclina el torso hasta llegar a tocar el suelo con su mano derecha. El mirlo ha dejado de brincar a escasos tres metros del banco y permanece quieto esperando sin duda a que sea él quien se retire acobardado. De niño habría bajado la cabeza y se habría marchado. Pero ese tiempo ya pasó. Ya pasó. Su niñez no es más que una lejana pesadilla. El tiempo de doblegarse pasó, tiene tanto derecho a estar en el parque como cualquiera. Tembloroso, extiende los dedos y palpa la tierra de grava sin perder de vista al pájaro. Sus dedos recorren lentamente el firme irregular hasta toparse con una piedra, algo más grande que su pulgar, un canto rodado de superficie lisa y fría propio del fondo de un río que no debería estar bajo el polvoriento banco de madera de un parque público. Resulta extraño. Toma aire para intentar acompasar su agitada respiración. Aprieta la piedra con fuerza en el interior de su mano que convertida en arma se va alzando, primero hasta su rodilla, luego hasta su hombro para, en segundos, llegar hasta más atrás de su cabeza y catapultar el letal proyectil hasta ese mirlo que sale despedido por el impacto, dejando un buen número de plumas junto a su cuerpo sin vida a los pies del matorral de boj que bordea el camino.

			Durante unos instantes, el silencio se adueña del paisaje. Un silencio acusador y sombrío difícil de soportar. Levanta el cuello y abre los ojos en actitud expectante y sorprendida. ¿Por qué el silencio? Esperanzado escucha el revolotear de unas alas y se tranquiliza. Mueve los dedos entumecidos y de la bolsa de plástico que oculta en su regazo saca varios trocitos de pan. Al contacto con el suelo las migas estallan con un ruido ensordecedor anunciando que el peligro ha pasado, y una barahúnda de gorriones y de palomas regresa de nuevo a su lado.

			De pronto, los pájaros alzan el vuelo alborotados y el ruido de unas tremendas zancadas irrumpe por sorpresa haciendo temblar el suelo. Desorientado, alza la vista siguiendo el aletear de las últimas palomas y una ráfaga de aire le cruza violentamente la cara. Una figura oscura pasa a su lado entre enormes bufidos levantando la tierra a su paso, dejando tras de sí una ofensiva estela de polvo y sudor.

			A medida que el retumbar de la carrera se aleja, va recuperando el pulso y su corazón desbocado se calma. Tarda aún en comprender. Un hombre corriendo. Ha sido un hombre corriendo. Ha sido un hombre corriendo por su parte del parque. Por ese rincón por el que no corre nadie porque es oscuro y húmedo. Oscuro y húmedo y apartado del paseo principal por donde corre la gente. Del paseo principal por donde debe correr la gente. Nadie corre por su camino. Salvo que pretenda algo. Un incómodo malestar, inquietante y familiar, le embarga, y la lengua cada vez más seca comienza a dificultarle la ordinaria tarea de tragar saliva. Respira hondo y se apoya en uno de los arces que jalonan el sendero. Desprovisto de hojas, un arce no es más que un tronco de color gris oscuro moteado de verdín. Un tronco basto y roñoso. Cae en la cuenta de que todo en el parque es gris. Quizá sea el invierno. O que está oscureciendo. Va siendo hora de marchar…

			Pero antes de que pueda siquiera ordenar a sus músculos que comiencen a moverse, a lo lejos oye un retumbar que lo estremece. Porque esta vez los pasos no aparecen súbitamente…, se anuncian en la lejanía.

			Vuelve.

			Vuelve de nuevo y siente que es incapaz de esconderse. Lo observa llegar por el mismo camino del que surgió la primera vez. Vestido de negro, con una malla negra y una camiseta térmica negra, también las zapatillas son negras, guantes negros y un gorro del mismo color. Corre en su dirección a una velocidad inaudita, golpeando el suelo con saña como si en lugar de correr pretendiera tan solo producir el más estridente de los ruidos. Desearía alcanzar a esconderse tras el árbol, pero no puede moverse. Hace segundos que no respira y las punzadas que nota en el estómago lo fuerzan a doblarse de forma indecorosa. Repentinamente, un violento temblor obliga a su cuello a erguirse cuando el corredor pasa raudo a su lado y luego se aleja. Durante un instante puede verle los ojos. Aquel individuo lo ha mirado. Está seguro de que lo ha mirado. No ha girado la cabeza, pero sus ojos estaban fijos en él. Ojos brillantes de odio. Ojos premonitorios de lo que está dispuesto a hacerle. Ojos brutales y altivos, sádicos y despiadados. Ya los ha visto antes. Una intensa sensación de vértigo hace que su cuerpo vaya hundiéndose a medida que retrocede, y su espalda se topa con el tronco de un árbol sobre el que se desliza hasta llegar a abrazarse las rodillas respirando aceleradamente.

			Pasan los minutos…, no sabría decir cuántos, y es una solitaria paloma quien consigue hacerle volver a la realidad. Los ojos del animal se mantienen inmóviles, curiosos. En contraste, el ave mueve la cabeza a un lado y a otro, rítmicamente, como el péndulo de un reloj. Se diría que niega disgustada. Sin duda, le reprocha su descomunal cobardía.

			En la posición en la que se encuentra pasó muchas noches en su infancia. En el suelo hecho un ovillo esperando encogido tras la puerta de su habitación a que él viniese a buscarlo. Aún recuerda su olor. Cómo olvidarlo. A veces pasaba de largo y entonces, por esa noche, podía dormir. Otras no. Cuántas veces deseó matarlo. Cuántas lo ha deseado después. Pero siempre fue un pusilánime; desde niño lo fue.

			Se incorpora avergonzado tratando de secarse con el dorso de la mano las lágrimas que le corren por las mejillas. Camina arrastrando los pies hasta el banco donde la bolsa del pan le espera casi vacía. Vierte en el suelo las últimas migas y la guarda luego en el bolsillo de su trenca de color azul marino, en el espacio que han dejado los guantes de cuero negro que no tarda en colocarse. Hace frío. Pronto anochecerá. Suspira resignado. Humillado.

			Hasta que una pequeña vibración del suelo lo obliga a alzar imperceptiblemente las orejas como lo haría un galgo a la voz del cazador. Una mínima vibración que de inmediato le altera el ritmo cardiaco. Lo ve llegar a lo lejos. Vuelve otra vez por el mismo camino. Por su camino. Por su sendero. Por la senda que nadie utiliza porque está en el lugar más húmedo y oscuro del parque. El pánico tantas veces sufrido comienza a surgir de su pecho y avanza como siempre por el cuello hasta tratar de ahogarlo. Tendría que ocultarse. Huir ahora que aún no ha llegado. Pero por alguna desconocida razón no puede caminar. Tan solo consigue volverse. Darle la espalda al agresor, como quien espera el golpe inevitable. Se encoge y agacha la cabeza deseando que la inminente descarga fatal alivie su tensión y su miedo. En la espera, su mano derecha enguantada se aferra a un objeto duro y alargado que guarda en el bolsillo derecho de su abrigo. Y a su contacto la mano deja de temblar, el color vuelve a su rostro y la espalda comienza a alzarse. La respiración se aquieta. El sudor mengua. El vértigo desaparece. El aire regresa, y los músculos parecen querer responder a sus órdenes.

			Demasiado tarde. El agresor ya está a su altura. Es un enorme lobo macho. Negro y oscuro como la misma maldad del hombre. Conforme con su destino, se mantiene firme inclinando la cerviz, como tantas veces, en señal de rendición y ofrenda. Tan solo unos instantes faltan. Ya escucha sus terribles bufidos. Su penetrante hedor. Cierra los ojos esperando sentir sus manos frías y húmedas.

			Pero pasan los segundos y nada ocurre. La presencia sigue su camino y se aleja veloz.

			Sin moverse aún, observa una sombra alejarse por el sendero. Su mano sigue empuñando con saña el objeto que guarda en el bolsillo. Rodeándolo con sus dedos hasta clavarse las uñas en la palma. No siente dolor, tan solo una lejana y desconocida ira. Y una antigua sensación de bajeza y degradación. Y otra vez un deseo irrefrenable de empezar a llorar.

			Pero sus ojos no tienen tiempo de nublarse. La bestia se ha detenido y vuelve su cara hacia él. El negro pecho de su oponente se hincha desmesuradamente y luego, después de una eternidad, vuelve a caer. Aspira y expira acompasadamente abriendo y cerrando sus largos brazos para llenar de sucio viento los pulmones. En un gesto extraño, apoya sus manos oscuras contra el tronco de un árbol y lo empuja con fuerza apoyando sus piernas contra el suelo. Estira primero una extremidad y luego otra en un baile macabro. El sol se ha ocultado y solo la menguada claridad del ocaso permite ver su perversa silueta oscura entre tinieblas. Junto a los árboles, la danza que la bestia ejecuta es una mofa. A su vista el miedo desaparece por ensalmo y es sustituido por una estimulante irritación. Su temible asaltante continúa dibujando figuras burlescas. Dobla una pierna y la recoge con la mano manteniendo luego el pie a la altura del trasero. Después se inclina hacia adelante guardando el equilibrio con una sola pierna. El temor va extinguiéndose a medida que contempla esa peculiar haka y una sólida determinación se va formando en su interior. Esta vez está preparado. Ya no es aquel niño débil y desconcertado que aceptaba su destino sin protesta. Ya no lo es. Y está dispuesto a todo. Ya lo ha demostrado antes. Hace una semana. Y antes también…, hace unos años.

			Como el guerrero que espera la acometida de un enemigo mortal, tensa los músculos y aprieta los dientes. La sombra continúa su desafiante danza ritual, abre las piernas y asienta firmes los pies en el suelo, luego se inclina a un lado y a otro lentamente. Muy lentamente. El tiempo se desliza premioso. Los movimientos del animal son espaciosos y graves, hipnóticos.

			Cierra los ojos para evitar su influjo. Cuando los abre, la fiera se ha detenido y permanece firme en medio de la senda. Trascurren unos instantes durante los cuales la suave brisa invernal se calma, las hojas de los árboles dejan de crujir, los pájaros de piar y el lejano y quedo rumor de la ciudad desaparece. Oye alto y claro el latido desbocado de su corazón y, justo cuando la sangre alborotada se hace notar a golpes en sus sienes, es en ese momento cuando aquella sombra enlutada da por terminada su lúgubre ceremonia y comienza a arrastrar los pies en su dirección.

			Su oscura silueta avanza decidida. Se está acercando. Lo ve muy lejos. A cientos de metros de distancia. Se está acercando. Cada vez más lejano a medida que se aproxima. Sabe que se está acercando, pero con cada paso sus formas se difuminan y se vuelven borrosas. Lejos, muy lejos. Siente que se está acercando. Guiña los ojos alarmado intentando aguzar la vista, tratando a todo trance de mantener sus sentidos alerta. Está llegando y solo acierta a atisbarlo al final de un distante sendero. Agita la cabeza para liberarse del hechizo que embota su entendimiento porque sabe que se está acercando, pero sigue viendo entre brumas cómo se aleja.

			Y es entonces cuando, de súbito, en un violento estallido, en el espacio que segundos antes ocupaba el aire…, una negra forma se aparece ante él surgiendo con tremenda furia de la nada.

			Solo tiene tiempo de sacar el objeto al que su mano se aferra y utilizarlo para liberarse de la capa umbría que pretende cubrirlo. Siente cómo la navaja permite a su mano introducirse con facilidad en un lugar viscoso y húmedo del que, asustado, únicamente puede salir escarbando a empellones arriba y abajo, a un lado y a otro, hasta arrancarla del revoltijo de pegajosas ligaduras en el que estaba enredada.

			Cuando retira la mano, frente a él, un semblante espantado lo interroga con los ojos a punto de estallar. Un rostro que nada le dice en el que unos labios tiemblan sin entender. Es un hombre; un hombre que se lleva las manos al estómago intentando contener lo que se derrama sin remisión. Un desconocido que cae de rodillas mientras trata de mantener dentro de sí los grumos densos y resbaladizos que asoman tras un manantial de líquido caliente. El hombre levanta la vista pidiendo ayuda aterrado. Se oprime el vientre del que ya se desbordan los intestinos que se van arracimando sobre sus piernas. Aún trata de recogerlos. Se afana inútilmente en volver a introducir en su interior las tripas esparcidas ahora por la grava. No entiende lo que ha ocurrido. Un incomprensible y punzante dolor le sube desde el estómago hasta la garganta obligándole a lanzar un aullido y a gruñir después entre resuellos apretando los dientes. Alza una de sus manos en busca de socorro antes de sentir que le falta el aire. Cree ver, a escasos centímetros, a la persona con la que ha chocado accidentalmente. Es un sueño. Sin duda es un sueño. Recuerda que estaba corriendo por el parque, que estaba haciendo estiramientos. Y ahora está soñando. Dormir. La cabeza le pesa y se inclina hasta tocar con su frente la fría tierra del sendero. Un dulce sopor lo invade. El dolor cesa. El sufrimiento desaparece. Todavía siente los estertores del duermevela, cuando el cuerpo se relaja y se rinde al letargo. Es un sueño. Aliviado, exhala un suspiro y después tranquilo se deja ir. Sueña que estaba corriendo por el parque. Es un sueño.

			La luz de una farola que acaba de encenderse ilumina la estampa. En el centro de la senda, inmóvil, una figura orante, arrodillada, postrada en medio del rezo como un creyente ante su dios, riega con la sangre de sus vísceras el camino. Un charco denso y opaco se forma a su alrededor enmarcando lo que ya es un hombre muerto. Una tímida paloma se acerca y bebe sin necesidad de alzar el cuello.

			Con la navaja goteando sangre asida fuertemente en su mano derecha, observa a la paloma. Es curioso que pueda beber sin necesidad de levantar la cabeza. Succiona el líquido a través del pico. Nunca había caído en ese detalle.

			Coge aire hasta llenar sus pulmones y lo suelta descargando los hombros. Levanta la mano para contemplar el arma y se sorprende al comprobar que tiene empapado el guante y mojada la manga del abrigo casi hasta el codo. Cierra la navaja automática con un chasquido; luego aloja el arma en el fondo del bolsillo de su gabán. Con gesto de asco se desprende de los guantes y los guarda también. El charco de sangre toca ya la punta de sus zapatillas. Se aparta de un pequeño salto hacia atrás. La luz amarillenta de la farola alumbra un cuerpo exangüe postrado a sus pies. El cuerpo de un hombre. De un depredador, por tanto. No se siente responsable. No es culpa suya. En realidad, lo ha hecho sin querer. Sin querer… Esta vez lo ha hecho sin querer. Una sensación de vértigo acompaña su descubrimiento. Se confiesa humillado que en verdad lo ha hecho sin querer, y empieza a odiarse por ello, por haberlo hecho sin querer. Tenía que haber querido. Venían a por él. Venían a buscarlo una vez más. Demasiado ha soportado de los hombres. Pero había dicho basta. Cuando dejó la niñez atrás dijo que ya no iba a aguantar más. Y a pesar de todo, lo había hecho sin querer.

			Observa con odio el cuerpo exánime e indefenso de la bestia; porque los hombres no son otra cosa que brutales alimañas. Y la ira y el rencor que ahora nota bullir alegres en su corazón pesan más en la balanza de la culpabilidad que la eventual ausencia de ánimo de matar. Se siente responsable y eso lo conforta.

			—Quizás no tuve intención de hacerlo —musita con los ojos desafiantes inyectados en sangre—. Pero ahora lo haría mil veces… Lo haré mil veces si es preciso. Tantas como haga falta.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			Es preciso reconocer que el cuarto de toma de declaraciones del Juzgado de Guardia no es esa cámara lóbrega y claustrofóbica que, como bien es sabido, siempre debe utilizarse para tales menesteres. Carece de flexo con bombilla de cien vatios para enfocar el rostro del detenido, no dispone de mesita individual atornillada donde se ubica bien esposado al interrogado, ni está dotado de esa pequeña y frágil silla metálica en la que debe sentarse en precario equilibrio. Tampoco hay un cenicero para dejar las colillas y así fumar un pitillo tras otro echándole el humo al infeliz de turno. Por no tener, no tiene ni el imprescindible espejo tras el cual siempre hay una nutrida concurrencia que asiste a la declaración sin ser vista. Es claro que sin estos accesorios no hay manera de dar vueltas alrededor del pobre declarante asaeteándolo con preguntas mordaces. Se conoce que quien proyectó el Palacio de Justicia no anduvo atento a estos necesarios detalles sabidos por cualquiera. En su lugar diseñó una coqueta salita fulgurantemente alumbrada por dos larguísimos fluorescentes, delimitada por tabiques de color blanco roto confeccionados con algún ridículo material parecido al yeso. Tabiques, eso sí, dotados de enormes ventanas formadas por dos finos cristales en cuyo interior hay atrapada una pequeña persianilla que permite ocultar la habitación girando sus cintas…, si no fuera porque ya nadie recuerda cuándo se estropeó el botoncito destinado a tal función. En estas condiciones de publicidad e iluminación se hace muy complicado torturar al detenido, que es precisamente lo que yo desearía estar haciendo en estos momentos. Y no porque lo haya pillado la Guardia Civil con doscientos gramos de cocaína de nada —eso son cosas que pasan—, sino por ser un tremendo y desaforado plasta. Va para una hora que lleva declarando y no ha contestado a nada de lo que la juez le pregunta. A nada. Naturalmente, a cada cuestión que evade yéndose por los cerros de Úbeda, se me aparece más clara la necesidad de que acabe el día en prisión provisional. Y Raquel, la juez de instrucción, por la cara de hartazgo que exhibe, parece de la misma opinión.

			—A ver, señor Sánchez, céntrese —susurra su señoría pacientemente—, ¿puede usted darme al menos un domicilio para notificaciones?

			—Sí, por supuesto. Calle del Burgo, número dos, de Madrid —se apresura a revelar el detenido.

			—¿Reside usted en este lugar?

			—No. Mi madre.

			Me agarro a la silla para contenerme porque, luego de revelarnos la residencia materna, el «señor Sánchez» intenta ponernos en antecedentes sobre la estrecha relación que aún mantiene con su anciana progenitora y los trabajos que tan venerable señora sufrió para criar a su abundante prole. Afortunadamente Raquel corta por lo sano.

			—Es suficiente. Le informo que será citado a juicio en este domicilio y que, según el artículo 786 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el juicio podrá celebrarse en su ausencia si la pena que se solicita para usted es inferior a dos años de prisión. Cerramos la declaración. Agentes, bajen al detenido a calabozos.

			La generosa mención a una pena inferior a dos años de prisión parece esperanzar al «señor Sánchez» durante unos instantes, justo los que tarda mi sonrisa escéptica en borrar la que él empezaba a esbozar.

			—Perdón —se disculpa la juez alzando la mano derecha—. No sé si el Ministerio Fiscal y el letrado tienen alguna pregunta para el detenido.

			Resulta evidente por nuestros gestos que ni yo ni el abogado de oficio tenemos ninguna gana de prolongar el interrogatorio. Yo porque me quiero ir ya del Juzgado de Guardia, en el que llevo bregando todo el día, y el letrado porque imagino que alberga el fundado presentimiento de que, si su cliente sigue hablando, en lugar de mandarlo a prisión lo ejecutamos allí mismo.

			—A la cárcel, ¿no te parece? —pregunta su señoría cuando nos quedamos solos.

			—Yo creo que sí, son doscientos gramos de cocaína. Al final le van a caer de tres a seis años. Si lo dejamos en la calle va a seguir vendiendo.

			—Vale, pues hacemos ahora la comparecencia, y me pides la prisión para que puedas irte —concede Raquel con un suspiro—. Ya me quedo yo luego poniendo el auto de prisión.

			—Qué bien —respondo con una sonrisa mientras me estiro en la silla reposando ambas manos en la barriga—. No te importa, ¿verdad?, es que va a empezar el partido —añado ante el gesto ceñudo de su señoría.

			—Ya —rezonga fingiendo disgusto justo en el momento en el que un teléfono comienza a sonar.

			No me gusta el tono de llamada. Inmediatamente reconozco el timbre de los vetustos móviles que nos proporciona el Ministerio para estar localizados en las guardias. De forma mecánica me llevo la mano al bolso de la americana. Está frío y sin actividad alguna. Como debe ser. Raquel escarba en su bolso y finalmente extrae el aparato responsable de la molesta llamada.

			No me gusta la expresión de la juez. Su rostro pasa de la expectación a la preocupación, y de la preocupación a la inquietud, y de la inquietud a la conmoción, y de la conmoción a la congoja.

			—¿El forense está en camino? —pregunta a su anónimo interlocutor dejando luego unos segundos antes de dar por concluida la conversación—. Enseguida vamos.

			No me gusta ese plural. No me gusta un pelo. Porque la mención al forense indica que en algún lugar de la ciudad hay un muerto. Esto parece claro. Y aunque lo lógico sería pensar que el plural está dirigido a englobar únicamente al secretario del Juzgado, tengo la fuerte intuición de que la juez alegremente interpreta que también me afecta. A mí. Un levantamiento de cadáver. A estas horas. Ni de coña.

			—Lo que nos faltaba —masculla dejando el móvil sobre la mesa e insistiendo con el dichoso plural.

			Tampoco me gusta que me mire sin decirme nada y que suspire. Parece afectada por las novedades telefónicas. Temo que se le olvide que, antes de irse al levantamiento, tenemos por celebrar la comparecencia del artículo 505 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal para acordar la prisión del fulano de las drogas. Claro que, si las nuevas son tan preocupantes como parecen, resulta obligado simular algo de interés. Así que alzo imprudentemente las cejas en obvia invitación a ponerme en antecedentes.

			—Ha aparecido otro cadáver en el parque…, destripado también. Igual que el de hace una semana.

			Reconozco que la noticia me sobresalta un tanto. Dos muertos con las tripas fuera en el curso de una semana son muchos muertos para una ciudad de provincias. De forma que intento responder algo profundo que exprese mi turbación y zozobra:

			—Joder… —murmuro, demorándome un ratito en la segunda sílaba para expresar mi turbación y zozobra.

			—Hay que ir enseguida al parque para ordenar el levantamiento —decide su señoría recogiendo los papeles de la mesa.

			—¿Qué pasa con la comparecencia de prisión del detenido? —objeto sin moverme de la silla—, porque el muerto no se va a ir a ningún sitio, pero yo sí que tengo que ir a ver el partido.

			Raquel resopla y mira al techo.

			—Antonio, no es solo lo que tardemos en celebrar la comparecencia, es lo que me va a llevar luego redactar el auto de prisión. ¡No voy a llegar al levantamiento hasta las tantas! ¿Te parece que prescindamos de la comparecencia y de la prisión? —añade tímidamente guiñando los ojos—. Total, es un traficante de poca monta.

			Frunzo el ceño. Un traficante es un traficante. Y doscientos gramos de cocaína justifican al menos una comparecencia en la que el fiscal solicite prisión. Si luego la juez no quiere acordarla es otra cuestión.

			—Claro que si insistes en que se celebre —dice, tras comprobar mis reticencias, con un brillo maligno en sus judiciales ojos—, también puedo subirme ahora al despacho a redactar la resolución y dentro de un rato bajo para la comparecencia.

			Reexamino el campo de batalla y compruebo lo precario de mi situación. Entablar combate conduce a una derrota segura o a una victoria pírrica. En los dos casos me pierdo la primera parte. Por otro lado, tampoco se trata de una cantidad de droga tan importante. Podría incluso considerarse desproporcionada la prisión provisional a la vista de las circunstancias del detenido. Además, tiene una madre que responde por él. Definitivamente, si tiene una madre que responde por él, no hay razón para meterlo en la cárcel.

			Bosquejo una media sonrisa y me levanto de la silla.

			—No insistas en que pida prisión. No seas pesada. Ya te he dicho que no veo motivos para que convoques una comparecencia.

			Raquel responde a mi sonrisa con otra más amplia que atestigua mi rendición y retirada. Ordena que pongan en libertad al detenido, recoge su bolso y satisfecha se planta delante de mí.

			—Venga, vámonos.

			—¿A dónde? —pregunto en tono receloso.

			—Pues al levantamiento, ¿a dónde pretendes que vayamos a estas horas?

			—Esta sí que es buena. ¿Desde cuándo el fiscal va a un levantamiento de cadáver?

			—Pues desde que te ha pillado la ocasión en el Juzgado.

			—Pero si ya no vais ni los jueces —protesto escandalizado por tanta competencia profesional en un momento tan inoportuno—. Que vaya el forense.

			—Antonio, se trata de un asesinato. Dile mañana al fiscal jefe que no has ido.

			—Joder, Raquel. Pero es que juega el Atleti; el fiscal jefe es del Madrid —alego con la confianza de que tan poderosa revelación ponga punto final al debate—. Si es que está claro que me tengo que ir. Que no es ningún capricho. Que se trata de la Champions League. Al fiscal jefe le pueden ir dando. Total, peor opinión no puede tener de mí.

			—Qué bobada —responde la juez sin atender mis justas razones—, ya te enterarás luego de quién ha ganado.

			Me quedo estupefacto. Pues claro que me enteraré, pero la cuestión es que me quiero enterar mientras ocurre. Parece evidente y cristalino. Y tan evidente y cristalino resulta que caigo en que no puedo discutir. Las cosas obvias son imposibles de defender ante quien no las ve. Y Raquel no parece ni siquiera saber lo que es la Champions. A pesar de todo expongo un último y desesperado argumento:

			—Es que jugamos con la Juve —explico haciendo un vergonzoso puchero.

			—Mejor, seguro que ganáis —contesta dando por zanjada la cuestión—. A propósito, no sabía que fueras del Bilbao —añade saliendo de la sala en dirección a la puerta que lleva al garaje.

			Me llevo las manos a la cara vencido y desarmado. Desde luego, se va a enterar el asesino en cuanto caiga en mis vengativas manos.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			Es noche ya cerrada cuando llegamos al parque donde al parecer nos espera el muerto. Como vamos en mi coche particular, tengo que procurar encontrar algún aparcamiento que evite una multa que se antoja inevitable a la vista de la cantidad de coches de policía que, iluminando la calzada como faros en un acantilado, pueblan la calle adyacente a la entrada de los jardines públicos. Raquel insiste en que lo dejemos en cualquier sitio apercibiendo de nuestra identidad, rango y misión al primer policía que divisemos. Solución que me parecería muy puesta en razón si el coche fuera suyo. Pero como da la casualidad de que es mío y un coche mal aparcado es una tentación irresistible para cualquier policía local no suficientemente avisado, y como no es cuestión de poner un cartel ni de advertir con un megáfono de la propiedad del vehículo, sigo adelante hasta encontrar un estacionamiento reglamentario a unos trescientos metros del lugar en el que se advierte la presencia policial. Decisión esta muy censurada por su señoría tildándola de innecesaria y de imprudente, teniendo en cuenta los cinco grados de temperatura que aparecen en el termómetro del salpicadero. No he caído en que, efectivamente, ninguno de los dos vamos ataviados con la indumentaria propia de hacer excursiones campestres.

			Raquel camina hacia las luces haciendo sonar con fuerza sus zapatos de fino tacón sobre la calzada. Medias transparentes, blusa blanca, chaqueta azul marino y una sencilla falda a media pierna completan una vestimenta que es apenas cubierta con una especie de gabardina corta ceñida a su estupenda cintura. Lleva el cuello abrigado por un inmenso pañuelo, mezcla de manta zamorana y foulard francés, bien sujeto por su mano derecha para evitar que se mueva al andar. Con el gesto serio y decidido, parece mentira que pueda mover ese cuerpo, que frisa los cincuenta años, a tanta velocidad y con tanta gracia con ese calzado. Tengo que agilizar el paso para seguirla, activando los treinta y ocho que tengo yo cumplidos, y sobre todo mis Lotusse de piel, bastante más estables y cómodos que sus diminutos zapatitos de baile, y desde luego más silenciosos. En lugar de pañuelo, luzco al cuello corbata de reglamento, camisa blanca y traje gris marengo de pura lana virgen sin mezcla alguna de poliéster. Y como hoy no tenía previsión de salir a levantar cadáveres, llevo tan solo un guardapolvo de película del oeste, que me da un aspecto similar al de John Russell en El jinete pálido, pero que no abriga una mierda. Así que intento mitigar el frío encogiéndome de hombros y metiendo las manos en los bolsillos. Tan solo consiento en sacar la derecha para alzar la cinta de plástico que delimita la zona acotada por la policía, de forma que Raquel pueda atravesarla sin excesivas genuflexiones que mermen su judicial dignidad. Es curioso hasta dónde puede uno llegar si va bien vestido, camina rápido y decidido, compone un gesto hosco y sobre todo busca con la mirada a alguien para hacerle responsable de lo que está sucediendo. Ningún policía nos para y nadie nos pide que nos identifiquemos. En cuestión de un momento nos plantamos a escasos metros de lo que, bajo una manta térmica de color oro brillante, parece sin duda la silueta del cuerpo que andamos buscando.

			La escena se desarrolla oculta tras la fuente de piedra que decora el ancho paseo que forma el parque. Yo mismo desconocía que en este lugar existiera un pequeño sendero, envuelto entre enormes sequoias y cipreses que incluso en invierno lo mantienen escondido a los que solo frecuentamos el paseo principal. Resulta extraño que alguien se haya atrevido a dar un paseo por tan apartado paraje, y también es raro que lo hayan encontrado de noche. Eso supone que quien se haya topado con el cuerpo es un amante de los paseos nocturnos por parques solitarios. Raro. No es un rincón en el que apetezca estar. Desde luego que no. Un escalofrío me recorre la espalda. El lugar no puede aparecer más siniestro a la luz de esa solitaria farola de luz amarillenta que tiñe de tristeza los árboles, simulando la penumbra pálida de los velatorios. Un arce desnudo de hojas alza al cielo sus ramas en actitud de asombro, y un ciprés en posición de firmes avisa del destino de cuantos lo miran. El viento susurra fúnebres mensajes entre las ramas y a su capricho levanta rítmicamente la dorada manta térmica que cubre el pecho del muerto, como si aún tuviera derecho a un corazón que latiera sobresaltado. Unos dedos cubiertos de sangre se dejan ver saliendo de entre la sombra con que la manta pretende cubrirlos. Parecen tratar de escapar de su trágico final unidos a aquel organismo que ya empieza a pudrirse bajo esa manta de ambulancia, que remeda el envoltorio de una tableta de chocolate reflejando festivamente los flases de las fotografías que la policía judicial hace del lugar del crimen. Una bola en el techo de una discoteca de los años ochenta no lo haría mejor.

			—Señor fiscal —oigo a mis espaldas—. ¿Cómo usted por aquí?

			—Ya ve, inspector Antúnez —respondo tratando de reponerme del tremendo susto que me ha dado la súbita aparición del policía—, he venido a hacerle compañía. Total, entre estar aquí y estar en casa viendo la Champions…

			—¿Va usted a llevar este caso? —pregunta el policía sin dar muestra alguna de solidarizarse con mis futbolísticas preocupaciones.

			—Es posible —admito después de tragar saliva disimuladamente—. Si tiene relación con el de la semana pasada…

			—Todo apunta a que así es.

			—Mal asunto —respondo con voz que pretende ser reflexiva.

			—Mal asunto —repite el inspector.

			Antúnez se disculpa y acude a impartir órdenes a diestro y siniestro. Como no tengo otra cosa que hacer sino dejar constancia de que he estado, me limito a no hacer nada, pero con gesto circunspecto y la mayor de las formalidades para dar la impresión de que estoy reflexionando sobre la seriedad de lo acontecido. Me mantengo a un pequeño trecho del cuerpo, dejando sus buenos cuatro metros de distancia con el mío, que, hay que señalar, está empezando a adquirir una destemplanza cercana a la que puede tener el cadáver. A costa de perder un tanto la compostura, muevo los pies, que ya están a la misma temperatura que los del muerto, dando pequeños pasitos adelante y atrás para intentar resucitarlos, sin conseguir otra cosa que dejar impreso en la arena del camino un sospechoso revoltijo de huellas que me apresuro a borrar arrastrando las suelas, llenándome así de polvo los Lotusse. A la vista de mi sucio calzado siento la imperiosa necesidad de marcharme. El forense y los de la Judicial ya han terminado de examinar y registrar todo el perímetro y solo queda que los de la funeraria retiren el cadáver. No hay ninguna razón para prolongar mi presencia. Cualquier dato sobre lo sucedido estará cumplidamente explicado en el atestado que la Policía Judicial depositará en un par de días sobre mi mesa. No creo que esta noche sea precisa una decisión judicial que necesite el informe previo del fiscal. Decididamente, me voy.

			Mi determinación dura unos segundos. Los que tardo en darme cuenta de que he venido con Raquel y no la voy a dejar abandonada en aquel bosque. Suspiro y me dirijo al lugar donde está departiendo con el inspector Cañedo, el jefe de la Unidad de Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía, con la esperanza de que esté tan helada como yo y arda en deseos de marcharse a su casa a contemplar en la televisión lo que quiera que vea la gente a la que no le gusta el fútbol.

			El inspector Cañedo me saluda con un fuerte apretón de manos que sirve para reactivarme la extremidad congelada. A punto estoy de ofrecerle la otra para obtener el mismo efecto. Curiosamente el policía no parece notar el frío. Desprovisto de abrigo, va ataviado únicamente con una americana de pana y una camisa de cuadros que, desde luego, le ha salido muy buena porque ya se la he visto en unas cuantas ocasiones. No da muestras de sentir los dos o tres grados que deben registrarse ya en los termómetros. Y ello a pesar de mostrar impasible el segundo botón de la camisa desabrochado al modo legionario. Claro que con una chaqueta de pana. Y el bigote también abriga mucho. Y no cabe duda de que esos kilitos de más ayudan a mantener la temperatura corporal. Aunque el cráneo despejado que Cañedo luce tiene que sufrir sin cobertura. Lo mismo para ser policía te hacen pruebas de congelación en la academia.

			—Al parecer tenemos un testigo —expone Raquel, interrumpiendo mis cavilaciones sobre la incidencia del clima en las aptitudes policiales.

			—Ah, mira qué bien —respondo frotándome las manos con la esperanza de que mi inteligente y atinada reflexión deje zanjado el tema y podamos irnos.

			—Lo tenemos en comisaría examinando álbumes de reseñas de detenidos —aclara Cañedo interpretando erróneamente mi gesto con las manos como una señal de interés en lugar de un intento desesperado por hacerlas entrar en calor—. Nos ha dicho que vio a un individuo salir de detrás de la fuente portando algo que pudiera ser una navaja. Que se aproximó a echar un vistazo y fue entonces cuando descubrió el cuerpo.

			—Un ejemplo de valor y de ciudadanía —apunto escéptico—. Cualquiera en su lugar hubiera salido corriendo.

			—No lo descartamos como sospechoso —se apresura a explicar Cañedo.

			—Bien, pues no queda, entonces, sino retirarnos.

			—Aún no hemos identificado a la víctima —continúa el inspector haciendo caso omiso a mis órdenes de repliegue—. En un par de horas podremos saber sus datos, cuando hayamos cruzado sus huellas dactilares. Todo indica que lo estaban esperando. Lo han abierto en canal. Igual que al bibliotecario de la semana pasada.

			—Sí que tengo mala suerte —replica Raquel—. Un asesinato el primer día de la semana de guardia y otro el último día. Los dos para mí —se queja la juez, obviando que quien va a tener que llevarlos a juicio soy yo. Siempre que Cañedo y sus chicos detengan al culpable, claro está.

			—¿Algún avance respecto del bibliotecario? —pregunto.

			—Nada. El testigo que ese día vio también al autor no ha reconocido ninguna fotografía de los álbumes policiales. Tenemos un vago retrato robot.

			—Bueno. Hay un testigo de cada crimen. Entre los dos podrán afinar el retrato del asesino. Es una buena base.

			—Veremos —replica el inspector algo molesto por mi optimismo.

			—Pues sí. Lo veremos en las próximas jornadas. Hoy no puede hacerse más.

			—Lo relevante para conectar ambos crímenes será la autopsia —dice el policía, sordo a mis insinuaciones, mientras se aproxima al cadáver—. Nos dará los datos sobre el arma utilizada —añade inclinándose sobre el cuerpo—. Porque aparentemente el modus operandi es exactamente igual —concluye extendiendo la mano sobre la brillante manta que lo cubre—. Exactamente igual —repite atreviéndose a hacer lo que nunca pensé que haría, provocándome una violenta náusea que a duras penas puedo ahogar cuando me atraviesa la garganta.

			Descubierto aparece el cuerpo sin vida de un hombre, en posición decúbito supino, exhibiendo abierto el estómago del que se descuelgan, formando un nudo viscoso, todo tipo de vísceras oscuras y brillantes. Es evidente que el forense lo ha movido. La tierra sobre la que descansa se deja ver mojada y fresca como la de la playa a la que acaba de llegar el agua del mar. Así, bañado entero en su propia sangre, muestra un rostro que se intuye muy pálido bajo una capa de barniz formado por restos coagulados de un color marrón umbrío. Desplegando unos ojos muy abiertos y todavía húmedos observa con mirada sorprendida el cielo estrellado de la noche. Siento nacer una arcada que me provoca una convulsión en el pecho que llega a doler. Intento respirar, coger aire y soltarla pausadamente. Retiro la vista del cadáver y me doy la vuelta ocultando mi turbación entre las sombras de los árboles. Raquel continúa examinando el cuerpo en compañía del inspector Cañedo. Verdaderamente esta mujer es de hierro. No tengo más remedio que volver si no quiero parecer un pusilánime. Regreso junto al inspector, que me echa una ojeada compasiva.

			—Tremendo, ¿verdad? —creo oírle decir.

			Raquel hace algún comentario que no llego a captar, ocupado como estoy en no vomitar encima del muerto. Un penetrante olor dulzón, denso y cargado, que hasta ahora no había percibido me hace temer que no voy a conseguirlo. Lo tengo subiendo por la garganta, bajo la lengua. Vaya papelón, vomitando en pleno levantamiento. Siento que estoy sudando y un escalofrío me recorre la espalda. Solo me pesa la vergüenza que voy a pasar. No aguanto más. El ridículo está a punto de asomar por mi boca. Noto entonces la vibración de una notificación en el teléfono móvil. Qué momento. Pese a todo tengo aún fuerzas para echar un vistazo a la pantalla antes de tener que retirarme a echar la bilis en un parterre próximo.

			—¡Bien! —exclamo en alta voz—. Gol del Atleti —mascullo ahora entre dientes recuperando milagrosamente la compostura y olvidando cualquier molestia estomacal.

			Raquel me observa pasmada.

			—Hay que ver qué insensible eres —me reprocha—. No sé cómo pueden dejarte frío estas cosas. Yo casi vomito.

			—Es solo un muerto —arguyo sin darle importancia y con un cierto aire de suficiencia ante la acusadora mirada del inspector Cañedo, quien, como reconocido madridista que es, seguro que pensaba que me había impresionado la visión del finado.

			Aprovecho para levantarle el pulgar a Antúnez al comprobar que también contempla su móvil con alborozo. Y como no es cuestión de confiar en demasía en los efectos analgésicos de los goles del Atleti, insisto en mi primitiva idea de abandonar el parque cuanto antes, indicando a los presentes que los de la funeraria están esperando. Antúnez, respondiendo a mi gesto del pulgar niega con la cabeza y luego alza los brazos dibujando en el aire un rectángulo. Capto de inmediato el sentido de sus gestos. El VAR nos ha anulado el gol. Cago en todo.

			—¿Algún inconveniente en que se lleven el cuerpo, inspector? —pregunta Raquel.

			—Ninguno, señoría. Ya está todo hecho.

			Ni siquiera el inspector Cañedo se queda a comprobar la retirada del cadáver. Y aunque mi curiosidad acerca del método de recogida y guardado de intestinos es notable, no me veo con fuerzas de asistir a un espectáculo en el que probablemente se utilice una escoba.

			—Una cosa más, señoría —apunta Cañedo—. El fallecido portaba tan solo unas llaves y un teléfono móvil. Precisaríamos acceder a los datos de ubicación del teléfono para establecer su recorrido; con esto fijaríamos la hora exacta del crimen y nos ayudaría a reconstruirlo. También sería útil conocer las últimas llamadas y mensajes.

			—No necesitan autorización judicial para ello —me apresuro a aclarar—. No se trata del móvil de un investigado, pueden acceder a todos los datos que guarden relación con los hechos, si consiguen desbloquearlo.

			—Así es —confirma Raquel.

			—Bien, trabajaremos en ello a lo largo de la noche. Será una noche larga. Mañana quizá tengamos algo.

			—Buenas noches, Cañedo —aprovecho para decir mientras me apresuro a inclinarme un tanto, recogerle la mano y estrecharla luego enérgicamente—. Si necesitan algo de Fiscalía, ya saben dónde estamos…, mañana naturalmente.

			—Casi ha dado la impresión de que estabas deseando irte —apunta Raquel mientras caminamos hasta el coche.

			—No sé por qué dices eso.

			—Yo estoy impresionada por lo que está pasando.

			—¡Y yo! —exclamo al comprobar en el móvil que vamos ganando uno a cero.

			Guardo el teléfono en el bolso exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja que no pasa desapercibida a la mirada censora de su señoría. De pronto, se escucha un fuerte alboroto tan solo unos metros más adelante. Un local de la planta baja del edificio al que nos acercamos está iluminado. Corro sin perder un instante para asistir desde el otro lado de la luna del bar a la repetición del segundo gol del Atleti. Golazo de Diego Godín. Golazo impresionante. ¡Toma ya! Dos a cero. ¡A la Juve! Y me lo estoy perdiendo. ¡Joder, qué rabia!

		

	
		
			
CAPÍTULO 4

			Llevo sentado en el sillón desde que llegué del parque. De hecho, he pasado la noche aquí, sin moverme, hundido entre varios cojines, mirando por la ventana. Creo que he llegado a dormitar plácidamente a ratos, aunque no recuerdo haber soñado. Ni siquiera me he quitado la ropa. Ni siquiera me he lavado las manos. Ni siquiera las he sacado de los bolsillos. Estoy cansado. No quiero ir a trabajar. Podría intentar dormir algo más. Prolongar la noche. Negar que exista esa ofensiva luz de la mañana que ya empieza a vislumbrarse. Descansar. Un poco más. Concentrarme en el silencio.

			El silencio. Un suave rumor a través de los cristales de la ventana. El motor lejano y apenas audible de un solitario coche acercándose. El agradable aleteo de una paloma que se ha posado en el alfeizar. Una blanca voz de mujer apagada tras las paredes. El silencio. Escucho. El coche cada vez más cerca, el motor cada vez más fuerte. La radio de los vecinos comenzando con las noticias matutinas. Puede que el sillón me incomode. El coche convertido en tráfico. Al otro lado del tabique voces hostiles de un hombre extinguiendo las de la mujer. Me revuelvo entre los cojines. El sonido del claxon ahuyenta a la paloma. Gentes hablando en la calle dos pisos más abajo. El sol recién nacido se refleja en los cristales de las ventanas de los edificios hiriéndome los ojos. La luz. La paz ha terminado. El día comienza.

			Me pongo en pie pesadamente, y con la claridad que inunda la habitación contemplo mi lamentable aspecto. Tengo las manos teñidas de rojo. La manga entera del brazo derecho es una sola mancha. El abrigo está lleno de salpicaduras con un enorme borrón oscuro a la altura del lado derecho. El pantalón también llovido de gotas. Aunque las zapatillas no se ven muy sucias. Si acaso algo en la puntera. Va a ser complicado quitar tanta sangre. Me permito un chasquido de disgusto con la lengua. Lo peor es el sillón… y los cojines. A primera vista no se aprecia ningún resto en el tapizado, pero he estado toda la noche ahí tumbado. Y el tapizado es marrón. Es seguro que hay sangre. Me fastidia. Un sillón que compré hace un par de años. Y los cojines. Desde luego no los voy a tirar. Siento una gran desazón cuando pasan estas cosas.

			—Algo se podrá hacer —digo en voz alta para animarme.

			Lo primero es quitarse la ropa. Del armario de la cocina saco una bolsa de basura de las de tamaño comunidad. Meto el abrigo, los pantalones y el jersey. La camiseta no tiene manchas, pero también la introduzco, igual que los calcetines y los calzoncillos. Echo un vistazo a las zapatillas. Dudo si desprenderme de ellas. Están casi limpias. Al final opto por ser prudente e incluirlas. Lo único con lo que me quedo son las llaves, el reloj, el teléfono móvil y la cartera.

			Y la navaja.

			No puedo tirar la navaja. Eso está claro. Sonrío. La sostengo en la mano sopesándola. Es fina y ligera como un bolígrafo. Solo cuando aprietas el botón estalla la hoja de ocho centímetros de acero y se convierte en una valiosa arma de defensa. Incluso sucia y con esos grumos oscuros incrustados en sus pliegues tiene un magnetismo especial, una fuerza mágica para decidir quién vive y quién muere. Carraspeo para poder hablar:

			—Al ver el Señor que crecía en la tierra la maldad del hombre, se arrepintió de haberlo creado y profundamente afligido dijo: borraré de la superficie de la tierra al hombre.

			Suspiro al oír en mi boca la voluntad de Dios que justifica mis actos, pero esto no me hace olvidar que antes de hacer nada, antes de ducharme, antes de vestirme, antes de nada…, tengo que limpiar la navaja. Siento que es algo urgente. Que no puede esperar. Totalmente desnudo, en la mesa de la cocina me apresuro a llenar una palangana con agua caliente, y con un estropajo y el jabón de lavar los platos intento retirar cualquier resto de carne, o de vísceras, o de sangre, o de suciedad, o de inmundicia que pudiera haberse quedado pegado en la cuchilla o en el mango. Debo cambiar el agua varias veces porque enseguida se vuelve turbia. Más por lo que dejan mis manos que por lo que suelta el arma. Ha sido un verdadero acierto no vestirme porque cada vez que la despliego y salta la hoja me pongo perdido de salpicaduras. Con una esponja limpio el filo una y otra vez. Frotando arriba y abajo. Después de aclararla al grifo con agua que sale hirviendo, trato de secar todas sus partes con un paño limpio y suave. Utilizo para ello la gamuza de las gafas de sol. Engraso bien sus mecanismos con el aceite lubricante de la bicicleta, llenándome las manos de grasa, para después afinar la hoja sobre una firme y robusta piedra de afilado en cuya superficie he derramado unas gotas de aceite de oliva. Suavemente, con un ángulo de veinte grados, sin parar, deslizando la hoja a lo largo de toda la piedra ejerciendo una presión constante. Adelante y atrás. Una pasada y luego otra. Manteniendo el mismo ángulo. La misma presión. Una vez, y otra vez. Apretando firme. Sin pausa. Hasta que, al fin, extenuado, consigo llegar hasta donde quería y perlado de sudor alzo la hoja satisfecho.

			Necesito ducharme.

			Pierdo el sentido del tiempo bajo el agua caliente. Solo cuando el cuarto de baño no puede contener más vapor, cuando el vaho del espejo gotea, cuando la humedad inunda las paredes y dificulta la respiración, cuando se ha formado ya una nube densa que nubla la visión, solo entonces consiento en salir con la piel escaldada. Ayudándome de una toalla froto el espejo y así obtengo un amplio ojo de buey en el que puedo mirarme. Me pongo de puntillas. Uno setenta y cinco por lo menos. Pelo corto y de color castaño claro. Hincho el pecho y adopto una pose de culturista. Ni una gota de grasa. Ni rastro tampoco del niño apocado y tímido que fui. Tarareo una cancioncilla mientras saco la maquinilla y la espuma. En lo que tardo en afeitarme me he secado completamente.

			La cuestión de la ropa se está convirtiendo en un problema. Con el que duerme ahora en la bolsa de la basura, ya son dos los abrigos que he tenido que tirar en una semana. Me visto con unos vaqueros, camiseta blanca y un jersey azul marino de pico. Elijo luego unos zapatos de ante marrones no excesivamente usados. Pongo los cojines a remojo en la bañera con abundante jabón y con ello creo haber terminado.

			Sin embargo, falta todavía algo por hacer.

			En la mesa del salón yace olvidado el reloj. Compruebo que muestra visibles manchas oscuras en la correa y lo soluciono con lejía y un cepillo de púas. Cuando termino, la correa ha disminuido su grosor. No puede clarear más porque ya la he sometido a este procedimiento antes y fue entonces cuando el cuero pasó de un color marrón oscuro a un tono marfil, rayando con el blanco, que contrasta vivamente con su negrísima esfera.

			Ahora sí que he acabado.

			Aunque quizá tuviera que lavar el sillón.

			Me da una enorme pereza, pero debo hacerlo. Dedico más de media hora a frotar la tapicería y cuando acabo la tarea me doy cuenta de que no he desayunado. Verdaderamente, tengo un hambre atroz.

			Me preparo un buen zumo de naranja. Saco la navaja del bolsillo y con su hoja de acero recién afilada corto cuatro piezas por la mitad sin ningún esfuerzo. Las exprimo con cierta dificultad porque no tienen mucho zumo. Son de una modalidad con la piel gruesa y una pulpa espesa que al momento tapona los orificios del exprimidor. Con la punta de la navaja voy picando uno por uno los pequeños agujeros de la base hasta que consigo hacer pasar todo el líquido al recipiente inferior. Después pongo en el tostador dos rebanadas de pan y extiendo una generosa capa de mermelada de albaricoque sobre otra previa de mantequilla. Quizá tendría que haber utilizado un cuchillo de untar porque la navaja tiene una hoja muy fina y estrecha, y la tostada sufre las consecuencias. En cuanto doy buena cuenta de las tostadas, limpio con un papel de cocina los restos de la mantequilla y la mermelada para no contaminar el chorizo al cortarlo en finas lonchas que luego hago a la plancha con una gota de aceite de oliva. Abro por la mitad un panecillo y confecciono así un bocadillo suculento. Como colofón al desayuno le quito la piel a una manzana roja pelándola cuidadosamente para conseguir una monda única y retorcida que cuelga entre mi dedo pulgar y la afilada navaja que sostengo con la segunda falange del índice.

			Alzo la peladura suspendida en mi mano derecha hasta más allá de la cabeza y me giro hacia la ventana. Mi ofrenda a los rayos del sol de la mañana que se cuelan en la cocina resulta decepcionante. Esperaba otra cosa. Esperaba un muelle terso y brillante que rebotara en el aire suavemente contrayéndose y estirándose con elegancia. En su lugar tengo un asqueroso colgajo que inmóvil amenaza con partirse a la más mínima oscilación. Por un instante desespero de que alguna vez algo sea de verdad como esperamos. Bajo el brazo y recojo la monda de la manzana en mi mano izquierda para luego encerrarla dentro del puño. Pronto del prensado rebosa una pasta blanquecina, y varias gotas de agua se agolpan bajo el canto de la mano para despeñarse luego sobre la mesa. Abro la mano y contemplo los restos de manzana triturados cubriéndome la palma. Froto sobre ella las yemas de los dedos y un olor dulce y fresco me recompensa. Lo aspiro llenando de aire los pulmones y, satisfecho, no puedo dejar de pensar que mis manos siempre me dan lo que espero. En el cuarto de baño las lavo con abundante jabón. Luego me perfumo con agua fresca de colonia después de cepillarme los dientes. Son las ocho y media de la mañana. Hora de marchar al trabajo.
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