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			El XV Premio de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.

			Un jurado compuesto por Nadia Consolani, José María Guelbenzu, Juan Madrid, Antonio Rodríguez Almodóvar y Valeria Ciompi otorgó a El amante de la mujer árbol el XV Premio de Novela Fernando Quiñones.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			El anarquista

			En una lucha histórica concreta, la actitud de «inocencia»
					(«no quiero ensuciarme las manos involucrándome en la lucha, solo quiero llevar
					una vida honrada y modesta») encarna la culpa máxima. En nuestro mundo, el hecho
					de no hacer nada no está vacío, tiene ya un significado: significa decir «sí» a
					las relaciones existentes de dominación.

			SLAVOJ ZIZECK
				

			Me di cuenta de la falsedad y de la hipocresía de los que
					se proclamaban neutrales y de la estupidez, si no pura majadería, de directores
					y lectores que pedían a los corresponsales que escribiesen objetiva e
					imparcialmente.

			HERBERT MATTHEWS
				

			Corresponsal de The New York Times en la Guerra Civil
				Española

		

	
		
			El infierno huele a desinfectante

			El tiempo es un cabrón invencible. A mí, que de joven era tan guapo y tan fuerte, me ha ido convirtiendo en ese anciano feo y frágil que cada mañana me mira del otro lado del espejo. Ese cuyas manos, temblonas y retorcidas por la artritis, se han vuelto tan torpes que ya no puede ni afeitarse solo. Por lo que, tras mucho refunfuñar y mucho maldecir por lo bajo, tiene, tengo, que aceptar la humillación de que me afeite sor Felicidad. Quien aprovecha la ocasión para humillarme aún más dirigiéndose a mí con ese retintín irritante y condescendiente que las mujeres ñoñas, en especial las beatas y en particular las monjas, usan con los perrillos falderos, los niños pequeños y los viejos chochos.

			—Aaaasí, don Miguel. Otra pasadita de cuchiiiiillaaaaa siiin cortaaaaarnos… ¡y ya tenemos la carita afeitada y suave como la de un bebé! ¡Hala, que ahora ya podremos irnos a ligar mozas! ¿Eh, don Miguel?

			Sor Felicidad habla así, en plural, como si ella también se afeitara (y no es que no le haga falta) y pretendiese ir a «ligar mozas» conmigo (aunque con las hechuras de marimacho que gasta todo podría ser). Sor Felicidad es mi demonio torturador, aunque ella se crea mi ángel custodio. Un ángel barbudo, rechoncho y caderudo que por las mañanas me arranca a graznidos de la paz del sueño.

			—¡A levantarseee, don Migueeel! ¡Que a quien madruga Dios le ayudaaaa! —suele decir, levantando las persianas de un estrepitoso tirón, permitiendo así que la cruda luz del sol me hiera los ojos esclarecidos por la vejez y disuelva ese sueño que tanto me había costado alcanzar. Pues la vejez, que tantas cosas me ha quitado, también me ha privado del consuelo del dormir profundo; ahora solo consigo alcanzarlo muy de madrugada, tras haberme pasado buena parte de la noche arrugando las sábanas a fuerza de dar vueltas entre ellas.

			Y así, deslumbrado y somnoliento, sor Felicidad me arranca del paraíso del sueño y me devuelve a este infierno de paredes blancas y olor a desinfectante de pino al que, en mi vejez y por mis pecados, he sido condenado; este infierno donde los demonios se creen ángeles y los condenados lo estamos a contemplar, impotentes, cómo el tiempo, ese cabrón invencible, nos va consumiendo poco a poco.

			Este infierno está ubicado en un viejo caserón de estilo colonial que construyó un indiano enriquecido, quien allá a mediados del siglo diecinueve se había calzado sus alpargatas deshilachadas, había metido en un hatillo una muda de ropa y en la faltriquera dos duros que su madre tenía ahorrados y se había marchado de la aldea de pescadores que le había visto nacer para ir a buscar fortuna a Cuba, que entonces aún era colonia española. Seis lustros después volvió a su aldea algo más gordo y mucho más rico, tras haberse dedicado a deslomar negros en una destilería de ron de caña de Camagüey. Con parte del dinero que los negros le habían conseguido deslomándose construyó este caserón de dos pisos, veinte habitaciones, un porche de columnas jónicas y algo más de media fanega de jardín en derredor, una buena parte del cual queda bajo la sombra inmensa de una encina milenaria que ya estaba aquí mucho antes que la casa y, puede, que la aldea, pues el tiempo no se ensaña igual con los árboles que con los hombres. Aunque una vez conocí a una mujer con la que el tiempo no parecía ensañarse, y quizá por eso, y porque era alta como un algarrobo y fea como su rugosa corteza, la llamaban la mujer árbol. 

			El jardín acaba abruptamente al filo de unas peñas que las olas del Cantábrico golpean con inútil y monótona furia. A pocos metros del caserón, por un lado, está la desembocadura de un pequeño río que, ya sin fuerza en el final de su viaje, se ensancha en ría antes de morir en el mar. Por el otro lado está la aldea, ahora devenida en pueblo grande, donde el indiano se había criado, y donde ya no se encuentra, porque se derruyó para construir un feo bloque de apartamentos modernos, la recoleta casa de pescadores que una vez abandonara con las alpargatas deshilachadas, una muda de ropa y los dos duros que le diera su madre. 

			El indiano hace mucho que murió, pero nos sigue observando, con ojos marrones y ceñudos pintados al óleo, desde un cuadro colgado sobre la chimenea del gran salón central. El cuadro representa a un hombre de mediana edad y frondoso mostacho, vestido con un traje de lino blanco, sosteniendo en una mano un cigarro puro de respetables dimensiones y sentado en un sillón de mimbre trenzado, de gran respaldo circular. Tras él, a su derecha, se ve una plantación de caña de azúcar iluminada por un rutilante sol caribeño, en la que se afanan unos negros enjutos, descalzos y vestidos de blanco. A su izquierda se ven las peñas de ahí fuera, y las olas rompiendo contra ellas bajo un cielo gris y nuboso que barrunta lluvia, un cielo típicamente cantábrico.

			Contemplando el retrato alguna vez me he preguntado qué significado especial tendría para el indiano este lugar; tan especial como para construir aquí mismo la mansión que iba a ser testimonio y monumento de su éxito. Y también me he preguntado si, cuando era un rapaz joven, delgado y pobre, no habría venido aquí a pescar cangrejos o a recoger percebes, o quizá a tumbarse bajo la sombra de la encina para tocarle las tetas a las rapazas que se las dejaran tocar. Y si después, cuando se convirtió en un señorón viejo, gordo y rico, le gustaría salir al jardín a sentarse, en un sillón de mimbre como el del retrato, bajo la sombra de la encina que apenas había envejecido mientras que él sí, para contemplar las olas golpear con inútil furia las peñas, quizá recordando lo divertido que era pescar cangrejos y recoger percebes, quizá recordando las tetas de una rapaza, de una en particular, que quizá tocara y puede que hasta besara allí mismo. Y me pregunto si cuando se sentaba aquí, si es que se sentaba, a contemplar las olas del Cantábrico bajo los cielos plomizos de Asturias, no vería en su lugar las olas del Atlántico bajo los cielos intensamente azules del Caribe, y si en vez de soñar con las teticas blancas de una rapaza asturiana que conociera cuando rapaz no soñaría con las tetazas morenas de una mulata caribeña que conoció cuando hombre.

			Sea como fuere, y soñara con las tetas que soñara, no hubo ninguna mujer, ni de tetas blancas ni de tetas morenas, en la vida del indiano cuando viejo, o si la hubo no le dio hijos, pues murió sin descendencia, dejando este caserón en herencia a la Iglesia, con dos condiciones: que rezaran por su alma, probablemente muy ennegrecida de tanto maltratar negros en Cuba, y que lo convirtieran en orfanato. Y así fue al principio; pero con el paso del tiempo, el incremento de la esperanza de vida y el descenso de la natalidad, cada vez había menos niños huérfanos y cada vez había más ancianos desatendidos, con lo que el caserón se fue deshabitando hasta que, ya casi en estado de ruina, pasó a manos del gobierno regional, que lo rehabilitó, mantuvo a las monjas al frente de su gestión y cambió su función de orfanato a residencia de ancianos, pues en España, como en el resto de Europa, empezaban a faltar niños y a sobrar viejos. Desde entonces el caserón ha sido lo que es ahora, la antesala de la muerte para aquellos a los que el tramo final de su vida les ha encontrado en soledad.

			Yo soy uno de ellos; desde poco después de volver de las Américas, como el indiano, aunque mucho más pobre que él. Como no tenía ni hogar ni renta ni pensión, mis hermanas, también ancianas y arrinconadas ellas mismas como un trasto viejo en casa de alguno de sus hijos, usaron sus influencias y sus amistades para conseguirme una plaza. Y aquí aguardo a la muerte, contemplando impotente cómo, mientras no llega, el cabrón del tiempo me va consumiendo poco a poco. 

			Pero a pesar de la omnipresencia de la muerte y de los olores a cuerpo viejo y a desinfectante de pino, este resultaría un sitio casi agradable si sor Felicidad la chinchorrera no anduviera atosigándome a todas horas con que si no fume, que si no beba, que si no se ponga tanta sal en la sopa, que si no se ponga tanto azúcar en el café, que si se me tome la pastillita, que si se me tome la otra pastillita, que si no se me canse, que si no se me desabrigue, que si se acueste, que si se levante, que si se ponga al sol, que va a coger frío, que si se ponga a la sombra, que va a coger una insolación, que si no me blasfeme, que si no me gruña, que si hágame caso, que si es por su bien… abrumándome con mil atenciones que ni le he pedido ni deseo recibir, ni de ella ni de nadie, sacándome de quicio como buena mosca cojonera. Y cada mañana tengo que repetirle por las malas que no me ayude ni a esto ni a lo otro, que todavía puedo ducharme, vestirme y limpiarme el culo yo solo. Lo único que no puedo hacer solo, por mucho que pruebe, es afeitarme, porque me tiembla demasiado el pulso y me corto. Y cuando, tras intentarlo por enésima vez, me rindo y con un gruñido le pido a sor Felicidad que me afeite, ella, con su más humillante sonrisa de triunfo, me arrebata la maquinilla, me sujeta por el cogote y empieza a deslizarla por la espuma jabonosa que me cubre el rostro, mientras repite, con su más exasperante retintín:

			—Aaaasí, don Miguel. Otra pasadita de cuchiiiiillaaaaa siiin cortaaaaarnos… ¡Y ya tenemos la carita afeitada y suave como la de un bebé! ¡Hala, que ahora ya podemos salir a ligar mozas! ¿Eh, don Miguel?

			Y yo me dejo hacer y mascullo maldiciones por lo bajo, mientras mi hombría se escurre por el desagüe junto con los pelos de la barba y la espuma del jabón.

			—Le tengo dicho que no me llame don Miguel —rezongo, en un último intento de rebeldía—. Me llamo Liberto.

			—Es que Liberto es muy feo. Es nombre de rojo, y no tiene santo.

			—En todo caso, será nombre de anarquista. Me lo puso mi padre, que era anarquista de toda la vida. Con carné del Sindicato de Obreros Mineros de Asturias desde que Llaneza lo fundó, y de la CNT desde que se estableció en Asturias. Y yo soy anarquista y minero como mi padre. Y me llamo Liberto, cojones.

			—Se llama usted Liberto Miguel. Uso su segundo nombre…

			—Que no es Miguel, sino Mijaíl. Me lo pusieron por Mijaíl Bakunin, que era ruso, conde, filósofo, revolucionario y anarquista.

			—Pues vaya un santo patrón que le fueron a buscar. Pero por qué quiere llevar el nombre en ruso, con lo bonito que es Miguel en español, que además es nombre de arcángel. Precisamente, el nombre del arcángel capitán de las huestes celestiales.

			—Pues mira qué bien.

			—Miguel significa «Quien como Dios». A ver si llamándole así se le pega a usted algo y deja de ser tan descreído y tan blasfemo.

			Y por ahí continúa, que si patatín y que si patatán, hasta que por fin termina de afeitarme y puedo irme a desayunar bajo la severa mirada del indiano pintado al óleo. Voy más por huir de sor Felicidad y sus insufribles monsergas que porque me apetezca comer nada, pues con la edad no solo he perdido el buen pulso y el buen dormir, sino también el buen apetito. Y no va a conseguir despertarlo la dieta blanda, baja en sal, incolora, inodora y sobre todo insípida que nos suministran aquí. Aun así intento comer algo, sin intercambiar palabra con ninguna de las momias catatónicas que me rodean, que de todas formas nunca tienen nada que decir. Después vuelvo a mi habitación, a recoger el cuaderno y el lápiz. Al salir me vuelvo a encontrar con sor Felicidad, ocupada en sacar de la cama y sentar en la silla de ruedas al viejo que ocupa la habitación de al lado, una piltrafa humana con la que nunca he querido tratos.

			—¿Qué, don Miguel? ¿A escribirle una carta a la novia?

			—No, a escribirle un poema a mis cojones.

			La monja suspira, mientras conecta diversos tubos al viejo en la silla de ruedas.

			—Ay, don Miguel, mire que es usted malhablado. Y cascarrabias.

			Tiene razón, a la vejez me he vuelto todo un cascarrabias. Pero a ella no se lo voy a reconocer. Así que, sin responder, me marcho al jardín. Allí, al menos, no huele a viejo ni a desinfectante, sino a hojas de encina, a yerba mojada, a salitre, a algas y a excremento de gaviota; pero ese es un olor bueno, aunque sea un olor a mierda. 

			Salvo en los días muy soleados, que no son frecuentes en Asturias ni siquiera en verano, suelo tener el jardín para mí solo, porque los viejos son frágiles y frioleras florecillas de invernadero, y en general prefieren quedarse dentro, a resguardo, marchitándose sobre el sofá, amodorrados por el calor de la calefacción demasiado alta, hipnotizados por el flujo constante de imágenes y sonidos que emite la televisión. Yo, antes que doblegarme a ese destino, prefiero envolverme en una manta y disfrutar aquí fuera del frío y del fluir de mis propios pensamientos.

			Si hace buen tiempo, me siento en una mesa situada bajo la sombra de la gran encina; si llueve o hace viento, en una de las mesas que hay bajo el porche, que está más resguardado. Si refresca lo suficiente como para que tenga que echar mano de la manta, aparece la inexorable sor Felicidad para darme la tabarra con lo de que entre dentro, don Miguel, que hace demasiado frío. Pero a mí no me molesta un poco de frío. De hecho, tras haber pasado buena parte de mi vida sudando al calor de los trópicos, casi lo prefiero. 

			Me gustaría fumar un cigarrillo. Pero me lo tienen prohibido, y aunque alguna que otra vez he intentado hacerme con una cajetilla, sor Felicidad siempre acaba por encontrarla y confiscarla, porque es un vicio muy feo que le va a matar, don Miguel, y se me va a morir usted con los pulmones todos negros, más que el alma, que ya es decir. Como si a mí, con los muchos años que arrastro y los pocos que me quedan por arrastrar, me importase mucho morir mañana o dentro de una semana, con los pulmones todos negros, todos verdes, todos azules o todos a cuadros. De cualquier manera vivir ya he vivido bastante; morir es lo que me toca, y mucho no voy a tardar, fumando o no.

			No, no sufro al pensar que voy a morir pronto, sino al recordar que no siempre he sido el carcamal cuya mano temblorosa veo sujetar con muy poca firmeza el lápiz que escribe estas líneas bajo mis narices. Porque como no me gusta la televisión y no puedo entretenerme fumando, me entretengo escribiendo. Y escribiendo recuerdo cosas de mi vida y, a veces, de las mujeres que ha habido en ella. Que han sido unas cuantas. Aunque, ahora que mi vida llega a su fin, de la que más me acuerdo es, precisamente, de la más fea.

			Y no es sor Felicidad. Esa, si acaso, es la segunda más fea. La más fea se llamaba Mariah, pero los indios de la selva la llamaban la mujer árbol; quizá porque era tan alta y nervuda, quizá porque tenía la piel como corteza y el pelo enmarañado en trenzas como lianas. Pero era un árbol sin raíces, como yo. Ella nunca las tuvo, y las mías las arrancó la guerra, y luego ya nunca me quedé quieto en el mismo sitio el tiempo suficiente como para volver a arraigarlas. Por eso congeniamos, quizá. Porque ambos éramos anomalías, monstruos segregados del común de la humanidad. Mariah lo fue desde que nació, y yo ya me había vuelto uno cuando la conocí. Pero antes de contar ese encuentro debería explicar el proceso que me llevó a convertirme en la anomalía que soy. Y ese es un relato muy largo: dura toda una vida.

		

	
		
			La guerra es una gran aventura

			He venido a morir a la costa, pero nací en el interior, cerca de la ciudad de Mieres, en un pueblo minero de la cuenca del río Caudal, que nace limpio y transparente de unas peñas cercanas, y pierde la limpieza y la transparencia nada más llegar al valle. Mi pueblo, visto desde el aire, debe parecer una quemadura de cigarrillo en el tapete de una mesa de billar, porque los bosques y los prados del paisaje asturiano son de un intenso color verde, menos donde el hombre lo ha agujereado en busca de una veta carbonífera. Allí, el carbón que la tierra herida supura desprende un talco negro que flota en el aire, se escampa en el viento y acaba depositándose sobre la yerba, los árboles, las piedras, las matas, los adoquines de las calles, las fachadas de las casas, el pelo de las bestias y la piel de las personas, mezclándose en el suelo con la humedad y con la tierra, formando un fango negruzco que todo lo tizna y todo lo empuerca, y que la lluvia arrastra hasta el río, que se lo lleva al mar. Ese fino talco tatúa líneas negras indelebles en las arrugas de la cara y las manos de los mineros, enlutece para siempre sus uñas y se acumula en el interior de sus pulmones. Antes de cumplir los cuarenta su respiración suele ser ya fatigosa y jadeante, y antes de cumplir los cincuenta suelen yacer ya bajo una capa de tierra roja mezclada con fango gris. Polvo al polvo, hulla a la hulla.

			Mi abuelo había sido agricultor antes que minero. Había tenido unas huertas donde cultivaba fabes, patatas y algo de maíz. A temporadas, y porque con lo que producían las huertas no era fácil mantener una familia, se iba a trabajar a la mina. Hasta que el rey Alfonso XII le expropió las huertas porque la Real Compañía Asturiana de Minas encontró una veta que, al parecer, pasaba por debajo. Entonces la mina se convirtió en su único recurso para ganarse el sustento y mantener a la familia. Al poco tiempo se convertiría también en su tumba, porque murió enterrado por un desprendimiento cuando mi padre, su hijo mayor, tenía doce años. A esa edad ya había empezado, él también, a trabajar bajo tierra, primero empujando vagonetas llenas de carbón y después picando en el fondo de una galería para extraerlo. A los treinta y ocho años se le diagnosticó silicosis, a los cuarenta y dos ya la tenía tan avanzada que tuvo que dejar de bajar a la mina, y a los cuarenta y cinco ya se le había comido los pulmones por completo. Su muerte me convirtió, a los catorce años, en el único hombre de la casa y el único sostén económico de la familia, con una madre y tres hermanas aún solteras dependiendo de mi jornal, que tuve que ir a buscar, yo también, a las profundidades de la tierra. Siguiendo los pasos de mi padre, empecé empujando vagonetas. Lo siguiente iba a ser conseguir un puesto de picador, y probablemente mi destino también habría sido morir pronto en un desprendimiento, o en la cama expectorando los bronquios a jirones, de no ser porque, dos años más tarde, cuando yo tenía poco más de dieciséis, salí de la mina para coger un fusil. No sabía entonces que no volvería nunca más. 

			Fue el 4 de octubre de 1934, el día que el Comité Ejecutivo Federal del Partido Socialista había convocado una huelga general en toda España para protestar por la incorporación de ministros de derechas al gobierno republicano. En las cuencas mineras nos tomamos tan en serio lo de la huelga general que la convertimos en una insurrección armada en toda regla. Así que dos días después, integrado en un grupo capitaneado por Jesús Argüelles, llamado «Pichalatu», y armado con una escopeta de caza (el fusil me lo dieron luego), marché a tomar Mieres por las armas. Y mientras nosotros tomábamos Mieres, otros tomaban Gijón y Oviedo, donde proclamaron la República Socialista Asturiana. También incendiaron la universidad, el teatro Campoamor y la catedral, cosa a la que el rapaz ignorante que era yo entonces no le dio mayor importancia pero que al anciano algo más desasnado que soy ahora le parece una barbaridad desproporcionada y trágica. Ah, si naciéramos sabiendo lo que nos lleva toda la vida aprender: cuánto sufrimiento le ahorraríamos al mundo y a nosotros mismos.

			Pero entonces yo era muy joven, y estaba ávido de experiencias y aventuras, como todos los jóvenes; y aquello era toda una aventura para un rapaz de dieciséis años que no había visto más mundo que su pueblo y el fondo oscuro de una mina. También era una oportunidad para desfogar toda la rabia y la frustración que había ido acumulando durante una vida aún breve pero ya marcada por la negrura del carbón y la negrura de la muerte: la de mi padre y la de mi abuelo, sacrificados sobre un altar de hulla al voraz dios del capitalismo. Y también la mía, pues a la edad en que empiezan las ilusiones ya me sabía condenado a esa misma vida, a esa misma muerte, a esa misma tumba excavada en el fango negro. A alguien quería hacer pagar por ello, y como a los dueños de la mina no podía, porque se refugiaban, inalcanzables, en sus despachos de Bruselas y Barcelona, se lo iba a hacer pagar, en su lugar, a cuanto ingeniero jefe, a cuanto administrador, a cuanto guardia civil y a cuanto cura se cruzara en mi camino. 

			Las motivaciones de la revuelta no las tenía muy claras, más allá de que éramos nosotros, los mineros, contra ellos, los patronos. Pero en aquel entonces eso me bastaba. Tenía carné del sindicato minero de la CNT y me consideraba anarquista porque mi padre también lo había sido, pero qué sabía yo. Era un insensato con más rabia que ideología. Afortunadamente, a mi lado siempre hubo combatientes mayores y más sensatos que supieron tirarme del ronzal cuando convenía, evitando que mi rabia se convirtiera en crueldad. O en crueldad excesiva. Porque sí, quemamos alguna iglesia, pero siempre sacábamos antes al cura para que no se le chamuscara la sotana. Y sí, dinamitamos algún cuartel de la Guardia Civil, pero siempre les dábamos antes la oportunidad a los guardias de salir de él con las manos en alto, y solían aprovecharla. Y sí, durante los quince días que duró la revolución minera quemé mucha rabia y mucha pólvora disparando muchos tiros, pero no sé si alguno le dio a alguien, porque disparaba desde una trinchera u otra, al buen tuntún y al bulto. Y la verdad es que, ahora, me alegro de no saberlo.

			Pero a punto estuve de, a mis pocos años, cargar con la culpa de una muerte vista cara a cara. No fue así porque hubo alguien tan generoso como para cargar con ella en mi lugar. Un minero llamado Lolo, al que llamaban El Gatu.

			Ocurrió poco antes de que la recién proclamada República Socialista Asturiana cayera. Duró poco; no bien la habíamos proclamado tuvimos que defenderla de los legionarios y los regulares moros que el gobierno de Madrid hizo venir a toda prisa de las colonias africanas. Las mandaba un general de baja estatura, tripa prominente y voz aflautada, al que al parecer sus condiscípulos de la academia militar, teniéndolo por un poco sarasa, solían llamar Paquita la culona. Hasta que, un par de años después, les tocó recibir órdenes de él y empezaron a llamarle Caudillo y Generalísimo. 

			Pero eso sería dos años después. En aquel momento Francisco Franco solo era un general de la República destinado a las colonias africanas, a quien el gobierno había encargado hacerle el trabajo sucio en Asturias, una misión en la que se empleó con eficacia. Tanta, que pronto empezamos a tenerle mucho miedo, a él y a sus moros, tropas de choque reclutadas entre los broncos montañeses del Rif que las historias puestas en circulación pintaban como demonios de rostros negros, turbantes blancos, calzones cortos y cuchillos curvos. Con cada historia contada ante la lumbre tomando culines de sidra, aquellos rifeños se volvían más negros y más demoníacos, y sus cuchillos, más curvos y más afilados. Eran criaturas míticas, como las xanes, los trasgus o los mouros, esos otros moros que, dicen las leyendas, viven bajo tierra, dedicados a extraer metales y forjarlos, o a acumular tesoros en cuevas remotas vigiladas por un cuélebre. 

			Una noche de vigilia en la que la negrura, el silencio, la sidra y el baile hipnótico de las llamas de una hoguera se conjuraban para hacerte oír caminar al nuberu por sobre las nubes y al musgosu por entre los árboles, y empezabas a preguntarte si no habría algo de verdad en las historias sobre las xanes, los trasgus y los mouros (los de bajo tierra, no los de África), estaba yo de guardia en la barricada que cerraba una calle, sentado con los compañeros alrededor de una fogata improvisada con muebles viejos, dando cuenta de una botella de orujo cántabro que alguien nos había traído y escuchando a uno que conocía de primera mano a los moros (los de África, no los de bajo tierra) porque había hecho el servicio militar en el Rif. Era un gallego al que llamaban Mediu Mediu, porque nunca se ponía de un lado ni de otro. Estando de paso por Mieres había preñado a una hija y hermana de mineros, y estos le habían hecho ver que eso del amor libre estaba muy bien, pero como no se portara como un hombre y asumiera sus responsabilidades para con el niño y la madre, entre todos le iban a partir la crisma, el alma si acaso la tenía y, en cualquier caso, todos los huesos del cuerpo. Y después enterrarían lo que quedara en el pozo más profundo de la mina.

			—No son árabes. Son bereberes, ques otra raza —explicaba el Mediu Mediu, con la fogata pintándole movedizos y demoníacos reflejos anaranjados en el rostro—; viven en tribus, y no están civilizaos del to. Lo están mediu mediu. As tribus siempre están combatiendo unas con otras, para robarse las cabras, o por disputas polos pozos de agua, o para vengar ofensas, o porque les da la santa gana, porque eso de combatir es parte de su cultura. Y son de lo más sanguinario que podáis imaginar. Si os de una tribu quieren atacar a otra, esperan escondíos ente las peñas a que fágase de noche, y cuando está o bastante oscuro, atacan en tromba, enarbolando esos cuchillos curvos que tan buenos son pa rebanar pescuezos, y lanzando unos berríos ululantes que xelan a sangre nas venas.

			—¿Y cómo son esos berríos, Mediu Mediu? —preguntó Xuan Tocín, mirándome de reojo con sorna. Yo era el más joven del grupo, y el Tocín, que era un poco cabrón, había notado que aquellas historias me impresionaban, aunque yo intentara disimularlo.

			—Asín —respondió el Mediu Mediu. Formó una O con la boca, abarquilló la lengua y, moviéndola de lado a lado, lanzó un chillido largo y ululante que a mí me provocó un escalofrío, y a los demás, una carcajada.

			—Sí, reírse, reírse —dijo entonces el Mediu Mediu—. Aquí da mucha risa oyelo, pero allá en los montes del Rif, en negra noche, oyes esos alaríos y se te xela a sangre. Tal parece una tropa de demonios salíos del infierno. E sono, sono. Berrean­do así, abaláncense sobre a presa y matan a todo el que se les ponga por delante. Y después dedícanse al pillaje. Llévanselo todo, o de valor y o de menos valor, os animales y el grano, as alfombras y as telas, as joyas de plata y a cacharrería de cobre. A os hombres degüéllanlos, y as mujeres que no sean muy niñas ni muy viejas, viólanlas. A veces también se lo hacen a algún rapaz, porque a munchos dellos gústales eso de dar por culo, y no tienen mal visto usar un rapaz como si fuese rapaza.

			—Huy, pos como pillen a esti rapazu, con esa carina de piescu y esi culín de mazana que tien, van ponese a gustu —dijo entonces Xuan Tocín, sonriendo como una hiena y mirando en mi dirección para que quedara claro quién era el rapaz del que estaba hablando.

			—Que lo intenten. Que lo intenten, si atrévense —salté yo, hablando muy alto para disimular el miedo—. Equí toi-yós esperando.

			—Col culu en pompa —dijo alguien, haciendo que, de nuevo, estallara una carcajada general. Y yo sentí un calor en las mejillas que no lo provocaban ni los culines de orujo ni las llamas de la fogata, aunque estas me sirvieran para disimularlo.

			—Venga, dexái al rapazu, que se-y xuben los colores —intervino Lolo El Gatu.

			—A los coyones, xúbenme los colores. Bien coloriaos téngolos ya —dije yo.

			—Eso ye de tantu cascátela —dijo el Tocín.

			—Que-y dexéis en paz, coño —insistió El Gatu—. Y tú nun te preocupes, rapazu, seguro qu’el Mediu Mediu esa­xera.

			—Nun me preocupo —mentí.

			—Non esaxero —replicó el Mediu Mediu—. O he visto cos meus propios ollos. Cuando saquearon todo o saqueable y violaron todo o violable, péganle fuego a o que queda y piérdense por os montes. Para cuando llegábamos nosotros, solo quedaban ruinas fumegantes, cadáveres degollados y mulleres llorando. Así é como fan a guerra os moros. Así que prepararse para o que nos vén enriba.

			—Y protexevos bien el culu —añadió alguien.

			—Pero equí los sos oficiales nun los van dexar portase asina —dijo otro—. Los sos oficiales son militares españoles.

			—Dicen que sí yos dexen. Dicen que, allá en el Rif, Franco y el tullíu esi, Millán Astray, déxen-yos lluchar al so estilu, y que aquí los oficiales españoles faen la vista gorda colo de los saqueos, les degollines y les violaciones.

			—Vaya raza de salvajes.

			—¿Los moros o los militares?

			—Entrambos dos.

			—Quizá es que tienen mucha mala sangre acumulada.

			—¿Los militares o los moros?

			—Los moros. Los militares no es que tengan mala sangre, es que tienen mala entraña.

			—De nacencia.

			—¿Y contra quién atroparon los moros tanta mala sangre? ¿Contra nós? Nun yos fiximos nunca nada. Hasta va unos díes, los únicos moros de los qu’oyera yo falar son los que dicen que viven so tierra.

			—No es que tengan mala sangre contra nosotros en particular, sino contra los cristianos en general, que han invadido sus tierras, les han tomado por las armas y les dan órdenes a golpe de garrote. Ahora tienen la oportunidad de vengarse, y la están aprovechando. Digo yo.

			—Pero nós nun somos cristianos. Somos anarquistes y ateos.

			—Y ellos qué saben.

			—Pos podríen saber.

			—Pues anda y ve a explicarles la diferencia, a ver si lo consigues antes de que te rebanen el pescuezo.

			—O te métanla pol culu.

			Volvió a estallar una risotada general. Yo también me reí, pero cuando, tras ser relevado en la guardia, me fui a dormir, soñé con unos monstruos enormes, de piel negra y cuarteada, como hecha de carbón, y miembros retorcidos como raíces, vestidos con chilabas y grandes turbantes bajo los que brillaban ojos rojos como brasas. Salían en tromba de la boca de la mina, aullando y blandiendo enormes cuchillos curvos, y me perseguían para darme por el culo. Me desperté sudoroso y con palpitaciones.

			Pocos días después pude ver a los primeros moros de verdad, a lo lejos, y no eran tan grandes ni tan negros, más bien flacos y atezados, anodinos en sus uniformes pardos. Pero las historias contadas ante la lumbre habían enraizado en mi imaginación y me sentí paralizado de terror.

			No fui el único. El miedo hizo que empezaran a menudear las deserciones. En el grupo de Pichalatu pillaron a ocho cuando intentaban escapar de regreso a sus pueblos. No supieron alegar en su defensa más que hacía demasiado tiempo que no veían a sus familias, que eso de guerrear no era lo suyo y que les tenían mucho miedo a los moros. Pichalatu montó en cólera, los llamó desertores y traidores. Y convocó al Comité Revolucionario para que los juzgara.

			Los que no formábamos parte del comité esperamos el fallo en una taberna. Yo me había sentado en un banco de un rincón y estaba tratando de liar un cigarrillo. Mi primer ci­garrillo. Recién había conseguido una bolsita de tabaco y un librillo de papel de fumar.

			Lo de liar tabaco lo había visto hacer mil veces, a mi padre y a otros hombres adultos, y parecía fácil. Pero el condenado papel se negaba a doblarse como era debido, y la condenada picadura se negaba a quedarse quieta dentro del papel mientras lo doblaba. En esas estaba cuando a mi lado se sentó Lolo El Gatu. Le llamaban así porque, según decían, de tanto tiempo como había pasado en el fondo de la mina, podía ver en la oscuridad. Y porque bebía mucha leche. Todos los que bajábamos a la mina bebíamos mucha leche. Dicen que es un contraveneno, que previene la silicosis. Pero es que Lolo El Gatu bebía muchísima, más que nadie. Era naturista, así que ni comía carne ni bebía alcohol, y mientras los otros le daban a la sidra, él los acompañaba con culines de leche. Había quien decía, en broma, que Lolo meaba blanco. Sin embargo, a pesar de ser naturista, fumaba, igual que todo el mundo.

			—¿Nun yes muy joven pa fumar, rapazu? —dijo.

			—Si soy lo bastante mayor como pa disparar un fusil, soy lo bastante mayor como pa fumar —respondí yo.

			Lolo resopló, como con pesadumbre.

			—Sí, esa ye otra. Nun tendríen de dexar-te tar equí, cargando con un fusil. Tendríes de tar na to casa, curiando de la to madre.

			—Yá la curien les mies hermanes. Y si soy lo bastante mayor como pa baxar a la mina, soy lo bastante mayor como pa disparar un fusil. Y a la mina llevo baxando dende los quince.

			—Eso tampoco me paez correctu —respondió El Gatu, cogiéndome de las manos el papel de liar con el moñito de picadura encima—. Un rapazu de la to edá tendría de tar na escuela aprendiendo, nun na mina.

			—Más s’apriende equí. Y quién diba ganar un jornal que llevar a casa de la mía madre mientres yo diba a la escuela.

			—Nun tendría de faer falta —respondió El Gatu, enrollando con habilidad el papel alrededor de las hebras de tabaco, apretando el cilindro resultante con un par de hábiles movimientos de los pulgares, dejando un extremo libre—; la to madre tendría de tener una pensión de viudedá, a cuenta de tou lo que trabayó’l so home y tou lo que s’estropió la salú.

			—Pos nun la tien.

			El Gatu humedeció con la punta de la lengua todo el borde del extremo del papel que había dejado libre. Luego, con un movimiento de los pulgares, lo pegó, formando un cilindro.

			—Agora va tener. Agora, cola proclamación de la República Socialista d’Asturies, la mina va ser nuesa, que para eso trabayar nós nella. Y por fin van tomase los precuros pa evitar accidentes, por fin los rapaces van dir a la escuela a instruyise en cuenta de baxar a emburriar carretillas, y por fin les viudes van cobrar pensión. Anda, toma.

			Y me alargó el cigarrillo ya liado. Yo lo encendí con el chisquero, aspiré fuerte el humo y traté de reprimir las ganas de toser que me entraron. Pero las reprimí mal y se me notaron. El Gatu las notó. Y sonrió.

			—¿Ye’l primeru? —preguntó.

			—Nun, qué va.

			—Sí, ya.

			Entonces entró Pichalatu en la taberna. Venía serio. Y con una gorra en la mano.

			—Acercaos todos aquí y sacad un papel de la gorra —dijo—. Al acercarme pude comprobar que, en efecto, estaba llena de papelillos doblados. Saqué uno y lo desdoblé. Dentro había marcada una cruz a lápiz. El papel que sacó Lolo El Gatu, en cambio, estaba en blanco.

			—¿Pa qué ye esto?—preguntó Lolo.

			—¿Quién ha sacado un papel con una marca? —replicó Pichalatu, sin hacerle caso—. Levantad la mano.

			La levantamos. Éramos dieciséis.

			—Muy bien. Venid conmigo.

			—¿A qué? —volvió a decir Lolo.

			—Formáis parte del pelotón de fusilamiento.

			—No jodas.

			Me quedé helado. Todos nos quedamos helados. Nadie esperaba que el Comité Revolucionario ordenase una ejecución. Sólo eran unos compañeros que querían volver a sus casas para ver a sus familias, como queríamos todos. Sólo estaban cansados de tanto hacer de guerrillero, como lo estábamos todos. O la mayoría. Por eso todos, o la mayoría, creíamos que se librarían con una buena reprimenda y unos días de encarcelamiento, o de limpiar letrinas, o algo por el estilo.

			—Sí jodo —replicó Pichalatu—. Esos cobardes han abandonado sus puestos. En cuanto han visto avanzar a los moros hacia ellos. 

			—Eso es comprensible.

			—Eso es deserción. Y ya basta de cháchara. Venid todos conmigo. Y los del pelotón, preparad las armas.

			Rezongamos, pero obedecimos. Pichalatu nos guio hasta un muro donde esperaban en pie los ocho condenados, en camisa, cabizbajos, con las manos atadas a la espalda. No guardaban mucho la compostura; todos hacían pucheros, y tres de ellos lloraban abiertamente. Dos guerrilleros armados con escopetas los escoltaban, uno por cada lado.

			Pichalatu ordenó formar al pelotón de fusilamiento. Tocábamos a dos por condenado. Fui a dar un paso cuando Lolo El Gatu me detuvo poniéndome una mano sobre el hombro.

			—Güei yá fumasti’l to primer pitu, rapazu. Lo de matar al to primer home déxalo pa más palante. Que nun se puede faer tol mesmu día.

			Y, diciendo esto, se adelantó y ocupó mi sitio en el pelotón. 

			La ceremonia fue rápida. Pusieron a los condenados de cara al muro, Pichalatu desenfundó la pistola que llevaba al cinto, la elevó y dijo:

			—Apunten, fuego.

			Sonó una descarga cerrada, y los ocho hombres cayeron. Después de aquel día he visto morir a mucha gente. A demasiada. Algunos, por mi mano. Pero aquellos fueron especiales, porque fueron los primeros. 

			Pichalatu se puso a caminar por entre los cuerpos de los caídos, pegándoles el tiro de gracia. Lolo El Gatu salió de la formación, se me acercó y me pidió tabaco. Yo le alargué la bolsa de picadura y el librillo de papel. Lolo lo cogió todo, se sentó y se puso a liar un cigarrillo, serio y silencioso, muy concentrado en lo que estaba haciendo. Cuando acabó, se puso el cigarrillo en los labios, lo encendió con el chisquero y le pegó una calada larga y profunda. Solo entonces dijo algo, por fin.

			—¿Tas bien, rapazu? 

			—Sí. Y gracies.

			—De nada. La verdá ye que nun lo fize por ti, sinón por ellos. O por unu d’ellos. El que me tocó.

			—¿Por qué?

			—Porque tu cerraríes los güeyos al disparar. Yo apunté bien, aseguré de que morriera del intre. Tu te pondríes nerviosu y fadríes-y sufrir más de la cuenta. 

			—Nun ye verdá. Nun pondríame nerviosu.

			—Pos entós ye que nun tienes sangre nes venes, rapazu. Porque yo sí que punxi nerviosu. Bien, bien nerviosu.

			Aquí dio por concluida la conversación. Se levantó y se marchó a buscar un vaso de leche. Poco después le mató una bomba. Porque poco después las tropas de Franco instalaron sus piezas de artillería en las lindes de la ciudad, apuntando hacia nosotros, preparándose para el asedio. Y poco después empezaron a sobrevolarnos aviones lanzándonos primero bombas y luego octavillas conminándonos a rendirnos, en las que se aseguraba que «España entera, con todas sus fuerzas, va contra vosotros, dispuesta a aplastaros sin piedad», y acababa con un «¡Rendíos al gobierno de España! ¡Viva la República!».

			Una de esas bombas, como digo, reventó a Lolo El Gatu, pero antes tuvo tiempo de hacerme un último favor. 

			—Falé con el Mediu Mediu —me dijo en el que iba a ser su último día—. Resulta que tien un cuñáu que ye cabu de la Guardia Civil. Agora mesmu está zarráu nel cuartón del so propiu cuartel. 

			—¿Y cómo lo supisti?

			—Porque’l Mediu Mediu va acaldía a lleva-y daqué de comer, que-y prepara la so muyer. Si vienen mal daes, el Mediu Mediu va sacar al so cuñáu del cuartón y va entrar él. Asina, cuando lleguen los moros, va tar so custodia de la Guardia Civil. 

			—El Mediu Mediu siempres sabe cayer de pies —dije.

			—Y eso que nun ye un gatu —respondió Lolo, con una sonrisa.

			—Pero ye gallegu —añadí yo.

			—A lo que diba: convencílu por que te incluya nel alcuerdu. Vaya, que si van mal daes pégate al Mediu Mediu y entra nel cuartón de la Guardia Civil con él.

			—¿Y tú?

			—Yo toi bien mayor por que me den por culu. Amás, por eso llámenme’l gatu: porque tengo siete vides. Anque dalguna gastaría ya. Afítate qu’a los mios cuarenta y cinco años nun pillé silicosis…

			—Va ser por tola leche que bebes.

			—Va ser. 

			Aquella misma tarde, tras hablar con el Mediu Mediu y formalizar el arreglo, un avión nos bombardeó y una bomba reventó a Lolo El Gatu, llevándose la última vida que le quedaba por gastar. Si es que en verdad tenía siete.

			Así que cuando nos rendimos yo estaba a salvo, encerrado en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil, donde nadie me tocó un pelo. Aunque después, una vez sofocada la revuelta, pasamos a jurisdicción militar, el Mediu Mediu y yo, y algún chivato les dijo a los militares que habíamos formado parte del pelotón de fusilamiento de aquellos ocho pobres desgraciados, lo que era verdad en el caso del Mediu Mediu, pero mentira, aunque por poco, en mi caso. Protesté, pero dio lo mismo: mi nombre acabó en la lista de los veintitrés condenados a muerte por la insurrección. 

			Tras el juicio nos llevaron al Penal Provincial de Oviedo, a esperar una muerte que nunca llegó, porque poco después el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, nos la conmutó por cadena perpetua. A todos menos a Pichalatu, por ordenar aquel fusilamiento, y al sargento Vázquez, por, entre otras cosas, haber volado con dinamita un camión lleno de guardias civiles. 

			Así que había salvado la vida, pero la iba a gastar toda en prisión. 

			Al penal de Oviedo fueron a visitarme, gastándose en billetes de autobús un dinero que necesitaban para cosas más importantes, mi madre y mis hermanas. Tengo una fotografía de esa reunión familiar, una fotografía que me ha acompañado durante toda la vida y ahora mismo reposa, enmarcada, sobre mi mesita de noche. En ella se me ve, un muchacho imberbe aún pero ya con experiencia en la guerra y en la muerte, sentado en un rincón del patio del penal, al lado de una mujer que parece mucho más vieja de lo que en realidad es, ambos flanqueados por tres mozas cuyo destino es ajarse pronto hasta parecer tan viejas como la otra mujer. A mis pies se ve un cesto. El interior no se divisa, pero yo sé lo que contiene: una hogaza de pan de borona, un atado de cigarrillos, dos chorizos, una botella de vino y una cazuela de barro llena de fabada, envuelta en una servilleta anudada. El cesto lo habían traído las mujeres para mí. La foto la sacó un guardia del penal, que era el orgulloso propietario de una Leica y andaba fotografiándolo todo. Quiso venderme la foto por un real, que era mucho dinero, pero a mi madre aún le quedaba alguna moneda escondida en el refajo, y la compró para, dijo, que yo tuviera un recuerdo suyo. Entonces protesté, pero fue un real muy bien gastado, porque durante la mayor parte de mi vida esa fotografía ha sido mi único vínculo con mi familia. Porque a mi madre, como a la mina, no la volví a ver más, ya que poco después me trasladaron a la Cárcel Modelo de Barcelona, y el autobús hasta Barcelona era demasiado caro para cuatro mujeres sin hombre que les ganase un jornal. 

			Nos trasladaron porque a las autoridades no les hacía mucha gracia tener tanto revolucionario concentrado en el mismo sitio, y optaron por repartirnos para evitar que, por estar juntos, la armáramos. No tendría que haberse preocupado tanto, pues al final no fuimos nosotros quienes la armaron, sino los que nos habían metido en la cárcel: apenas un año y medio después, Paca la culona y sus moros volvieron a desembarcar en la Península, pero esta vez no siguiendo órdenes del gobierno, sino para derrocarlo. Así empezó la Guerra Civil. 

			A mí me pilló recién salido a la calle. En las últimas elecciones generales había ganado el Frente Popular, la coalición de partidos de izquierda que apoyaban los anarquistas, y el nuevo gobierno había empezado a indultar a los presos de la revuelta de Asturias. En Barcelona, los primeros en salir fuimos, precisamente, el Mediu Mediu y yo. Una tarde —la tarde del 16 de julio de 1936—, después de la cena y el recuento, dos carceleros vinieron a decirnos que recogiéramos nuestras cosas, y con ellas a cuestas nos llevaron a la puerta. Supongo que nos sacaron de noche para evitar tumultos y altercados ante la cárcel, que estaba en mitad de una ciudad que era la capital europea del anarcosindicalismo.

			Si aquel había sido su propósito, les salió redondo, porque cuando el portalón se cerró a nuestras espaldas, nos encontramos solos en mitad de una calle muy ancha, muy larga y muy vacía, iluminada por las farolas que iba encendiendo con una lanza un tipo uniformado de gris, con gorra de visera. La calle se perdía en la lejanía en ambas direcciones, flanqueada por más edificios, y más grandes, de los que había visto juntos en mi vida

			—Qué grande ye esta ciudá —dije.

			—Non creas, non é tan grande. Mediu mediu —respondió el Mediu Mediu, alargando la mano plana, paralela al suelo, y balanceándola de lado a lado.

			—Como si Mieres fuera tan grande.

			—Yo soy de Vigo.

			—Tampoco ye muy grande.

			—Mediu mediu.

			—¿Y qué vamos faer agora?

			—De momento, buscar un sitio onde pasar a noite.

			Había un bar abierto allí al lado. Tenía radio, y por eso lo descubrimos, por la música. El dueño, nada más vernos cruzar la puerta, nos preguntó si nos acababan de soltar. Y nos explicó que su clientela la formaba, sobre todo, familiares de presos que venían de visita. Le preguntamos si sabía de algún lugar donde nos pudiéramos quedar a dormir y nos recomendó una pensión cercana y dijo que barata, cuya principal clientela la formaban, al parecer, los presos recién excarcelados como nosotros. Allí nos alojamos, con la idea de, al día siguiente, buscar la manera de volver a casa. Pero al día siguiente nos despertaron los tiros. Muchos tiros, por todas partes. Nos asomamos a la ventana y vimos la calle anoche desierta ahora abarrotada de gente que corría arriba y abajo enarbolando escopetas, fusiles, pistolas, porras, bastones, lo que tuvieran a mano. Salimos a preguntar qué pasaba. ¡Los militares se han alzado!, nos dijo alguien. Fuimos al bar, porque recordamos que tenía radio, y lo encontramos lleno de gente escuchándola en fervoroso silencio. El locutor informaba de que había habido un pronunciamiento militar en Melilla, al que se habían sumado el resto de las plazas españolas en África. En otras partes, por todas las ciudades y pueblos, las milicias de Falange Española habían salido a la calle armadas, a armarla, en apoyo del golpe.

			El viaje de vuelta a Asturias iba a tener que posponerse. Porque a ver quién era el guapo que salía a la carretera en un autobús y sin armas, en aquellas condiciones. Expuestos a que te parara en cualquier momento un comando de paramilitares falangistas y te fusilaran por tener callos en las manos. 

			Poco a poco, el ruido lejano de tiros fue remitiendo; al parecer, las fuerzas de la CNT habían reducido a los partidarios de la insurrección y se habían hecho con el control de la ciudad. Quizá esto acabe hoy, dijo el Mediu Mediu. Pero al día siguiente se sublevó el general Queipo de Llano en Sevilla, el general Saliquet en Valladolid, el general Cabanellas en Aragón y nuestro viejo amigo, el general Franco, que estaba en las Islas Canarias, apareció de pronto en Marruecos, juntando tropas de legionarios y regulares moros con las que invadir la Península. Al mediodía la CNT convocó una huelga general en respuesta al alzamiento, y se corrió la voz de que los sindicatos y las organizaciones políticas estaban formando milicias armadas. Le dije al Mediu Mediu que deberíamos presentarnos.

			—¿Es que no tuviste suficiente con o de Astúries, rapaz? —me respondió. Pero, como mejor cosa que hacer no tenía, me acompañó a la Casa de la CNT-FAI en Barcelona. La encontramos fácilmente, no había más que ir preguntando a cualquiera que encontráramos por la calle con un pañuelo rojo y negro al cuello, y había muchos. Cuando llegamos, vimos una muchedumbre arracimada ante las puertas del edificio. Y, arengándola subido a la caja de una camioneta, un pez gordo de la FAI. Era alto, fornido, tenía pecho de toro, cara de cabra e iba vestido con chaqueta de cuero negro, pañuelo rojinegro y canana con pistola al cinto. Tenía una voz potente y atronadora, con la que nos conminaba a los allí presentes a unirnos a las milicias que se estaban formando.

			—Vamos presentanos, Mediu Mediu —dije entonces.

			—¿Pa qué?

			—Ya lo oyisti, pa combatir al fascismu. Pa defender la República. 

			—Rapaz, fue precisamente a República a que nos metió en la cárcel de a que acabamos de salir. Y, precisamente, por intentar facer una revolución pa cargánosla, que é o mesmo que intentan agora todos esos espadones sublevados.

			—No vamos a defender la República, camarada, sino la libertad —dijo entonces Cara de Cabra, que ya había acabado la arenga y se había bajado de la camioneta, y por estar cerca había oído nuestra conversación. 

			—¿Y si prefiero quedarme al margen, compañero? —dijo el Mediu Mediu.

			—No creo que puedas hacer eso, compañero —respondió Cara de Cabra.

			—¿Por qué no?

			—Porque en el momento en que estamos existen sólo dos caminos: victoria para la clase trabajadora, lo cual significa libertad, o victoria para los fascistas, lo cual significa tiranía. Entramos en un gran combate, y ambos combatientes saben lo que le espera al perdedor. Nosotros estamos listos para dar fin al fascismo de una vez por todas. Incluso, si es necesario, a pesar del gobierno republicano.

			El Mediu Mediu gruñó.

			—Mira, compañero, to eso está muy bien, pero yo ya he guerreado por España en el Rif, y ya me la he jugado por la libertad de la clase trabajadora en Astúries. Y la verdad es que lo único que saqué en limpio fue verme privado de mi propia libertad y metido en un presidio. Así que no te ofendas si te digo que, ahora mismo, no me apetece mucho volver a coger el fusil. Creo que ya es hora de pensar un poco menos en la clase trabajadora y un poco más en este trabajador en concreto, que soy yo.

			—Puedes hacer lo que quieras, compañero, que para eso eres un hombre libre —respondió Cara de Cabra—. Pero estás muy equivocado si crees que te vas a poder quedar al margen.

			—Ya veremos, compañero. Salud y anarquía —respondió el Mediu Mediu. Y sin más nos dio la espalda y se alejó.

			—Yo no pienso como él, compañero —dije entonces, con todo el entusiasmo de mi corta edad.

			—Pues ve adentro, muchacho. Te darán un fusil y un lugar en la historia.

			—¡Sí! ¡Para matar fascistas!

			—Para combatirlos, muchacho. Matarlos, solo si es imprescindible.

			Entré en el edificio. Había mucho revuelo, mucha gente correteando de un lado para otro. En un mostrador improvisado estaban repartiendo fusiles. Enseñé mi carné y me dieron uno, junto con un uniforme de miliciano, que consistía nada más que en un pañuelo rojo y negro y un gorro de dos picos, de los mismos colores. Con ellos salí a la calle y me uní a los que allí estaban concentrándose alrededor de Cara de Cabra. Y bajo su liderazgo fuimos a tomar el parque de Artillería de San Andrés, tras cuya ocupación, que culminamos en aquella misma jornada, quedó definitivamente aplastada la insurrección en Barcelona, y la CNT, como dueña absoluta de la situación.

			Cara de Cabra, como pronto averigüé, se llamaba, en realidad, Buenaventura Durruti. Aquella fue la primera vez que combatí a su lado. Hubo otras muchas. Él ha sido, quizá, el hombre que más he admirado en mi vida. Por muchas razones. Porque quizá no fuera ni muy culto ni muy inteligente, pero era, sin duda, el hombre más honesto que nunca he conocido. Y porque me dio los dos mejores consejos que nadie me ha dado nunca.

			Al día siguiente, Durruti y otros dirigentes anarquistas fueron a entrevistarse con el presidente de la Generalitat, con el que acordaron formar un Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña en el que estuvieran representadas todas las formaciones políticas. A partir de entonces, mucho más que hacer no hubo. Seguí pernoctando en la pensión de al lado de la cárcel, y por las mañanas iba a la Casa de la CNT-FAI, primero para ayudar a instalar las barricadas de sacos terreros con que se protegió el edificio, y luego a aburrirme, porque la ciudad ya era nuestra y se habían eliminado todos los focos de resistencia. Los que tenían algún trabajo se habían reincorporado a él, con el fusil al hombro y mayores responsabilidades, porque al día siguiente del alzamiento no se presentó ni un patrono en ninguna fábrica ni taller. Todos habían enfilado el camino de Francia, para ir a tomar el sol a Biarritz o a Perpiñán mientras acababa el follón en España. Así que las industrias habían caído en manos de los obreros, que las gestionaban mediante asambleas y en las que trabajaban con mucha más motivación y entusiasmo, porque se sabían dueños de su trabajo y se imaginaban dueños de su destino. 

			Pero yo no tenía trabajo que hacer. El mío se había quedado en una lejana mina de la lejana Asturias, al otro lado del territorio controlado por los insurrectos, así que no podía ir a hacerlo, ni a reunirme con mi familia. Solo me quedaba aburrirme en Barcelona. Así mismo se lo dije al mismo Durruti, un día que me encontró vagueando en los escalones de la entrada, justo debajo de donde habían colocado un cartel que rezaba: «Compañero, sé breve: la revolución no se hace hablando, sino actuando».

			—¿No tienes nada que hacer, compañero? —dijo Durruti al verme.

			—Pues no, compañero —respondí yo; y le expliqué mi situación.

			—¿Eres analfabeto, compañero? —preguntó entonces él.

			—Coño, no. Sé leer y escribir, y echar las cuentas.

			—Pero, ¿ya te formas?

			—¿Qué quieres decir, compañero?

			—Aquí mismo tenemos una buena biblioteca. Aprovéchala. Lee, estudia y aprende.

			—¿Aprender qué, compañero?

			—De todo. Filosofía, matemáticas, ciencia, historia, poesía, literatura… en la biblioteca hay de todo.

			—¿Para qué? 

			—Para ser un hombre libre.

			—Ya lo soy.

			—Cuanto más sepas, más libre serás. Y cuanto más ignorante seas, más fácil será esclavizarte. La ignorancia es la primera cadena que aprisiona al proletariado. No lo olvides nunca.

			No lo olvidé. Aquel fue uno de los dos grandes consejos que me dio. Aunque al principio me molestó aquella regañina, y para mis adentros pensé que quién se creía que era el compañero Cara de Cabra para leerme así la cartilla, le hice caso y me fui a la biblioteca, donde pasé las horas de ocio a partir de entonces, mezclando a Dickens con Adam Smith, a Cervantes con Darwin y a Descartes con Miguel Hernández. Leí a mi tocayo Mijaíl Bakunin, y a Krotopkin, y a Nietzsche, y a Schopenhauer, y a Marx. Y poco a poco y gracias a eso fui dejando de ser un gañán que no había visto apenas más mundo que la mina y su pueblo, un ignorante que había abrazado la revolución sin comprenderla, un insensato que se divertía en la guerra porque le parecía una gran aventura. Aunque en aquel entonces —era tan joven— aún me lo parecía. No iba a tardar mucho la realidad, esa maestra tan terca, en hacerme cambiar de opinión.

			Mientras yo iba devorando poco a poco la biblioteca de la Casa de la CNT-FAI, el Comité Central de las Milicias Antifascistas perdía el tiempo en discusiones constantes e interminables, convertido desde su misma formación en un guirigay donde cada uno intentaba llevar el agua a su molino. Y mientras tanto los insurrectos, que se habían organizado de forma jerárquica y no perdían el tiempo en debates, iban avanzando sin prisa pero sin pausa, desde Andalucía hacia el norte, tomando ciudad tras ciudad, región tras región. En uno de los libros que por aquel entonces devoraba en la biblioteca leí que los antiguos romanos, que de organización sabían mucho, en tiempo de guerra suspendían la autoridad del Senado y nombraban un dictador para que tomara las decisiones con mayor rapidez y eficacia. Quizá nosotros deberíamos haber hecho algo parecido, nombrar un alto mando que dirigiera el esfuerzo de guerra y dejar lo de debatirlo todo en asamblea para cuando la ganáramos, porque la democracia es un buen sistema de gobierno en tiempos de paz, pero para la guerra es mejor tener un comandante en jefe que tome las decisiones con rapidez, y una cadena de mando disciplinada que las transmita con eficacia. Y eso era, precisamente, lo que tenían los in­surrectos. Mientras que nosotros teníamos un montón de milicias autónomas yendo cada una por su lado, y por encima de ellas un comité de partidos en constante riña.

			Durruti era un hombre de acción, no un político, y pronto se cansó de perder el tiempo enredándose en las discusiones bizantinas del Comité. Decidió entonces marchar al frente, empezando por liberar Zaragoza, que tras Barcelona era la segunda gran ciudad anarquista de España, y que había caído en manos de los sublevados. Formó para ello una columna de voluntarios, la que después se ha hecho famosa con el nombre de Columna Durruti. Y a Zaragoza fui yo también, pues en cuanto supe que se formaba la columna me uní a ella. 

			La verdad es que la columna era un desastre. En primer lugar, porque apenas teníamos armas, ni pesadas ni ligeras. Los agentes comunistas presentes en el Comité Central de Milicias desconfiaban del poder de los anarquistas y se negaron a suministrárnoslas, por lo que tuvimos que irnos aprovisionando con lo que encontrábamos en los pueblos por los que pasábamos. La organización era bastante caótica, porque al rechazar, por coherencia con nuestros principios igualitarios, las insignias y los galones, era muy difícil reconocer a quien estuviera al mando de la centuria, del pelotón o de la brigada, a no ser que le conocieras personalmente y le tuvieras lo bastante cerca como para verle la cara. Aunque al fin y al cabo el mando tampoco les servía de mucho, porque las decisiones se tomaban en asamblea, y cualquiera estaba en el derecho de discutirlas en cualquier momento. Pocos eran los que tenían alguna idea de táctica o de organización militar. Casi ninguno. Por no saber no sabíamos ni usar la brújula para guiar una marcha nocturna, aunque todos llevábamos una en el bolsillo. Tampoco sabíamos qué coño significaban esos numeritos que se veían en los lados del telémetro, ni qué coño querían decir todas esas indescifrables instrucciones que leíamos en los reglamentos de infantería de que disponíamos. De todas formas, si por casualidad alguno había que algo supiera de todo eso, tampoco se le hacía mucho caso: su voz era una más en la asamblea, con el mismo valor que la del que no tuviera ni puñetera idea, el cual no se privaba de discutirle las opiniones al sabihondo, faltaría más. En nuestra ingenuidad idealista no nos dábamos cuenta de que, para que un ejército funcione, las órdenes deben obedecerse, respaldándolas con castigos si hace falta; y la relación entre los oficiales y los soldados rasos debe ser la de un superior con un inferior.

			Pero teníamos entusiasmo, y creíamos en nuestra causa, y en cierta medida eso compensaba nuestra inexperiencia militar, nuestra falta de recursos y, por qué no decirlo, la estupidez que resultaba de nuestra ingenuidad idealista. Y la prueba de ello es que, a pesar de todo, en un día tomamos Caspe, y en tres llegamos a Bujaraloz, donde Durruti estableció su cuartel general. No era más que un villorrio polvoriento y miserable en el que siempre estaba lloviendo, y menos mal, porque el agua de los pozos era tan salobre que los lugareños solo podían contar con el agua de lluvia para poder beber ellos y dar de beber a sus bestias. Pero tengo muy buen recuerdo de aquel pueblo, porque allí conocí a mi primera mujer. Se llamaba Vicenta, o Visenta, y era enfermera e higienista. Su principal cometido era enseñar a la tropa costumbres higiénicas para evitar infecciones y contagios, y repartir una pomada profiláctica llamada Blenocol, que se suponía debías embadurnarte por las partes antes del coito, como medida de prevención. La tarea de Visenta era importantísima; vital, incluso. Pues la gonorrea y otras enfermedades venéreas nos estaban causando más bajas que las balas fascistas. Tanto era así, que Durruti se había visto obligado a improvisar un hospital venéreo en Bujaraloz, al lado del de sangre, y por toda la columna unidades como la de Visenta repartían Blenocol como medida preventiva.

			Es que se follaba mucho en el frente de Aragón. En parte, porque en el ideario anarquista se propugnaba la igualdad de la mujer con el hombre y el amor libre; en parte, también, porque nada excita tanto la libido como sentir el aliento de la muerte en la nuca. El sexo es una afirmación de la vida, y por tanto una negación de la muerte. En el frente a la muerte se la notaba muy presente, y la tropa se dedicaba a negarla con mucho ahínco.

			Además de la igualdad entre los sexos y el amor libre, el ideario anarquista también propugnaba la asunción de costumbres higiénicas tales como lavarse los dientes, las orejas y los genitales con frecuencia, pero a esos principios no se les hacía tanto caso. Por eso enfermeras higienistas como Visenta se dedicaban a enseñar a las mujeres a limpiarse las partes (muchas ni querían tocárselas, porque les daba asco o les parecía algo impropio, o porque creían que era pecado, anarquistas y todo como eran o decían ser) y a repartir Blenocol entre los hombres.

			La había conocido mientras me lavaba como podía en un balde que había llenado de agua en la fuente de una plaza polvorienta de aquel pueblo polvoriento. El balde me lo había llevado a un sitio discreto, entre dos camiones blindados, esos que llamábamos tiznaos, que estaban aparcados junto al muro de la iglesia, en la misma plaza. Los llamábamos tiznaos por la pintura de camuflaje que cubría, repartida en manchas de varios colores, el blindaje, improvisado con planchas de metal de diversa procedencia soldadas de cualquier manera; hasta colchones viejos se llegaban a usar para blindar los tiznaos. No eran muy bonitos; bueno, más bien eran muy feos. Parecían un montón de chatarra soldada junta, en precario equilibrio. De hecho, eso eran exactamente. Y tampoco es que aquel blindaje improvisado fuera muy efectivo; estorbaba más que otra cosa. El motor renqueaba trabajosamente bajo tanto sobrepeso, las ruedas se enganchaban cada dos por tres en los refuerzos de los guardabarros y las placas, mal encajadas, traqueteaban, haciendo vibrar el vehículo y hasta las muelas de sus ocupantes dentro de sus bocas.

			Creyendo que aquellos dos monstruos me apantallaban suficientemente, me había bajado los pantalones para enjuagarme las partes nobles, tras haber hecho lo propio con las axilas, el torso y la cabeza, con especial atención en la boca, las fosas nasales y las orejas. Y en aquella comprometida posición (la cabeza mojada, el torso desnudo, el culo en pompa, los pantalones a media asta, las manos restregando la entrepierna, una por delante y otra por detrás) oí una recia, cantarina y risueña voz de mujer decir:

			—¡Así me gusta! ¡Ya era hora de conocer a un miliciano que sabe lavarse! 

			Me volví, azorado, y vi que desde la caja de uno de los tiznaos, el que tenía pintado en un costado un círculo blanco con una cruz roja dentro, me miraba, riéndose mucho, una muchacha grandota, coloradota, redonda y prieta como una manzana. Se había desabrochado un poco el uniforme caqui y se estaba lavando, ella también, con un pañuelo que empapaba en una jofaina. Del pañuelo se escurrían regueros de agua jabonosa que desaguaban en el canalillo que se formaba entre sus inmensos pechos.

			Y reía, a carcajada limpia. No sé si de la cara de susto que había puesto al oír su voz o de la cara de tonto que puse a continuación, estupefacto como estaba por la visión de aquellas enormes y mojadas ubres y del pequeño mechón oscuro que aparecía cada vez que ella, en sus abluciones, levantaba el brazo, y que parecía un animalito peludo que se hubiera alojado en aquella tan mullida axila.

			—¿Qué pasa, no has visto nunca una mujer lavándose? —dijo.

			—Ninguna que mostrara tan poco recato porque la vean hacerlo —respondí.

			—No hay nada de que avergonzarse. Lavarse es necesario, y no voy a dejar de hacerlo porque las circunstancias no me permitan hacerlo en la intimidad.

			—Eso es muy cierto y está muy bien dicho —respondí, subiéndome los pantalones a toda prisa. Ella volvió a reír a su rotunda manera y me explicó que era valenciana, enfermera, higienista y anarquista. Y que creía en el amor libre. Eso dijo. Unas horas después estábamos en el interior de un confesionario de la iglesia contigua, a la sazón reconvertida en granero, practicando con vehemencia y encono sus creencias. Que también eran las mías; aunque las mozas de mi pueblo, cuando se lo explicaba, solían replicar que mucho cuento era lo que yo tenía, que un fresco es lo que yo era. 

			El confesionario era un poco estrecho y su banqueta un poco dura, así que la cosa resultó más bien incómoda, pero aquella fue la primera vez que hice el amor con una mujer en general y con Visenta en particular, y por eso desde entonces, siempre que veo un confesionario, a pesar de su aspecto severo y solemne, siento un no sé qué de ternura. Y un pinchacillo de lujuria en la entrepierna. 

			Tras aquel primer encuentro seguí con Visenta. Como ella necesitaba un chófer para su tiznao, aprendí a conducirlo, y continuamos nuestra historia de amor repartiendo Blenocol y consejos de limpieza a todo lo largo de la Columna Durruti y a todo lo ancho del frente de Aragón.

			Cuando los nuestros llegaban a un pueblo, tras hacer frente a la oposición armada que pudiera encontrar y, salvo que los lugareños intercediesen por ellos —lo cual, para mi sorpresa, sucedía no pocas veces—, fusilar a los caciques que pudiéramos atrapar, entrábamos en el ayuntamiento, buscábamos los archivos del registro de la propiedad y los quemábamos en público. Tras eso reuníamos a todo el mundo en la Plaza Mayor, donde alguien se subía a un cajón para, desde allí arriba, explicarles los principios del comunismo libertario. Después se les animaba a organizar la asamblea destinada a poner en práctica tales principios en su pueblo. Que eran: establecer la igualdad de sexos, abolir la propiedad privada, el dinero y la prostitución; y a veces, porque entre nuestras filas había naturistas, vegetarianos y activistas antialcohol más radicales que Lolo El Gatu, abolir también el consumo de vino y bebidas espirituosas, por embrutecedoras. A los campesinos, lo de la abolición de la propiedad privada de la tierra les gustaba, hartos como estaban de tener que trabajar para el terrateniente. Lo de la abolición del dinero les daba lo mismo, porque como dinero nunca habían tenido, en la práctica para ellos era como si ya estuviera abolido. Lo de la abolición del alcohol y la prostitución quizá no les gustara tanto, pero no protestaban. De todas formas, en cuanto nuestra columna desaparecía por el horizonte en pos de otro pueblo al que liberar, muchos irían corrien­do a sacar la bota de vino del rincón del sótano donde la habían escondido, y a ofrecerse a compartirla con la hija del posadero a cambio de un revolcón en el pajar. Pero así es la naturaleza humana, y no hay credo ni ideal capaz de modificarla. O como dice el dicho: la jodienda no tiene enmienda.

			Visenta y yo pasábamos juntos la mayor parte del tiempo, practicando el amor libre con devoción insaciable. Tan insaciable era ella y tanta devoción le tenía yo que siempre andaba con flojera de piernas. De día repartíamos Blenocol con el tiznao, y de noche dormíamos en su trasera, en un lecho marital improvisado con unas cuantas mantas, encajado entre cajas llenas de botes de Blenocol. Allí Visenta se reía de lo flacas que eran mis carnes y yo me admiraba de lo rotundas que eran las suyas. Y tras la correspondiente sesión de amor libre, ella solía girarse de lado y quedarse dormida, emitiendo quedos ronroneos de gata ahíta. Yo, como el cuerpo siempre me ha pedido pocas horas de sueño y seguía empeñado en adquirir una cultura, me sentaba entonces a leer alguno de los libros que hubiera encontrado, las más de las veces en la escuela o en la casa del cura, porque era raro que en aquellos pueblos llenos de analfabetos hubiera alguna biblioteca pública.

			Una de aquellas noches, aparcados en las afueras de uno de tantos pueblos polvorientos, Visenta se despertó de pronto y me vio sentado a su lado leyendo a la luz de un fanal. Bueno, en realidad no estaba leyendo, aunque tenía un libro abierto sobre el regazo, sino contemplándola, o más bien a uno de sus pezones, grande como mi pulgar, que asomaba por encima de la manta como el hociquillo de un animalejo rechoncho y picarón. 

			—¿Qué lees, asturianín? —dijo ella.

			—La rebelión de las masas, de Ortega.

			—¿De dónde lo has sacado?

			—Me lo dio el maestro de la escuela del último pueblo por el que pasamos.

			—¿Y te gusta?

			—Sí, quizá. No sé. No me estoy enterando mucho. Pienso en otras cosas.

			—¿Y en qué piensas?

			—En esa teta que asoma por ahí.

			—¿Y qué piensas de ella?

			—Que quiero irme a vivir a ella. Me haría una casita a la sombra del pezón y araría la areola para plantar fabes.

			Ella emitió una risita más parecida a un cloqueo. Un cloqueo breve y pícaro.

			—Sitio hay, desde luego —dijo.

			—¿Te casas conmigo? —solté, de súbito. Y de lo más hondo de aquel cuerpo mullido surgió una risa mucho más recia. 

			—Pero hombre, asturianín —dijo, en cuanto la risa se le apagó—. Si cuando acabe la guerra y haya triunfado la revolución habremos abolido por fin el matrimonio.

			—Pero podríamos seguir juntos.

			—Claro… si tú quieres.

			—Y trabajar la tierra, y tener hijos, y criarlos entre campos de fabes.

			—Pero, ¿qué sabes tú de fabes? Si eres minero.

			—Mi abuelo cultivaba fabes.

			—¿Para hacer fabada?

			—No tenía cerdos para poder acompañar les fabes con panceta y chorizo, pero sí.

			—También podríamos criarlos entre arrozales en la albufera. ¿Te gusta el arroz?

			—Me encanta.

			—¿Con conill y pollastre?

			—No sé qué es eso, pero seguro que sí.

			—¿Te gustaría vivir en la albufera?

			—Estando contigo, me gustaría vivir en cualquier sitio.

			Al oír aquello, ella volvió a reír con aquella risa tan rotunda, tan cantarina, tan escandalosa, tan suya.

			—Y yo contigo, amor mío —respondió, abalanzándose sobre mí, sepultando mi enjutez bajo sus abundantes y prietas carnes. Y mientras su boca se comía la mía, su mano se deslizó por mi vientre abajo hasta encontrar una pequeñez fláccida por el reciente esfuerzo, la asió con firmeza y la masajeó con tal vigor que la pequeñez fláccida pronto levantó de nuevo la cabeza, vigorosa como no me imaginaba que fuera capaz de volver a estar hasta dentro de una jornada, por lo menos. Pero no, de nuevo estaba firme y anhelante, mientras la mano hábil de Visenta la guiaba hacia las acolchadas interioridades de su cuerpo, lanzando, al sentirla dentro, un grito de placer tal que se debió de oir en Barcelona.

			Recuerdo aquel momento con tanto detalle porque fue el último. Al día siguiente, de mañana, mientras ella aún dormía, salí del tiznao con dolor de agujetas en las ingles y un balde con el que pretendía recoger un poco de agua para lavarnos. Estábamos aparcados al borde de una carretera que cruzaba una vasta y plana extensión de campos de labor. No se veía ninguna edificación, pero allí cerca, en mitad de la nada, había un pozo. En él estaba llenando el balde cuando oí el zumbido de unos aviones. Me agaché tras el pozo, para que no me vieran, y no me vieron, pero al tiznao sí, y bajaron casi a ras de suelo para ametrallarlo, sin hacer caso de la cruz roja ostensiblemente pintada en sus flancos y en el techo. 

			Ya he dicho que el blindaje de los tiznaos dejaba mucho que desear. El de aquel, ante la rociada de balas, se desmenuzó en una miríada de pequeñas planchas de metal que brincaban y caían al suelo haciendo cabriolas, como las escamas de un gran reptil enfermo de lepra y del baile de San Vito. Y en eso una bala debió de acertar en el depósito de combustible, porque de pronto estalló en una bola de fuego, quemándose por completo casi en el acto; y con él, en su interior, el cuerpo prieto, henchido de ganas de vivir y ganas de follar, de Visenta. 
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