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			A Lucas e a Zoe, grandes capitáns da miña vida

			

		

	
		
			Non esquezamos que as pequenas emocións son os grandes capitáns das nosas vidas.

			VINCENT
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			Capítulo 1

			XA ía para oito meses que estaba en Auvers coa tía Jojo. Cando nos despedimos na estación, a miña nai pediume que conservase viva a memoria do que me sucedese para logo relatarllo. Parecía que as cousas andaran nas mans do demo nos últimos tempos e por iso decidira enviarme coa tía unha tempada mentres procuraba un traballo mellor que nos permitise vivir xuntos e sen estreiteces.

			—Xa es un home. Tes dezaseis anos. Ben podes pasar uns días sen min.

			—Que vou facer eu nesa aldea perdida, vivindo na casa dunha vella tola? –protestei.

			—Queda só a unha hora en tren de París! Serán uns días! –berrou dende a plataforma cando o tren xa partía e deixaba tras del unha mesta fumareda cinsenta que axiña enguliu a súa figura.

			Os meses correron e non souben nada dela. Algunha carta ao comezo asegurándome que pronto viría por min ou un paquete con algún agasallo. Máis nada.

			O outono deixou paso ao inverno. Os días medraron devagar, chegou a primavera e o seu silencio continuou. A miña tía non comentaba nada, pois para ela xa fora bastante vergoña que a súa sobriña favorita quedase preñada de solteira e tivese que marchar de Auvers soa polo mundo adiante, dedicada a Deus sabe qué para gañar o pan de cada día.

			Como desbotaba quedar moito tempo, non amiguei cos mozos da vila. Eran, ademais, un feixe de brutamontes con poucas luces; comandábaos Jules, o fillo do dono do ultramarinos, o máis besta de todos. Supuxen que me tomaran por un fachendoso señorito de cidade, e cando, co paso das semanas, tentei achegarme, obtiven unha merecida recompensa: aldraxes, chanzas e croiazos. Así que procurei manter as distancias e evitalos. De socate, atopeime só e coa única compaña dunha vella beata resentida que vía en min a encarnación do fracaso da miña nai e amosábamo en cada aceno e en cada palabra.

			Eu mataba as horas relendo unha e outra vez o mangado de libros que trouxera de París, pois a miña tía Jojo non reunía na casa máis volume que unha Biblia amarelecida e custodiada no seu cuarto. Folgaba pola vila e polos campos sen rumbo fixo, mais os pasos sempre me levaban á estación de tren ou ao apeadeiro de Chaponval, no camiño de Pontoise. Albergaba a esperanza, que a miña conciencia sabía improbable, de ver baixar á miña nai dun daqueles vagóns de madeira. Apostábame nun outarelo próximo e asexaba a chegada das fumegantes locomotoras, que delongaban o enigma dos seus ocupantes un cumprido minuto, bafexando entre os carrís antes de proseguir con canseira o traxecto.

			Vino por vez primeira na estación. O tren troupeleaba ao lonxe entre os trigais dourados. Xa tomaban o camiño das súas casas os viaxeiros que se apearan do convoi cando descubrín a súa figura a carón das vías. O forasteiro vestía pantalón e chaqueta brancos e gastaba un chapeu de palla. Portaba un fardel ao lombo e deixaba descansar no chan uns trebellos que non dei identificado dende a distancia. Permanecía quedo, ergueito o seu queixo afiado, e dirixía a cabeza con movementos calmosos. Semellaba que uliscase o aire da tarde, como tentando apreixar todos os seus recendos. Despois quitou o sombreiro e, cos ollos pechos, orientou o rostro cara ao horizonte, procurando que as raiolas lle quecesen a face. Tiña o cabelo, as cellas e a barba rubios, a cute pálida e un nariz prominente.

			Permaneceu así un bo anaco, para sorpresa de Pierre, o gardaagullas tolleito, que tamén o asexaba dende a súa caseta mentres daba boa conta dunha merenda. Un refacho trouxo un nubeiro que ocultou o sol; o descoñecido encaixou o chapeu na cabeza e recolleu os trastes. Botou a andar en dirección a Mery e atravesou a nova ponte de ferro que franqueaba o río, onde eu pasara semanas enteiras admirando ensimesmado o traballo dos obreiros e dos enxeñeiros.

			Axiña o seguín na distancia, sen quitarlle o ollo de enriba. Chegou a carón da fábrica e observou cómo a encanada cheminea de tixolos acoitelaba o ceo anubrado. Despois, proseguiu a camiñada e comezou o ascenso dunha pequena lomba. Ás veces detíñase, abandonaba o carreiro e internábase nun trigal ou nun prado a recoller flores. Unha desas veces, para o meu asombro, deitouse sobre a herba. Achegueime a ver que facía e só logrei escoitar as súas gargalladas mentres arrincaba papoulas e malvelas e as chimpaba ao aire da tarde. Ao chegar á curota, dedicouse a contemplar Auvers, alá abaixo, no val. Logo descendeu e tomou o camiño de regreso á estación.

			Para cando accedemos á vila xa empardecía. O forasteiro levaba o sombreiro enfeitado con malvas. Con esa traza fixo a súa triunfal entrada na rúa principal de Auvers, ante as atónitas olladas da veciñanza que regresaba ás súas casas logo dunha xornada de dura angueira nas veigas.

			Na pousada, Gustave Ravoux, o patrón, saíu a recibilo na compaña da súa filla Adeline, á que eu xa coñecía de vista, pois andaba ás veces con Jules, pero coa que xamais cruzara nin media palabra. Era ben parecida, mais con esa beleza fría e distante das bonecas de porcelana. Eu pensaba que tanta perfección só podía esconder unha alma ruín, e xa mo demostrara burlándose de min cando os mozos me perseguiran a pedradas ata a casa da miña tía.

			O descoñecido detívose ante o pousadeiro, chocoulle as cinco e fíxolle unha reverencia a Adeline quitando o seu sombreiro florido. Ela sorriu mostrando unha fileira de dentes brancos coma flores de cerdeira. Agacheime tras dunha árbore diante do Concello e afinei a orella.

			—É unha honra para min acollelo na miña humilde casa, monsieur peintre –gaguexou, relambido, Gustave, por embaixo do seu mesto mostacho.

			—Grazas –dixo, un chisco avergoñado, o descoñecido, do que agora xa coñecía a súa ocupación.

			—O doutor Gachet avisoume da súa chegada. Xa dispón do cuarto, monsieur.

			—Podería subir ao meu atelier? Estou un pouco canso da viaxe.

			—Como non, monsieur, acompáñeme ata a bufarda.

			O estraño seguiu ao barrigán de Gustave e desapareceron dentro da pousada. Mantivérame tan atento á súa conversa que non me decatei de que quedara ao descuberto no medio e medio da rúa solitaria. Cando acordei, xa tiña a Adeline ao meu carón, e sobresalteime.

			—Nin que viras unha bruxa! –espetoume, risoña.

			Non lle dei oportunidade de engadir máis nada e fuxín a lume de carozo na noite.

			Cando cheguei entre arquexos á casa da tía Jojo, metinme na cama sen cear. Os nervios encollíanme o ventre. Entre a quietude das sabas, tomei unha firme decisión: regresaría á pousada ao día seguinte para descubrir qué viñera facer a Auvers tan pintoresco personaxe e contemplar de novo o fermoso rostro daquela boneca de porcelana chamada Adeline.

		

	
		
			Capítulo 2

			AÍNDA cantaban os galos da contorna e xa me apostara nun banco a carón do Concello, xusto en fronte da pousada. O descoñecido, que vestía as mesmas roupas que o día anterior, non tardou moito en aparecer na porta da fonda carrexando os seus trebellos ao lombo. Gustave, o patrón, saíu con el e deulle unhas indicacións axitando os seus brazos grosos. Despedíronse e o forasteiro botou a andar en dirección a Chaponval. Temín que collese outro tren e, desa maneira, renunciar á expectativa que aquel visitante supuña para a miña vida en Auvers. Mais trabuqueime: o seu destino era a mansión do doutor Gachet.

			Tras deixar as súas cousas na entrada, o pintor chamou á porta. Abriulle unha moza e entraron. Eu achegueime o máis que puiden á casa e tentei asexar a través das fiestras, sen resultado ningún. Só puiden escoitar as notas vacilantes dun piano. Abandonei a finca con sixilo, agacheime tras un cómaro e fíxenlle a espera.

			Non tardou moito en saír por onde entrara, cargou os seus trebellos e encamiñouse, outeiro arriba, cara ao castelo. Unha vez alí, arrodeouno, e durante horas vagou polas campías como se procurase por algo que perdera. O sol xa comezaba o seu descenso do máis alto do ceo e as miñas tripas se queixaban, cando por fin se detivo. Montou a cadeira e o cabalete e puxo sobre este un pequeno lenzo branco. Logo, sacou paleta, pinturas e pinceis da maletiña que levaba ao lombo e púxose a pintar coma un tolo. Mesturaba as cores con lixeireza e perpetraba violentas pinceladas na tea como as puñadas dun loitador. Eu vira pintores en París, na praza do Tertre ou nas galerías da rúa Lepic, que eran todo calma e cerimonia cando pintaban. Este non cumpría con tales procederes; semellaba que mantivese unha loita desesperada co lenzo. Coa curiosidade de descubrir o resultado daquela incruenta pelexa, funme achegando a el, ocultándome entre a herba alta. Contemplaba tan absorto o que pintara que non me decatei de que falaba comigo.

			 —Se vas pasar todo o día detrás miña, polo menos podíasme axudar a carrexar os aveños de volta á pousada.

			Pillárame nas minchas e non tiña escapatoria; mellor sería erguerse e enfrontarse a el.

			—Non quería amolalo, monsieur, só sentía curiosidade –acertei a dicir sacudindo a herba das perneiras.

			—Non me amolaches. Chámome Vincent –tranquilizoume mentres recollía o material.

			Eu estaba apampado. Parecíame inaudito que aquel lenzo espido amosase agora, nun lapso mínimo, de escasos minutos, unha vista de varias casopas cunha leira de ervellos florecidos diante, e uns outeiros ao fondo baixo un fermoso ceo branquiazul.

			—Gústache?

			—É moi fermoso… con esas cores tan intensas que…

			—A beleza reside na verdade, na vida tal e como se nos presenta. Eu só tento reflectila con humildade. Alguén dixo que a arte é o home engadido á natureza, e aquí mesmo, arrodeado por ela, estou eu.

			Non entendín moi ben do que falaba, mais aquel cadro que agora aparecía diante miña… Faltábanme as palabras para describir o que sentía contemplándoo. Nunca me pasara cousa tal.

			—Seguro que coñeces ben a contorna.

			—Abofé que si. Non queda recuncho en Auvers onde non metese o fociño.

			—Pois eu empezo a sentir obsesión polas casopas e a vexetación deste lugar. Poderíasme guiar polos campos na súa busca.

			—E que gaño eu con iso?

			—Polo de agora, a cea. Coido que estarás esfameado, despois de asexarme todo o día coma un can. Veña, imos.

			Camiñamos cara á pousada devagariño. Xa case escurecera cando chegamos e sentamos a unha mesa a carón da fiestra. Adeline serviunos unha gorentosa rilada cociñada pola súa nai que regamos cuns vasos de viño tinto que nos tiraron da lingua. Ela non me compraceu coa súa ollada en toda a noite, dirixíndose constantemente ao meu amigo. Antes de retirarse a descansar, Vincent propuxo que nos vísemos ao día seguinte para unha longa excursión polos arredores. Tras o mostrador, o bochudo Gustave ficaba adormecido. Procurei coa ollada pola miña camareira de porcelana, mais non había rastro dela e marchei.

			Unha vez fóra, e cando xa avanzara uns pasos na noite primaveral, a condenada xurdiu de súpeto e deume un susto de morte.

			—Nin que viras outra vez unha bruxa! –espetoume cun brillo malicioso nas súas doas de vidro verde, antes de esvaecer entre as tebras rindo coma unha tola.

		

	
		
			Capítulo 3

			ERGUINME ao abrente para ir buscar a Vincent. Cando saía pola porta escoitei á miña tía Jojo berrar dende o seu cuarto.

			—Que andarás a facer, mangante!

			Parecía que a aquela maldita vella unicamente lle daba vida andar a tentarme o xenio. Se durmía toda a mañá, era un lacazán; se madrugaba, un moinante. Non había quen a entendera. Resultábame insufrible, a condenada.

			Cando cheguei á pousada, Vincent xa me agardaba fóra, todo impaciente, cos seus trebellos ao lombo. A min aínda me proían os ollos e conservaba os berros da miña tía atronando nas orellas.

			—Que, quedouche o maio pegado? –preguntou falangueiro.

			Anoxado polas historias da vella e por perder a oportunidade de ver a Adeline de novo, contesteille incomodado.

			—Non sei se o saberá, pero aínda non chegou xuño, monsieur Vincent.

			—Non te alporices! Antes de iniciar o noso paseo debo pasar pola casa do doutor Gachet. Acompáñasme, ou queres ficar aquí fungando?

			Non contestei. El botou andar e seguino uns pasos por detrás. Non sei moi ben o porqué. Coñecérao o día anterior, non lle debía nada, podería dar a volta e marchar. Mais non o fixen, malia ser un toutizo. Non sei, tiña un aquel no ollar que me seducía.

			Ao chegarmos á casa de Gachet, agardeino na cancela da entrada mentres el ía chamar á porta. Se a miña tía Jojo me vise alí por segundo día consecutivo, habíame arrear unha boa malleira coa vasoira. Fora das poucas advertencias que me fixera cando cheguei a Auvers.

			—Non quero que te achegues ao doutor Gachet, entendiches? É un diaño –avisárame con voz moi seria, botando lume polos ollos.

			Para min aquela exhortación converteuse nun engado difícil de ignorar e incitoume a pescudar todo o posible sobre ese doutor endemoñado que seica fora un condecorado heroe na guerra contra os prusianos.

			Guindando unha pregunta aquí, escoitando unha rexouba alá, compuxen un fiel retrato da súa vida en Auvers. No ano 1872 mercara a casa –diante da que agora estaba a agardar– por causa da saúde da súa dona, que precisaba do aire do campo. Malia esas prevencións, a pobre da muller finara e deixara ao doutor viúvo, cun fillo, Paul, e cunha filla, Marguerite. Pasaba tres días da semana en París, onde tiña unha consulta aberta no Faubourg Saint-Denis especializada nos trastornos nerviosos. Gravador e pintor afeccionado, non era estraño atopalo tomando apuntes do natural na beira do río Oise. Pola súa casa pasaran moitos membros senlleiros da bohemia artística parisiense aos que eu non coñecía de nada. Gastaba sona de excéntrico, sempre coa súa inseparable pucha militar na cabeza, mais todos o consideraban un home bo que atendera as doenzas de moitos dos veciños sen pedir un franco polos seus servizos. Todos agás a miña tía Jojo, que non aceptaba a particular mascota do doutor. Chamábase Henriette e era unha cabuxa que adoitaba pasear pola vila cunha correa, para arrepío da miña tía, que vía nela a encarnación do mesmísimo diaño.

			Vincent regresou aos poucos minutos cun xesto de desgusto na súa face.

			—Gachet aínda non regresou de París. Xa me tarda falar con el.

			—E logo… Séntese mal?

			—Non, non –contestoume un chisco turbado–. Só quero ver se me compra algún cadro. Non ando moi ben de cartos. Pero xa estarei con el; a súa encantadora filla convidoume a xantar con eles o domingo.

			Durante toda a mañá percorremos a vila e os seus arredores: as casas brancas e as casopas cubertas de colmo que se aconchegaban ben xuntiñas como se procurasen calor, a impoñente igrexa da Nosa Señora, o castelo e a mansión Daubigny co seu vizoso xardín. Fun respondendo o mellor que souben ás preguntas que me formulou sobre paisaxes e lugares. Ante moitas delas non me quedou máis remedio que encoller os ombreiros, pois, ou non as entendía ou ignoraba a resposta.

			Contra o mediodía regresamos á pousada e despedinme lixeiro, para que non se sentise obrigado a convidarme a comer, e iso que devecía por ver de novo á rabuda de Adeline. Polo horizonte achegábase unha treboada que xa se anunciaba ao lonxe cuns tronos aínda amortecidos.

			Á tarde non nos vimos. Vincent dixérame que pensaba descansar no seu cuarto, escribir unhas cartas e preparar as pinturas para o día seguinte. Quedaramos para que o acompañase ata uns trigais, onde quería pintar un novo lenzo. Eu pasei a tarde na casa, para tranquilidade da miña tía, vendo como chovía e relendo a Nana de Zola, que gardaba embaixo do xergón para evitar que caese nas mans da vella santiroleira e a botase ao lume por inmoral e perniciosa, como xa fixera con outro libro que me descubrira ao pouco de chegar a Auvers.

		

	
		
			Capítulo 4

			POLA mañá acompañei a Vincent á estación a poñer un telegrama a uns coñecidos seus. Pedía que lle enviasen un baúl coas súas pertenzas e cuns cadros que pintara durante a súa estadía no sur. Logo, encamiñámonos á casa de Gachet, mais unha inesperada bategada obrigounos a recuar e refuxiarnos a carón do despacho de billetes.

			—Non me podo presentar perante o doutor e a súa doce filla todo enchoupado. É o noso primeiro encontro. Será mellor agardar a que estiñe –dixera.

			 Sentamos nun banco a carón das vías. Pierre, o gardaagullas, saudoume dende o caseto, onde se refuxiaba fumando a pipa. Algún que outro viaxeiro paseaba inquedo pola plataforma. Os domingos, os trens viñan sempre atrasados e a rebordar de familias parisienses con nenos, aias e recendentes cestas de vimbio; aproveitaban o bo tempo para pasar o día no campo, nun dos moitos merendeiros existentes ao longo do Sena ou do Oise. Os excursionistas obrigaban acotío ao maquinista a deterse en calquera lugar do traxecto, houbese ou non apeadeiro, para que os recollese, de aí a demora.
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