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				A muller máis respectable do edificio regresa en taxi á súa casa tras unha comida de empresa que resultou ser menos aburrida do esperado. Observa a paisaxe urbana a través da fiestra e sorrí. Sorprendeulle a extrema locuacidade do administrador, normalmente pouco comunicativo. Falou demasiado, volveu sobre lugares comúns abondo coñecidos por todos, aparentou ser un home divertido e sen preocupacións. Mesmo diría que nalgún momento se atreveu a facerlle as beiras, pero os dous están felizmente casados (segundo as páxinas de vida social dun periódico da cidade). Así que prefire pensar que todo debe reducirse a unha simple anécdota, aínda que sempre sexa agradable sentirse desexada dese xeito. Pobre desgraciado, o administrador. Por máis que o tenta non pode disimulalo. Os seus ollos escuros visten o traxe negro dos enterros. Esa mirada turbia, tan insatisfeita, destila demasiado rancor. O seu sorriso fachendoso agocha o pranto autómata dun cativo. Cada vez que solta unha gargallada, escóitase o húmido gaguexar dos afogados antes de coñeceren a morte nos dedos do estrangulador.

				Mentres o taxista detén o vehículo na entrada da rotonda pola que se accede á urbanización, a muller volve facer unha chamada telefónica. De novo salta a voz do seu marido atrapada no contestador automático. Suspira. Gustaríalle atopalo na casa, prolongar xuntos a sobremesa, pasar unha tarde libre sen obrigas de ningún tipo. Pero deberá agardar á fin de semana. Dous días na vivenda que acaban de mercar moi preto da praia, situada nunha aldea na que sobreviven media ducia de veciños. Un lugar triste e deprimente durante o inverno, pero moi relaxante cando chegan os primeiros atardeceres luminosos da primavera. Moito lles presta a serenidade terapéutica do mar. Os longos paseos polo monte. Unha cea íntima nalgún restaurante próximo.

				A muller máis respectable do edificio preparou a súa infusión de todas as tardes: rooibos con especias. Deixou o vestido estirado sobre unha cadeira tras meterse nunhas mallas que lle serán moi cómodas na súa cita semanal no ximnasio. Está sentada no sofá do salón, folleando unha revista de moda que recibe mensualmente no seu domicilio. Puxo algo de música clásica, un disco calquera da colección do seu home. Pésanlle os ollos e adormece uns minutos. A sensación é moi reconfortante. Pero de súpeto lembra que debe poñer unha lavadora, así que interrompe o seu descanso e decide non aprazar por máis tempo a tarefa doméstica. Para acumular a roupa, hai un mes que substituíu un baúl de vime por un moble de madeira branca con tapa abatible. O conxunto vese favorecido pola nova adquisición: na terraza todo é aínda máis uniforme, fresco e luminoso. Encántalle a hamaca de tea transparente. Cando regrese do ximnasio, pasará as últimas horas da tarde alí deitada, lendo unha novela ou distraéndose en internet.

				A muller máis respectable do edificio selecciona a roupa sucia, achégase á cociña e abre a porta da lavadora. Volve preguntarse pola estraña actitude do administrador. Resulta evidente que consumira demasiado alcohol. Ou cocaína. A xente fala, hai rumores de que se afeccionou a ese tipo de substancias. O de sempre. A falta de madureza que amosan algúns homes ao quereren contradicir a idade que lles sinala a data de nacemento. Ademais, todo hai que dicilo, o administrador fuma demasiado. Un cigarro tras outro na terraza do restaurante. Candidato a un ataque ao corazón, sen dúbida. Non coma o seu marido, que deixou o tabaco hai case dez anos e practica natación catro días á semana. Agora está en plena forma. Consciente de que debe coidarse, preocupado pola súa saúde. Sen obsesionarse, atento aos sinais que lle transmite o seu corpo, tal e como lle indicaron os naturópatas.

				A muller máis respectable do edificio mete a primeira peza de roupa na lavadora, pero o contacto dos seus dedos cun obxecto estraño provócalle un calafrío. Xa non pensa no administrador e no posible fracaso da súa vida de parella (en contra do que afirman as páxinas de vida social dun periódico da cidade). En realidade, xa non pensa en nada porque se ve obrigada a retirar a man coma se acabase de sufrir unha cambra insoportable. Hai algo incrustado no tambor do electrodoméstico. Algo duro e de tacto filamentoso, pero tamén brando e húmido, cuberto por unha capa de líquido viscoso. O seu marido é moi afeccionado a facerlle todo tipo de bromas, gústalle inventar trasnadas máis propias dun cativo que dun pai de familia serio e responsable. Pero isto é demasiado, señor director. Unha broma de mal gusto. Que alguén lle explique á muller máis respectable do edificio a razón pola que ten a man manchada de sangue. Que alguén llo explique, por favor, porque ela non vai ser quen de mirar alí dentro sen que antes lle dea un ataque de nervios.
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				—Sinceramente, creo que o seu informante está trabucado.

				Nuria Lourenzo xira o ordenador portátil para que o cliente poida contemplar a pantalla. Na fotografía, tomada no interior dunha cafetería cun teléfono móbil, aparecen tres homes e dúas mulleres de mediana idade, sentados ao redor dunha mesa. Botellas de Estrella Galicia, vasos, algúns pratos con restos de comida. Aínda que manteñen unha conversa que suscita a atención da maioría, unha muller duns trinta anos permanece á marxe, lixeiramente abstraída, con aire ausente. Ten o cabelo crecho e leva unhas lentes de pasta negra que lle esvaran sobre o nariz. Unha camiseta azul moi cinguida resáltalle os peitos, pequenos pero apuntados. Nuria sinala o seu rostro co dedo índice.

				—Clienta habitual, pero máis nada –engade–. Mantén unha relación amigable cos camareiros e coñece moita xente que frecuenta a cafetería. Nada raro, tendo en conta que vive na rúa paralela e que semella ser unha persoa bastante sociable. Durante esta semana, en ningún momento deu mostras de estar traballando no local. Ademais, segue coxeando ostensiblemente. 

				—Entendo. Algo que, por outra parte, non lle impide cear fóra cuns amigos.

				O cliente sorrí ironicamente, acariñando unha longa perilla encanecida. Moi corpulento, os ombros parecen querer rebentar a cazadora de coiro. Loce unha coidada melena baixo un pucho verde a cadros. Nuria volve xirar o ordenador e pecha a fotografía cun rápido clic.

				—Non son médico, pero que unha persoa leve un mes de baixa por unha hernia discal non significa que teña que pasar todo o día metida na casa –di. 

				—Sorpréndeme que non sexa así. Hai uns días díxome que a dor lle resultaba insoportable.

				—Quere seguir vendo máis fotos?

				—Fágame un resumo dos mellores momentos. Así afórrolle traballo.

				A muller gaña uns segundos pasando a lingua entre os beizos. Non é que teña un mal día, hainos moito peores. Simplemente, despreza ata a náusea ese ton autoritario e despótico. Énchese de paciencia antes de seguir falando, aínda que preferiría dar por rematada a conversa dunha vez.

				—O mércores pola tarde saíu a dar un paseo cunha amiga polo parque de Galeras –explica–. Camiñaba moi amodo. Aproveitando o día de sol, estiveron media hora sentadas nun dos bancos que hai na beira do río. Logo entraron nun supermercado próximo ao hospital vello e fixeron a compra. A súa amiga cargou coas bolsas e levoullas á casa. Sei que preferiría escoitar o contrario, pero en ningún momento me pareceu que estivese capacitada para facer ningún tipo de esforzo físico.

				—Repítolle que a viron un día detrás da barra. 

				—Agora mesmo non podo darlle probas. Levo anos facendo seguimentos por presunta fraude de baixas laborais, pero non creo que este sexa o caso. Se cadra o seu informante leva razón, pero iso non garante nada. Posiblemente se trate dun feito concreto que non demostra ningún tipo de comportamento sospeitoso. Se a súa traballadora ten confianza co propietario do local, puido achegarse un momento para pedirlle algo. Este xoves, sen ir máis lonxe, un cliente estivo uns minutos arranxando a conexión a internet, e o ordenador está nun lugar onde só teñen acceso os camareiros. 

				O home érguese sen demasiado entusiasmo. Semella sentirse ofendido polas palabras que acaba de escoitar. Nuria coloca as mans baixo a queixada, agardando unha resposta.

				—Unha semana máis –di o cliente.

				—Continuarei co seguimento o tempo que desexe, pero dubido que vaia sacar algo en limpo. Pénseo un pouco mellor.

				—Ás veces teño a sensación de que está poñéndose da súa parte.

				O móbil de Nuria acaba de vibrar sobre a mesa. Unha mensaxe. Non se molesta en mirar a pantalla, pero no rostro debúxaselle un aceno de preocupación que tenta disimular botando o pelo por detrás das orellas.

				—Se pensa iso, está claro que non nos entendemos –di–. Saque vostede a conclusión que queira, pero asegúrolle que me debo exclusivamente aos meus clientes. Se as miñas conclusións non son do seu agrado, podo recomendarlle outra axencia. 

				O home, xa na porta, cambia de opinión. Faino de mala gana, obrigado polas circunstancias.

				—Está ben. Deixarémolo aquí. Espero que siga sendo esa detective tan fiable da que me falaron.

				—Tentareino con todas as miñas forzas.

				Nuria queda soa no seu despacho. Sente rabia polo trato que lle dispensou o cliente, pero non tarda nin un segundo en esquecer a súa mala educación. Hora de marchar. Garda o móbil e a axenda no bolso, apaga a luz e sae a un corredor estreito e mal pintado, cheo de portas nas que hai placas de academias e asesorías xurídicas. No vestíbulo crúzase cun veciño que a saúda con desgana, coma sempre. Necesita o aire fresco da rúa, aínda que a calor do mediodía lle golpea a cara en canto sae do portal. Resulta inquedante que leve tantos meses sen chover nunha cidade como Santiago, proverbialmente húmida e sombriza, e que a finais de febreiro un sol impoñente inunde a praza Roxa como sería normal en pleno mes de agosto. E tamén resulta inquedante a mensaxe que recibiu no seu despacho e que agora se decide a ler mentres camiña:

				«Puta. Grandísima puta entre as máis putas.»
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				Disposta a marchar da casa, Claudia Méndez entra no salón coa súa nova mochila Roxy ao lombo. Beizos carnosos impregnados de gloss laranxa, colorete rosáceo, máscara de pestanas transparente. Pelo negro recollido, pernas longas algo torcidas, zapatillas D&G. A frescura adolescente do seu rostro contrasta coa pel escura e grisallenta do pai, que segue concentrado nas noticias deportivas do telexornal: o presentador informa de que os xogadores do Real Madrid, agás os últimos lesionados, realizaron esa mañá unha suave sesión de adestramento. Claudia sorrí. Aínda que o pai non se opuxo abertamente, nótaselle que segue sen estar de acordo coas intencións da filla. Quita as lentes, preme unha tecla do mando a distancia e o televisor queda en silencio, coas imaxes dos xogadores correndo ao redor do campo. A luz do sol que penetra pola fiestra espállase sobre unha mesa de cristal. Pai e filla míranse uns segundos. Os dous saben que xa é demasiado tarde para unha negativa. Unha vez máis, Claudia gañou a batalla.

				—Dille a Helena da miña parte que como suspendas será culpa súa.

				A rapaza dálle un bico na meixela.

				—Grazas, papá. Chámovos pola noite.

				Claudia sae correndo do salón. Ten o costume de pechar a porta cun golpe cando marcha da casa. Andrés non o soporta. Queda uns segundos pensativo ata que a presenza da súa muller interrompe a súa introspección.

				—Non poñas esa cara. Tampouco é a fin do mundo.

				—Ten quince anos, Rosa. Para preparar un exame de matemáticas non creo que sexa necesario todo isto.

				O home segue preocupado. Coma se estivese deprimido, sen enerxía. Sabe que non debería ser tan obsesivo, pero hai tempo que a forza da súa autoridade deixou de facer efecto sobre a filla. Queira ou non, sempre acaba cedendo por influencia da súa muller, que acaba de sentar ao seu carón.

				—Queres que faga un café? –pregunta Rosa mentres deixa o mando a distancia lonxe do alcance do seu marido, sobre unhas revistas—. Tes cara de sono.

				—Dóeme un pouco a cabeza, vou tomar unha aspirina.

				Na parede hai un retrato familiar de grandes dimensións, encaixado nun marco dourado moi ostentoso. Rostros sorrintes sobre o céspede dun parque. Aquel día de xuño de hai seis anos no que a rapaza recibiu a primeira comuñón. Agora xa é unha adolescente. A mesma que aparece na fotografía colocada xunto ao televisor. Co seu bikini de raias, o verán pasado, abrazada ao seu tío nun xesto agarimoso. A muller suspira.

				—Ti sempre esaxerando –di–. Claudia xa non é unha nena e merece a nosa confianza. Sería de tolos pensar que non está medrando ou que non ten cabeza para pensar por si mesma. 

				—Helena ten dezaoito anos. Esa é a diferenza. Ademais, nin sequera sabemos quen é a rapaza coa que vive.

				—Deixa de preocuparte, por favor. Son curmás e queren estar xuntas. Nada máis.

				—Que cres ti que se fai nun piso de estudantes o xoves pola noite?

				—Eu confío na miña filla. Ti non sei que clase de pensamentos tes metidos na cabeza.

				—Os mesmos de calquera persoa responsable. Estou farto de que me fagas crer que estou tolo.

				—Se empezas así, non penso discutir. 

				—Pois trátame cun pouco máis de respecto.

				A tensión aumenta considerablemente. En consecuencia, Rosa pensa que debe adoptar un ton máis sarcástico. Está afeita a gañar os combates dese xeito, aínda que sexa no último segundo. O seu home nunca tivo esa capacidade. Os seus golpes son máis primarios. Rosa pénsao mellor e prefire non abusar.

				—Helena tamén ten un exame na facultade –di–. O venres. Seguro que pasarán a noite estudando.

				—Permíteme que o dubide.

				—Prometeu que lle botaría unha man. Ti non quedabas a estudar cos teus amigos pola noite antes dun exame?

				—Cando estaba na facultade. Pero nunca no instituto. Iso son parvadas, non sei a quen se lle ocorre. 

				—Claudia saca boas notas e quere mellorar. A min paréceme estupendo que pida axuda.

				—Podería facelo e non pasar dous días fóra da casa. Que veña Helena durmir aquí, por exemplo. 

				Andrés coloca as mans detrás da caluga e volve cravar os ollos no retrato da primeira comuñón. Efectivamente, hai tempo que Claudia xa non é aquela nena inocente e anxelical do pasado. Rosa dá a calada por resposta. 

				—As dúas formades un bo equipo –engade Andrés–. E eu sempre saio perdendo.

				A muller colle o mando a distancia e o televisor volve recuperar o son. Ponse de pé.

				—Teño que saír un momento. Esquecín mercar froita para esta noite. Queres que che suba algo?

				Andrés dubida un intre pero finalmente nega coa cabeza. Máis noticias deportivas. Cando remata o telexornal, érguese, sae á terraza e prende un cigarro. Varios furgóns policiais comezan a ocupar a rúa.
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				Para acceder á sala hai que atravesar un corredor polo que non deixa de pasar xente con aspecto de chegar tarde a algo moi importante, entre eles varios xornalistas e cámaras de televisión. Un home abre unha fiestra para que corra un pouco de aire, xa demasiado viciado antes de comezar a xuntanza. Coa temperatura que hai na rúa, a calefacción debería estar apagada. Soa un teléfono móbil. Entre os asistentes á reunión, moi numerosos, abundan as facianas preocupadas e as expresións de carraxe contida. Todas as cadeiras están ocupadas. Os últimos en chegar permanecen de pé, apoiados na parede. Hai homes e mulleres nunha proporción máis ou menos similar, case todos maiores de cincuenta ou sesenta anos. Moitos levan carpetas na man, dispostos a dar fe da súa situación a través dos documentos recibidos tempo atrás nas oficinas bancarias. Bolsas da compra, abrigos dobrados sobre as pernas. Óense comentarios a media voz, pero alguén manda calar dende as cadeiras máis afastadas da mesa onde se acomoda un avogado de rostro imberbe, vestido cun traxe azul e gravata de raias. 

				O home bebe un grolo de auga e toma unhas notas rápidas nun caderno minúsculo. Cando remata, garda o bolígrafo no peto da camisa, move instintivamente o rato do ordenador portátil e golpea a mesa cos cotenos. 

				—Silencio, por favor –insiste.

				Unha muller reparte entre os asistentes unhas follas nas que se recollen algunhas noticias de prensa e información recollida de internet. Xestos de curiosidade. O avogado comeza a falar. Alguén que ergue a man solicitando a palabra, máis murmurios. Polo baixo, a muller indica que tras a charla abrirase unha quenda de preguntas. Entra máis xente, a sala está a rebordar. Varios fotógrafos toman instantáneas da reunión.

				O avogado segue explicándolles aos afectados:

				—As participacións preferentes son emisións perpetuas cuxo problema é a falta de liquidez inmediata. En principio, o capital investido non se recupera nunca, agás que pasados cinco anos a entidade bancaria considere que xa amortizou ese diñeiro. Estamos falando de produtos comercializados de xeito enganoso nun momento no que os bancos, durante os primeiros anos da crise, tentaron reforzar o seu capital indiscriminadamente. Todo iso respondeu a unha estratexia planificada e sabemos que a maioría de vostedes pensou que se lles estaba vendendo un prazo fixo, sen ningún tipo de risco. Pero por desgraza non foi así. Ademais, as entidades están obrigadas a facer un test de idoneidade antes de colocar un produto destas características, pero non se levou a cabo co obxectivo de implicar clientes que non cumprían o perfil. Estamos ante un tipo de emisións pensadas para un capital de alto nivel e non para quen precisa liquidez máis ou menos inmediata, como supoño que ocorre coa maioría dos presentes.

				Unha voz crebada dende a porta:

				—Aquí vai haber sangue.
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				Nenos en bicicleta, unha furgoneta mal aparcada con dúas rodas montadas na beirarrúa. Estrondo de motos. A porta do establecemento, situado nun soto ao lado dun taller mecánico, está chea de anuncios e carteis amarelados polo sol. Daniela pénsao por última vez antes de entrar. Por momentos parece non estar moi convencida, sabe que é perigoso. Diñeiro rápido, aínda que demasiados riscos. A súa propia vida. Pero a decisión está tomada dende hai uns días. Se chegou ata alí é porque ten o valor suficiente para facelo. Olor a froitas maduras, cestos con especias, carne nun conxelador cheo de po. Difícil pensar que nun local tan pequeno poidan caber tantas cousas. Unha muller recibe a Daniela detrás do mostrador. Ata ese momento distraíase lendo unha revista. Ten o cabelo revolto, como se acabase de erguerse da cama, e leva unha bata de cor azul moi gastada.

				—Estou buscando o señor Zapata –di Daniela.

				A muller, moi voluminosa, examina a rapaza con ollos húmidos e fiteiros, nada hospitalarios.

				—Agora mesmo está ocupado.

				—Díxome que viñese ás seis. Chamei esta mañá por teléfono. 

				—Non me falou de ningunha visita.

				Daniela non se inmuta, pero súanlle as mans. Sempre lle ocorre o mesmo cando se pon nerviosa, aínda que a súa aparente frialdade demostre o contrario. Presentouse alí para ter esa entrevista e non pensa marchar sen o seu novo traballo. A silueta do señor Zapata aparece detrás dunha cortina metálica, formada por aneis de cores moi rechamantes. Soamente é unha sombra. Unha voz grave e augardentosa á que non se lle distingue a cara. 

				—Esquecín avisarte, Fernanda. 

				As palabras do señor Zapata borran a expresión ameazante da muller, que sae do mostrador abaneando as anchas cadeiras. Daniela seca as palmas das mans contra o vestido. A gorda Fernanda semella agora unha dócil criada que leva media vida cumprindo ordes. Mellor así. Os sucios dedos do señor Zapata, como ganchos deformes, entreabren as láminas da cortina.

				—Dille que pase –engade. 

				Daniela traspasa o mostrador.

				—Pensei que estaría botando a sesta –dille Fernanda en voz baixa, buscando a complicidade da rapaza–. A este home non hai quen o entenda.

				Sorprendentemente, a cortina agocha unha estancia moito máis ampla que o local no que se atende o público. A luz da tarde penetra por unha celosía baixo a que Zapata colocou un catre e un televisor. Sobre unha mesa hai restos de comida e unha botella de whisky. Zapata, aínda medio durmido, esta poñendo unha camiseta. O cabelo cano da barba chégalle ata o pescozo e confúndese co abundantísimo pelame do peito. Ten os dentes grandes e separados, ollos afundidos e orellas un pouco abertas. Engurras na fronte. Hai tempo que non corta as unllas das mans.
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