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			A mis compañeros de viaje del Tour 2007: César, Emilio, Víctor, Raúl, Mónica, Turrón, Zipo, Hugo, Luisal, Salso, Gregor y Sari.

			A Pablone y Bego, por su material heroenómano (aunque sea lo de menos).

			A María García Cimarra y José María Serrano, que ya están con Carmelo.
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			El grupo posando para su amigo Javier Clos en una de las sesiones de Senderos de traición (20/09/1990).

		

	
		
			Introducción

			
La música en España
en los años ochenta, un bosquejo

			¿Cómo fueron los ochenta?, la respuesta depende de a quién le preguntes, de la edad que tenga y de los recuerdos que le traiga. Hay quien la considera una década hortera, cursi y altamente sobrevalorada. Pero, por lo general, los años ochenta no paran de mitificarse y autohomenajearse en películas, libros, exposiciones, reediciones y discos recopilatorios. La nostalgia vende mucho, para bien y para mal. En cualquier caso, es incuestionable que en nuestro país aquella década supuso la eclosión musical y cultural de toda una generación de jóvenes y no tan jóvenes con ansias de libertad tras cuarenta años de represión, censura y fascismo en estado puro. La dictadura había terminado con la muerte de Francisco Franco en 1975 y la coronación de Juan Carlos I como rey de España. Moría un dictador golpista, y se coronaba a un Borbón. Se abría el proceso denominado como la Transición Española que, con sus aciertos y errores, trajo las primeras elecciones democráticas en 1977 y la Constitución un año después. Tras el golpe de Estado fallido de Tejero en 1981, un año más tarde ganaba el PSOE en las urnas, colocando en el Gobierno a un partido de izquierdas por primera vez desde la Segunda República. En 1982 España entraba en la OTAN, y en 1986 en la Comunidad Económica Europea. Eran tiempos de cambio.

			Lo mismo ocurría con la música. Ya a finales de los sesenta y a lo largo de los setenta se habían plantado muchas semillas que terminarían de germinar en los ochenta. Comenzando por los primeros combos sesenteros de rock&roll, desde el beat inofensivo y adolescente de grupos como Los Bravos o Los Brincos a propuestas más duras y experimentales como Lone Star.

			En Andalucía (con Sevilla como epicentro) se habían atrevido a mezclar flamenco con guitarras eléctricas, dando como resultado el rock andaluz. Varios integrantes de Veneno habían ayudado al propio Camarón de la Isla en el histórico disco experimental La leyenda del tiempo (PolyGram, 1979), con el que los puristas se echarían las manos a la cabeza al escuchar guitarras y bajos eléctricos, bongós, baterías y hasta un sitar. Tras separarse Veneno, y antes de seguir cada uno por su cuenta, los hermanos Amador (Raimundo y Rafael) darían paso a Pata Negra, integrando elementos del blues y el rock&roll a su arte gitano. Por su parte, Kiko Veneno arrancaría una carrera en solitario que dura hasta el día de hoy, mezclando sus rumbas con el sonido folk de Bob Dylan y multitud de influencias más.

			Tras dos discos de blues y rock progresivo, Smash fichó al cantaor Manuel Molina (que posteriormente formaría junto a su mujer el dúo Lole y Manuel). De aquella colaboración nacería «El garrotín», su mayor éxito, lanzado como single junto a «Tangos de Ketama» (Bocaccio, 1971). El wah-wah de la guitarra eléctrica y las estrofas beatlenianas en inglés se interpretaban sin complejos junto al cante de Manuel, dando como resultado un éxito imperecedero que supondría también el final del grupo.

			Pero sin duda los mayores embajadores del estilo fueron Triana. El legendario trío formado por Jesús de la Rosa (teclista, cantante y principal compositor), Eduardo Rodríguez Rodway (guitarra flamenca) y Juan José Palacios ‘Tele’ (batería) cogía el nombre de su barrio para pasar a la historia. Rumbas y bulerías se mezclaban con teclados lisérgicos, solos de guitarra eléctrica y desarrollos armónicos propios de Pink Floyd, King Crimson o The Doors. Aunque su etapa más interesante y experimental corresponde a finales de los setenta, fue en 1980 cuando consiguieron el mayor éxito comercial gracias a «Tu frialdad», dando paso a una fase más popera y conservadora. En cualquier caso, la historia de Triana y del rock andaluz moría junto a Jesús de la Rosa en un accidente de tráfico tres años más tarde.

			Esto no quita que otro grupo como Medina Azahara, que añadía a los postulados de Triana la pesadez del heavy metal, arrancase una exitosa carrera en los ochenta que se mantiene a día de hoy. O que propuestas actuales como Derby Motoreta’s Burrito Kachimba o Califato ¾ mantengan viva y actualizada la llama del rock andaluz. 

			De regreso a mediados de los setenta, aquellos primeros grupos del rock andaluz habían fichado por Gong, sello subsidiario de la discográfica Movieplay dirigido por Gonzalo García Pelayo y enfocado a recoger a los artistas emergentes del rock español. Ahí entraban Burning, los Rolling Stones de La Elipa, precursores del rock&roll patrio que debutaban con esta compañía en 1974. Su éxito les llegó en el cambio de década, gracias a singles como «Mueve tus caderas» (1979) y la participación en la BSO de películas como ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? (Fernando Colomo, 1979, para la que compondrían el tema homónimo) o Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980, un clásico del cine quinqui). 

			En terrenos igualmente stonianos se movieron Tequila, grupo creado por diversos músicos argentinos afincados en Madrid, con Ariel Rot (guitarra) y Alejo Stivel (voz) al frente junto al español Julián Infante (guitarra). Entre 1976 y 1983 firmaron hits como «Rock and Roll en la plaza de pueblo» o «Salta!!». Una vez disueltos, Ariel y Julián crearían Los Rodríguez junto a Andrés Calamaro en 1990.

			Aunque para hablar de rock puro y duro en la España en los ochenta hay que hablar de Chapa Discos, el sello que Vicente Romero ‘Mariscal’ había creado en 1975 para editar a todos aquellos nuevos grupos de un movimiento que él mismo había bautizado como «el rollo». Allí debutaría Asfalto en 1978 con su primer álbum homónimo. A pesar de ser su disco más legendario, gracias a temas como «Capitán Trueno», «Días de escuela», «Ser urbano» o «Rocinante», su sonido creó tal crispación entre los miembros que dos de ellos, Lele Laina (guitarra y voz) y José Luis Jiménez (bajo y voz), decidieron escindirse para formar Topo (otro de los grandes combos de Chapa). Julio Castejón (guitarra y voz) se quedaría como único miembro estable en una aventura que conseguiría mantener hasta su despedida en 2023.

			La discográfica de Mariscal editó también el único álbum de Cucharada, el irrepetible El limpiabotas que quería ser torero (1979). Un rock ecléctico y adelantado a su tiempo que no dudaba en experimentar con el flamenco o el progresivo. Dos de sus miembros, Manolo Tena (bajo y voz) y José Manuel Díez (batería), crearon después junto a Jaime Asúa (guitarra) el trío Alarma!!!, grupo igualmente efímero y que, aunque no llegó a encontrar su sitio entre el rock urbano y la nueva ola, por suerte llegó a registrar un par de álbumes antes de que Tena se lanzase en solitario. Hoy en día es un grupo de culto gracias a temas como «Frío», «Preparado para el rock’n roll» o «Marilyn».

			Pero puede que sea Leño el grupo más mítico de aquella oleada de rock madrileño. Tras abandonar Ñu por desavenencias con su cantante y flautista, José Carlos Molina, Rosendo Mercado (guitarra y voz) creó aquel legendario trío junto a Ramiro Penas (batería) y Chiqui Mariscal (bajo), siendo sustituido este último por Tony Urbano mientras grababan su primer álbum homónimo en 1979 (tal y como se refleja en su portada). En vida solo llegaron a publicar tres discos de estudio y uno en directo. Para la posteridad, himnos como «Maneras de vivir», «Sorprendente» o «Este Madrid».

			En 1983, Miguel Ríos les fichó para que le acompañasen junto a su amiga Luz Casal en la que sería la primera gran gira del rock español, El rock de una noche de verano. El cantante granadino había publicado un año atrás el directo Rock & Ríos (Polydor), y su éxito le hizo venirse arriba y organizar, en sus propias palabras, «la mayor movilización de masas de la historia de la música en España»1. Quería importar a estas tierras lo que había visto en California durante su exilio «voluntario». Tras conseguir los promotores y los patrocinadores adecuados (Kas y el Ministerio de Cultura), Casal, Leño y Ríos se lanzaron a llenar 33 estadios de fútbol entre el 30 de junio y el 6 de septiembre de aquel año. «El sueño era hacer una verdadera gira, como nadie había hecho hasta entonces… Los ingredientes serían los de siempre: verano, noche, rock y magia, pero esta vez lo haría a lo grande», comentaba el promotor2. Una vez concluida la aventura, Leño se disolvía en su mejor momento para convertirse en un grupo de culto. Rosendo arrancaba su carrera en solitario con Loco por incordiar (RCA Records, 1985), que mantuvo hasta su retirada de los escenarios en 2018.

			No obstante, en su día puede que las bandas más exitosas de Chapa Disco fuesen las más cercanas al heavy metal. El álbum debut de Barón Rojo, Larga vida al rock and roll (1981), llegó a ser certificado disco de oro. El siguiente, Volumen brutal, ya se grabó en Londres, registrando una versión en español y otra en inglés para el mercado internacional. Llegó a disco de platino y abrió a la banda las puertas del Festival de Reading (Inglaterra). La versión inglesa de «Resistiré» («Stand Up» en inglés) fue escogida como sencillo europeo del año.

			El otro gran grupo de metal fue Obús. El single «Va a estallar el obús», extraído de su primer álbum (Prepárate, 1981), llegó a ser número uno en la lista de Los 40 Principales (algo nunca antes conseguido por un grupo heavy). Sus siguientes discos los consagraron tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Fue otro artista irrepetible como Tino Casal el encargado de producírselos. Fortu, el cantante de la banda, le recordaba así: 

			Le conocimos a través de Luis Soler, productor ejecutivo y cazatalentos de Zafiro (Chapa Discos). Nos quedamos todos prendados de la imagen que tenía Tino, y sobre todo de su forma de trabajar. Era un tío muy constante, muy profesional. Estaba adelantado, en aquellos años tenía las ideas muchísimo más claras a lo que había en el momento. Era diseñador de joyas, pintor, diseñador de ropa, compositor, productor… Lo tenía todo. Y el tío cantaba, tenía una voz muy peculiar. Era profesional, llevaba toda la vida en la música3.

			Aquellos grupos del «rollo» habían mamado principalmente de las grandes bandas setenteras como Led Zeppelin, Black Sabbath o Deep Purple. Pero los nuevos sonidos le estaban comiendo terreno al hard rock. Por un lado, el estallido del punk reivindicaba un regreso a las canciones de tres acordes del rock&roll primigenio bajo el mantra del «háztelo tú mismo». Es inexacto colocar en el Londres de 1977 el nacimiento del movimiento (Sex Pistols, The Clash, The Damned…), puesto que también se había desarrollado en Detroit (MC5, The Stooges, ambos ya activos desde mediados de los sesenta), y algo después en Nueva York (Ramones).

			Paralelamente se había desarrollado en Reino Unido la NWOBHM (New Wave of British Heavy Metal). De una forma underground e inicialmente ignorados por los medios, dos de sus grupos lograrían convertirse en estrellas internacionales: Iron Maiden y Def Leppard. Asimismo, sirvió de puente para el desarrollo posterior de nuevos subgéneros como el thrash metal, el speed metal o el death metal.

			Pero el movimiento que más pegó en el cambio de década a nivel comercial y mediático fue la new wave (nueva ola). Así lo explica Jordi Sierra i Fabra en el libro El gran álbum del pop-rock: 

			Las nuevas tendencias que surgieron en el año 1979, como una década antes las impulsadas por el movimiento vanguardista, se manifestaron en diversos planos y tendencias: pub rock, pospunk, pop power, heavy metal, new mod, techno-pop, pop, cool wave, pop cibernético, revival y otros, como el boom del ska-bluebeat en Inglaterra4. 

			Tal y como apunta el autor, uno de los elementos clave del movimiento en los primeros años ochenta fue «el teclado, el sintetizador, aún mucho más simple porque en este momento una sencilla “caja de ritmos” puede acompañar a una voz solista, así será en muchos grupos reducidos a dueto o, como mucho, trío»5.

			Chapa Discos también llegó a publicar a uno de los grupos pioneros de la nueva ola española como fue Kaka de Luxe. Aquel grupo desafinado y desenfadado apenas duró un par de años (de 1977 a 1978), pero su valor histórico, además de por traer a nuestro país uno de los primeros sonidos punkoides cantados en castellano, reside en lo que hicieron sus miembros justo después.

			Cuatro de ellos —el artista plástico Manolo Campoamor, la cantante Alaska, el guitarrista Carlos Berlanga y el bajista Nacho Canut— crearon en 1979 Alaska y los Pegamoides, que llegaron a registrar canciones tan recordadas como «Horror en el hipermercado» o «Bailando». En 1980 participaron en el concierto homenaje a Canito (batería de Tos, fallecido tres días después de un accidente de coche en la Nochevieja anterior), organizado en el Salón de actos de la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid el 9 de febrero. Además de Tos y Alaska y los Pegamoides participaron otros grupos como Nacha Pop, Mamá, Los Bólidos o Paraíso. Aquella actuación se considera el nacimiento de la Movida Madrileña.

			Así describía este movimiento Robert Aniento en la web AllMusic: 

			La escena pop de finales de los 70 y principios de los 80 en España era una mezcla de diferentes estilos que luchaban uno contra el otro tratando de ganar el cariño del público. Madrid fue la cuna de la mayoría de estos movimientos, una fuente de muchas bandas que hacían propios los sonidos que inundaban Europa en este momento. Mientras que Alaska y los Pegamoides, Ramoncín y Siniestro Total eran fanáticos de las bandas new wave y pospunk como The Clash, The Jam y Buzzcocks, otros grupos como La Mode, Golpes Bajos y Alphaville estaban más interesados en las melodías pop mezcladas con texturas electrónicas, el tipo de música que los nuevos románticos y grupos como Depeche Mode tocaban en esos años. Todas estas bandas formaron lo que se llamó la Movida Madrileña, uno de los movimientos musicales europeos más importantes de principios de los 806.

			Mientras que en las filas de los Pegamoides no paraba de entrar y salir gente, dos de sus integrantes, Eduardo Benavente (guitarra) y Nacho Canut (bajo), crearon Parálisis Permanente, a los que pronto se uniría la pareja de Eduardo, Ana Curra (teclados). Sin duda fue el grupo más importante e influyente de nuestro pospunk. Su visión terrorífica del género quedó inmortalizada en cortes como «Autosuficiencia», «Un día en Texas» o «Tengo un pasajero». Pero el grupo terminó de forma trágica una vez más por un accidente de tráfico. Eduardo, Ana y Toti se salieron de la carretera en las proximidades de Alfaro (La Rioja), volviendo de tocar en León y camino a hacerlo en Zaragoza. Eduardo fallecería con apenas 20 años.

			Tras la disolución de los Pegamoides, Alaska, Canut y Berlanga terminarían juntándose de nuevo en Alaska y Dinarama en 1982. Alaska se convertiría dos años después en la presentadora de La bola de cristal, el programa supuestamente infantil de TVE que rompió moldes gracias a su contenido transgresor, sirviendo además de trampolín para los artistas y músicos relacionados con la Movida que actuaban en su plató. Paralelamente, Dinarama triunfaba con temas como «Ni tú ni nadie» o «A quién le importa», expandiendo su éxito por América Latina (especialmente por México) hasta su disolución en 1989.

			De las cenizas de Kaka de Luxe siguieron saliendo nuevos proyectos reseñables. Fernando Márquez ‘El Zurdo’ lideró las bandas Paraíso y La Mode. Pero la que más pegó sin duda fue la que montaron entre Enrique Sierra, Manolo Campoamor y Carlos Berlanga, que con Javier Furia y Herminio Molero crearon el germen de lo que sería Radio Futura. Solo Enrique se integraría en la primera formación oficial como guitarra solista, con Santiago (voz, guitarra) y Luis Auserón (bajo) al frente. Unos adelantados a su tiempo que experimentaron sin complejos, añadiendo a su pop-rock matices tanto latinos como de la nueva ola, pegando el pelotazo desde un primer momento gracias al éxito del single «Enamorado de la moda juvenil» (Hispavox, 1980). Otros hits como «Escuela de calor» (1984) o «Veneno en la piel» (1990) terminaron de encumbrarlos a lo más alto de las listas, a la vez que dejaban patente una evolución que duró hasta su separación en 1992. En 2004 fueron elegidos por los oyentes de Radio 3 como el «mejor grupo español de los últimos 25 años».

			Del homenaje a Canito también salieron otros grupos que llegarían lejos. Empezando por los propios Tos, donde el difunto batería militaba junto a los tres hermanos Urquijo: Javier (guitarra solista), Enrique (voz y bajo) y Álvaro (guitarra y voz). Tras la muerte de su compañero disolvieron el grupo, y a raíz del homenaje crearon Los Secretos, con Pedro A. Díaz (que fallecería también en accidente de tráfico cuatro años después) a las baquetas. La pegadiza canción pop «Déjame» se convertiría en uno de los himnos de la Movida. Arrancarían una carrera de éxitos que llega hasta nuestros días, sobreviviendo incluso a la malograda muerte de Enrique en 1999.

			En aquel homenaje estaban asimismo Nacha Pop, el grupo liderado por los primos Antonio y Nacho Vega, ambos guitarras y cantantes. Las composiciones de Antonio ya transmitían desde un primer momento una sensibilidad incomparable, creando canciones tan nostálgicas como coreadas. Fue inevitable que en 1991 arrancase su carrera en solitario, pero durante los ochenta firmó los temas más recordados de su primera banda: «Chica de ayer» (Hispavox, 1980) y «Lucha de gigantes» (Polydor Records, 1987).

			El gran público desconoce que los inicios de Gabinete Caligari estuvieron ligados a Parálisis Permanente, con quienes debutarían de forma conjunta en un EP compartido y editado por Tic Tac en 1981 (reeditado después por Tres Cipreses en 1983). Y es que sus postulados iniciales se acercaban bastante, con unas composiciones primigenias de Jaime Urrutia (voz y guitarra), Fernando Presas (bajo) y Eduardo Clavo (batería) altamente influenciadas por el pospunk y por la propia personalidad de Eduardo Benavente. Se puede apreciar en la oscuridad de cortes como «Olor a carne quemada», «Golpes» o «¿Cómo perdimos Berlín?». Hasta el nombre lo habían cogido de una película de terror, el clásico del cine expresionista alemán El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920). Pero a partir de 1983 (hay quien dice que a raíz de que hicieran la mili), reorientaron su sonido hacia un pop influenciado por sonidos más castizos. Incluso hasta llegar al pasodoble de «La culpa fue del chachachá», uno de sus grandes éxitos junto a otros como «Al calor del amor en un bar», «Camino Soria» o «Cuatro rosas». Es lo que se denominó ‘rock torero’.

			Dentro de la Movida Madrileña también se han incluido históricamente a otras bandas que, en realidad, eran de otras regiones del estado español, bien porque se mudaron hasta la capital para subirse al tren, bien por afinidades estilísticas. Tal es el caso de grupos vascos como Orquesta Mondragón (el rock excesivo y circense de Javier Gurruchaga y los suyos), Aventuras de Kirlian (uno de nuestros primeros grupos indies, de culto a día de hoy) o Dinamita pa’ los Pollos (el rockabilly aquel de «Nos veremos en el infierno»). Cercanos al rockabilly fueron también los inicios de los donostiarras Duncan Dhu, surgidos en 1984 con la fusión de los grupos Aristogatos y Los Dalton. El trío creado por Mikel Erentxun (guitarra y voz), Diego Vasallo (bajo) y Juan Ramón Viles (batería) se convertiría en todo un éxito mediático gracias a los éxitos de temas como «Cien gaviotas», «En algún lugar» o «Una calle de París». Temas pop, sencillos y melódicos.

			En Galicia había arrancado paralelamente la denominada Movida Viguesa, que como su nombre indica tenía la ciudad de Vigo como epicentro. Allí nacieron grupos como Semen Up, el proyecto de «porno pop» que lideró Alberto Comesaña antes de formar Amistades Peligrosas junto a Cristina del Valle a finales de los ochenta. Pero sin duda los que marcaron tendencia fueron Siniestro Total, con su punk de letras mordaces e irreverentes en temas impensables hoy día como «Cuánta puta y yo qué viejo», «Hoy voy a asesinarte» o «Ayatollah!» (no me toques la pirola). Fueron evolucionando hacia un rock más elaborado hasta alcanzar su culmen en el directo Ante todo mucha calma (BMG-Ariola, 1992), donde venían uno tras otro sus grandes temazos: «Bailaré sobre tu tumba», «Me pica un huevo», «Miña terra gallega» (la versión galleguizada del «Sweet home Alabama» de los Lynyrd Skynyrd, todo un himno a su tierra)… Nada volvió a ser lo mismo cuando Miguel Costas dejó el grupo en 1994.

			Del seno de Siniestro Total nacieron otros grupos igualmente brillantes. Comenzando por Golpes Bajos, el experimento pop que el cantante Germán Coppini creó junto al teclista Teo Cardalda. Cuando Coppini recibió un botellazo en la cabeza durante un concierto al frente de Siniestro, comenzó a pensar que el punk se había acabado para él y dio rienda suelta a este proyecto con éxitos como «No mires a los ojos de la gente» o «Malos tiempos para la lírica». 

			Algo parecido le pasó a Miguel Costas, que decidió montar Aerolíneas Federales de forma paralela a Siniestro para dar salida a sus inquietudes más pop. Por su parte, desde Os Resentidos (autores del himno vigués «Fai un sol de carallo») llegaría Javier Soto, el guitarrista también de Siniestro Total desde 1985 hasta su disolución en 2022. 

			En Murcia surgió Farmacia de Guardia, grupo de rock cuya primera maqueta distribuyeron en casete junto al grupo de punk canario Familia Real. Tras ganar un concurso local publicaron su primer sencillo con el sello Dos Rombos, que contenía «Cazadora de cuero» por un lado y «Bronca Callejera» por el otro. Sus siguientes trabajos ya se publicarían bajo el amparo de DRO (Discos Radiactivos Organizados), el sello fundado en 1982 por Servando Carballar (líder del grupo de tecno-pop Aviador DRO). La discográfica sería clave para el rock patrio de los ochenta y noventa, llegando a ser la mayor compañía independiente del país hasta que fue absorbida por Warner Music en 1993.

			En Valencia también surgieron grupos como Glamour, Betty Troupe o Video. También Los Inhumanos, aquella banda multitudinaria que llegó a subir hasta a treinta tíos vestidos de túnica al escenario cantando gamberradas rocanroleras tan coreadas como «Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000», «Me duele la cara de ser tan guapo» o «Duba Duba». Su cuarto trabajo, 30 hombres solos (Zafiro, 1988), sería disco de platino despachando 200.000 copias. 

			Aunque los que mayor pelotazo pegarían serían Seguridad Social. Pocos saben que el cuarteto de Benetúser comenzó haciendo punk (cantando cosas como «Mata a un jubilado» o «Sinforoso el leproso») antes de encabezar las listas de Los 40 Principales con exitazos como «Chiquilla», «Comerranas» o «Quiero tener tu presencia».

			Totalmente ajenos al circuito comercial nacían Maniática en Villena (Alicante) en 1986, grupo de culto a día de hoy a medio camino entre el punk rock y el rock urbano, defendiendo en los circuitos alternativos textos reivindicativos en lo que ellos mismos definieron como «rock combativo». 

			Evidentemente en Cataluña y Barcelona también se cocían muchas cosas en los ochenta. Y desde mucho antes. La Nova Cançó llevaba desde finales de los años cincuenta denunciando la represión franquista y reivindicando el uso del catalán. En 1961, Miquel Porter i Moix, Remei Margarit y Josep Maria Espinàs formarían Els Setze Jutges (Los Dieciséis Jueces), un grupo de cantantes catalanoparlantes que terminaría estando formado por hasta dieciséis miembros. Entre ellos, un jovencísimo Joan Manuel Serrat, a la postre el más popular. A finales de los sesenta comenzaría a cantar en español, idioma en el que terminaría firmando himnos como «Penélope», «Lucía» o «Mediterráneo», además de adaptar los poemas de grandes poetas como Miguel Hernández o Antonio Machado. Pero en 1968, cuando se le eligió para representar a España en el festival de Eurovisión con la canción «La, la, la» (compuesta por los también catalanes Dúo Dinámico), dijo que no lo haría si no era con la letra en catalán. Finalmente fue la cantante madrileña Massiel la que interpretó el tema en el festival (en español, claro), trayéndose el premio a casa. 

			En 1975, todavía con Franco vivo, se organizó en Canet de Mar la primera edición del Canet Rock, festival inspirado en los aires de Woodstock donde se reivindicó la contracultura catalana, reuniendo a todos los amantes de la denominada Ona Laietana, el movimiento que había integrado en torno a Barcelona a los representantes de la Nova Cançó con otros músicos que habían tirado por el folk, el jazz, la rumba o el rock (especialmente por el progresivo). Actuaron Orquesta Mirasol, Compañía Eléctrica Dharma y Comediantes, Pau Riba, Jordi Sabatés, Molina (Lole y Manuel), Maria del Mar Bonet, Fusioon, Ia & Batiste, Barcelona Traction, Gualberto, Iceberg y Orquesta Plateria. Y lo hicieron ante unas 30.000 personas, convirtiéndose en el primer gran festival en nuestro país. Se repitió durante los tres años posteriores, abriéndose en la edición de 1978 a los nuevos sonidos de la new age (con los estadounidenses Blondie) o el punk de La Banda Trapera del Río. Estos últimos llevaban ya dando caña desde 1976 en Cornellá de Llobregat. Para muchos es el primer grupo de punk ibérico, que con ‘Morfi Grei’ (Miguel Ángel Sánchez) al frente ya cantaban por aquellos entonces cosas como «Nacido del polvo de un borracho y del coño de una puta». Años después cogerían su testigo bandas como Decibelios, defensores del estilo Oi! en El Prat desde 1980, u Ostia Puta, nacidos en Terrassa en 1986.

			Con postulados más cercanos a la Movida nacían en 1980 Loquillo y Los Intocables, renombrados tras el regreso de la mili del cantante como Loquillo y Trogloditas. José María Sanz Beltrán era quien ponía la voz y la cara, pero el genio en la sombra siempre fue Sabino Méndez, compositor de clásicos como «El ritmo del garage», «Quiero un camión» o «Cadillac solitario». El buen amigo de Loquillo, Carlos Segarra (con quien llegó a formar su primer grupo, Teddy Loquillo y sus Amigos), fundaría Los Rebeldes, con derroteros igualmente rockers que conseguirían escribir la canción del verano en 1988: «Mediterráneo». 

			Albert Gil y Ricky Gil (hermanos de la actriz Ariadna Gil) importaron a la Ciudad Condal los sonidos mod gracias a Brighton 64. Pero la magia surgió, sin duda, cuando Manolo García y Quimi Portet intentaron su tercera aventura musical, tras el fracaso de Los Rápidos y Los Burros. El Último de la Fila fue uno de los grupos de más éxito en los ochenta y los noventa, grabando hasta siete discos de estudio y realizando numerosas giras dentro y fuera de nuestras fronteras. El pop y el rock se mezclaban sin complejos con aires flamencos o árabes igual que con la nueva ola o el rock andaluz. Temas como «Insurrección», «Ya no danzo al son de los tambores», «Como un burro amarrado en la puerta del baile» o «El que canta su mal espanta» quedaron para la posteridad. La extinta edición española de la revista Rolling Stone los eligió como mejor banda de rock español en la lista que elaboró en 2012.

			De forma tangencial a la Movida hubo otros grupos y solistas en Madrid que, sin llegar a formar parte de ella, es inevitable tener en cuenta. Hombres G se convirtieron en todo un fenómeno social a partir del éxito de su primer LP homónimo, que ya contenía hits como «Devuélveme a mi chica» o «Venezia». Así lo explica su propia bio en su página web: 

			Desde finales de 1984 y a lo largo de todo el 85, la banda vivió en un desenfreno: cientos de miles de discos vendidos, fans enloquecidas, calles colapsadas a su paso… Mientras la popular Movida Madrileña congregaba a sus adeptos en discotecas y pubs afines, David, Rafa, Daniel y Javi eran requeridos en recintos de grandes dimensiones en todo el país7.

			Los hermanos José María y Nacho Cano invitaron a su amiga Ana Torroja a ponerle su dulce voz a las composiciones techno-pop que tenían entre manos. Nacía Mecano en 1981, que evolucionaría después a un pop en el que igual entraba una rumba que un pasodoble. Su éxito se extendió por todo el mundo. No solo a países de habla hispana, también a lugares como Japón, Suecia, Alemania, Reino Unido, Brasil, Portugal o los Países Bajos. Se estima que vendieron alrededor de 10 millones de copias durante los once años que duraron juntos, cifra que se habría doblado en la actualidad. 

			En un plano completamente distinto, Joaquín Sabina era (junto a Serrat) la cabeza visible de una nueva generación de cantautores que habían puesto voz a la Transición. Tras su exilio en Londres (motivado tras lanzar un cóctel molotov a una sucursal bancaria durante una manifestación), el ubetense regresó a España en 1977 y se instaló en Madrid. Allí empezaría a tocar junto a Javier Krahe y Alberto Pérez en el sótano del café madrileño La Mandrágora, que daría nombre al directo que grabaron en común (CBS, 1981). Una obra irrepetible antes de que sus caminos se separasen, dando a Sabina el éxito comercial desde sus primeros hits, especialmente el himno oficioso «Pongamos que hablo de Madrid». 

			El rock contestatario y tozudo del ‘rollo’ no cuadraba en absoluto con los aires de modernidad de la nueva ola, con lo cual pocos roqueros consiguieron integrarse en la Movida. Ramoncín fue uno de ellos. Tras sus inicios punk en W.C., tuvo sus primeros hits en solitario a principios de los ochenta: «Hormigón, mujeres y alcohol» (más conocida como «Litros de alcohol»), «Reina de la noche», «Putney Bridge»… 

			Desde Asturias, otra excepción llegaría con Ilegales, que añadían a su rock primigenio y macarra aires new age sin ningún tipo de complejos. Su segundo álbum, Agotados de esperar el fin (Epic Records, 1984), los encumbró al éxito nacional. Su carismático frontman, Jorge Martínez, lo explica así: «Lo que hicimos fue travestirnos un poco de pop para poder llegar a un público más amplio. Dijimos: “Lo hacemos solo en este disco, en el siguiente volvemos al rock”»8.

			En 1985, una nueva generación de roqueros cogería el testigo dejado por Leño y compañía desde el barrio de Malasaña: el rock elegante de Los Enemigos, la psicodelia de Sex Museum, el espíritu pop de Los Ronaldos… El punk también estuvo presente en la capital, y mientras Polanski y el Ardor tuvieron un éxito efímero con «Ataque preventivo de la URSS» (maxi sencillo lanzado por Spansuls Records en 1982), y Los Nikis triunfaban comercialmente con su pop punk y su hit «El Imperio contraataca» (Tres Cipreses, 1985), otros grupos más underground se atrevían a lanzar temas tan lapidarios como «Nacido de la pota de un punk» (Larsen, Spansuls Records, 1983) o «Baila pogo sobre un nazi» (La Broma de Ssatán, BeatClap, 1982).

			Pero donde el punk azotó con toda su furia fue en el País Vasco. Aquella generación asediada por el terrorismo, el paro y la heroína vomitó su furia en unas letras mucho más viscerales, contestatarias e inconformistas que todo lo que se hacía en Madrid. Fue lo que se denominó Rock Radical Vasco (RRV), etiqueta acuñada por José Mari Blasco (antiguo mánager de La Polla Records) y Marino Goñi (fundador de las compañías discográficas Soñua y Oihuka, encargadas de editar la mayoría de los discos asociados al movimiento) tras un festival contra la adhesión de España a la OTAN celebrado en Tudela (Navarra) en 1982. 

			En realidad aquellos grupos no se ciñeron estrictamente al punk. Zarama, por ejemplo, fue de las primeras bandas de rock (junto a Hertzainak) en cantar en euskera. Su cantante, el periodista Roberto Moso, lo recuerda así en su libro Flores en la basura. Los días del Rock Radikal9: 

			Adscritos a diversos estilos (hard rock, punk, ska, hardcore, reggae…) con el euskera, castellano o ambos mezclados como idioma, lo cierto es que todos estábamos por la labor de agitar en nuestras cocteleras decibelios y denuncia social […]. Vivimos una época convulsa en la adolescencia. Yo tenía 13 años cuando mataron al almirante Luis Carrero Blanco, 15 cuando murió el dictador Francisco Franco y 21 cuando el frustrado golpe de Estado del guardia civil Tejero y compañía. En ese episodio vimos legalizar la ikurriña, paralizar la construcción de toda una central nuclear, legalizar a todos los partidos políticos, poner en marcha estatutos de autonomía, todo con ríos de sangre de por medio. 

			Aquí surge el inevitable debate sobre si la Movida Madrileña es algo sobrevalorado por la historia y los medios. Diego Cerdán, biógrafo de Eskorbuto, explica que «la Movida Madrileña es cutre y desarrapada, pero frívola y desenfrenada como la movida apadrinada por un Warhol que acaba visitando Madrid, atraído por la fama de sus fiestas y su vida nocturna». Y continúa: «No es el mismo caso el que surge en el País Vasco, donde las necesidades reivindicativas parecen mayores. Euskadi desarrolla un rock radical urbano, desgarrado y combativo»10.

			El mencionado Roberto Moso, por su parte, afirma que la Movida Madrileña «ninguneó el potente rock que se hacía en los barrios de la capital y que contaba con legiones de seguidores, para primar un cierto pijerío chic». La respuesta desde allí fue

			el surgimiento de una «mobida» alternativa en Euskal Herria. Quienes andábamos metidos en esto en aquellos agitados días no podíamos aceptar el mensaje que subyacía en todo aquel circo que nos querían vender. Era como decir: «Vale chicos, Franco murió, la transición ha sido un éxito y ya tenemos hasta socialdemócratas en el poder. Ha llegado el momento de celebrarlo. Olvidemos los panfletos y pongámonos guapos, ¡viva la intrascendencia!». 

			Aunque desde luego las bilbaínas Vulpes sí que consiguieron llamar la atención de todo el país. Aquel grupo de punk femenino pasó a la historia al interpretar en televisión «Me gusta ser una zorra», su particular versión del «I wanna be your dog» de The Stooges. Fue el 23 de abril de 1983, tras una entrevista emitida en el programa de TVE Caja de ritmos, dirigido por Carlos Tena, que servía de escaparate de la actualidad musical del momento y que se emitía al mediodía, tras los programas infantiles. La letra de la canción arranca así:

			Si tú me vienes hablando de amor,

			Qué dura es la vida,

			Cual caballo te guía.

			Permíteme que te dé mi opinión:

			¡Mira, imbécil, que te den por culo!

			Me gusta ser una zorra.

			En realidad la polémica no se desató durante la propia emisión, sino cuatro días después, cuando el diario ABC dedicó al grupo el editorial titulado «Ya basta». El artículo llega a afirmar que la canción «degrada a la sociedad española, subleva al padre de familia, indigna al ciudadano responsable, quebranta la intimidad del hogar, lesiona lo establecido en la Constitución y traspasa los límites de lo tolerable»11. El caso acabó en los tribunales, y aunque tres años después la causa quedó sobreseída, Tena presentó su dimisión pocos días después de la emisión. El conservadurismo había terminado con el programa, pero creó un claro efecto Streisand y la canción sigue siendo recordada a día de hoy.

			Aunque puede que el grupo vasco de punk que más huella dejó sea Eskorbuto, que comenzó su andadura desde Santurce (Vizcaya) en 1980. Y eso que ellos mismos renegaron de la etiqueta Rock Radical Vasco, afirmando que «el rock no tiene patria, ni siquiera la vasca»12. Su vida urgente, su nihilismo inherente y sus frases lapidarias no pararon de crearles seguidores y detractores, desde su primer single, Mucha policía, poca diversión (editado por Spansuls en 1983, el sello madrileño con el que Perico Sánchez apostó por las primeras bandas de punk ibérico), hasta su último disco, Demasiados enemigos (Matraka, 1991). La heroína terminó de forma abrupta en 1992 con la vida de sus dos principales perpetradores, Iosu Expósito (guitarra y voz) y Jualma Suárez (bajo y voz), dejando a Paco Galán (batería) como único superviviente. En todo este tiempo no han parado de reeditarse sus discos, publicarse grabaciones piratas y escribirse libros y cómics sobre su vida. Hasta hubo un proyecto de película producida por Álex de la Iglesia que, de momento, no se ha materializado. 

			Víctimas de la misma guerra cayeron los cuatro integrantes originales de Cicatriz. No en vano, se conocieron en el centro de desintoxicación de Las Nieves (Vitoria), allá por 1983. «En el punk rock nos iniciamos más bien individualmente cada uno, fue en la calle sobre todo»13, afirmaría su cantante Natxo Etxebarrieta en sus memorias, escritas en 1995 poco antes de fallecer. «Antes estábamos menos politizados, no pensábamos que todo aquel movimiento alternativo se iba a convertir en algo asambleario». Para la posteridad dejaron no pocos retratos de la época, como son «Botes de humo», «En comisaría», «Vicio en el servicio» o la celebrada «Lola».

			A Eskorbuto y Cicatriz siempre se les asocia con los guipuzcoanos RIP como una especie de trilogía maldita. Ellos perdieron a Portu, el bajista, ya en 1997. En lo que va de milenio también se irían el cantante, Karlos ‘Mahoma’ Agirreurreta (fallecido en 2003), y el guitarrista Jul Bolinaga (fallecido en 2014). En los ochenta dieron mucho que hablar desde su primer disco, compartido con Eskorbuto y editado en 1984 por el sello Spansuls Records (especializado en el género), bajo el título de Zona Especial Norte (en alusión al plan elaborado para enfrentar la violencia de ETA por José Barrionuevo, ministro del Interior por el PSOE en aquel entonces). Allí ya dejaron bombazos como «No hay futuro», «Antimilitar» o «Kaos».

			Otro de los grandes grupos del RRV fue La Polla Records. Nacidos en el pueblo alavense de Salvatierra en 1979, terminarían siendo conocidos en medio mundo gracias a canciones como «Salve», «No somos nada», «Nuestra alegre juventud» o «Txus». Pusieron los puntos sobre las íes en asuntos como la religión, la política, el nacionalismo, el fascismo o el capitalismo. Fueron un verdadero grano en el culo para políticos, empresarios y fuerzas del estado hasta 2004, y en 2019 se juntaron de forma puntual para una gira de despedida. Su cantante, el incombustible Evaristo Páramos, sigue en activo a día de hoy al frente del grupo Tropa do Carallo. 

			Desde Pamplona, Barricada supo mezclar desde 1982 lo mejor del hard rock, el punk rock y el heavy metal. El Drogas (bajo), Boni y Alfredo (guitarristas) se turnaban en las voces sobre los ritmos de Fernando (batería). Canciones como «Balas blancas» o «En blanco y negro» se harían tan famosas que igual las cantaba un punki que una orquesta en las fiestas del pueblo. Como diría años después el cantante de Marea, Kutxi Romero, «quien no quiere a los Barri no quiere a su madre».

			Otro gran pelotazo fue el que pegaron los guipuzcoanos Kortatu. Su ska de espíritu punk, tan fresco como reivindicativo, corrió como la espuma. Varias generaciones han bailado y coreado «Sarri, Sarri» sin saber que la letra de la canción hablaba de la huida de la cárcel del escritor y miembro de ETA Joseba Sarrionandia. Roberto Moso recuerda que «de pronto Kortatu estaban por todas partes y a todo el mundo le encantaban. Verles sin aglomeraciones se convirtió en algo imposible. Una banda de tres chavales de Irún, aficionados al ska hardcore, se convirtió de pronto en un fenómeno de masas»14.

			De regreso a Gran Bretaña, la nueva ola trajo también consigo algunos subgéneros todavía no mencionados. Por un lado, los nuevos románticos (con Duran Duran a la cabeza) eran la evolución del glam rock, mamando de David Bowie y Roxy Music y llevándolo hacia los sintetizadores (en algún lugar muy cercano al synth pop de Depeche Mode), las baterías electrónicas y la estética rococó y grecorromana. 

			Por otro, el rock gótico nacía a mediados de los setenta de forma prácticamente paralela al pospunk de Joy Division (banda de culto que, tras el suicidio de su cantante Ian Curtis en 1980, se transformaría en New Order) o los primeros U2 (el grupo de rock más importante de Irlanda, que arrasarían a nivel mundial con éxitos como «Sunday bloddy sunday» o «With or without you» y que siguen en activo en la actualidad) para terminar de eclosionar en la década siguiente. Ambos estilos se caracterizaban por el gusto hacia lo siniestro, la estética glam y la sencillez del punk mezclada con sonidos atmosféricos, llenos de guitarras eléctricas plagadas de reverb y melodías pegadizas para letras nostálgicas y depresivas. The Cure, Siouxsie and The Banshees, The Mission o Sisters of Mercy pegarían fuerte en los ochenta, encabezando las listas de éxitos en Reino Unido y exportando el estilo a otros tantos países. De aquel caldo de cultivo nacerían también en Mánchester en 1982 The Smiths, para muchos la banda británica más grande de la música independiente, a pesar de que Morrissey (voz), Johnny Marr (guitarrista), Andy Rourke (bajista) y Mike Joyce (batería) solo consiguieron estar juntos durante un lustro.

			En España, parece que donde más cuajaron estos subgéneros fue en Zaragoza. Como en tantas otras ciudades, se empezaron a importar los sonidos de fuera, y los jóvenes iban a buscarlos a los nuevos pubs de música que iban abriendo en la ciudad maña: Interferencias, Parrots, Escaparate, KWM, Centra, Paradís, BV80… Se pinchaban los grupos de la nueva ola. También los de la Movida Madrileña, y hasta las maquetas de los grupos locales que empezaron a aflorar ansiosos de hacer suyas aquellas sonoridades, creándose toda una escena que eclosionaría a finales de los ochenta y principios de los noventa.

			Niños de Brasil tomaban el nombre de la película homónima que Franklin J. Schaffner había dirigido en 1978, adaptación a su vez de la novela escrita por Ira Levin dos años atrás. El filme mezclaba espionaje y suspense con ciencia ficción y terror. El grupo destilaría un pop-rock gótico (con Santi Rex al frente) que experimentaría sin problemas con la electrónica a lo largo de cuatro discos de estudio y uno de rarezas, desde su debut en 1989 hasta su disolución en 1997.

			En 1987 se formaría el grupo Las Novias (clásicos de la escena oscura española), de rock gótico guitarrero y voz grave. No sacarían su primer LP hasta 1992, Sueños de blanco y negro (Polygram). En 1998 se tomaron un descanso para regresar en 2006, y el grupo sigue en activo a día de hoy, a pesar de que siempre se han mantenido en el circuito underground (o puede que precisamente por eso).

			Junto a estos grupos siempre se ha asociado a La Dama Se Esconde por su estilo de pop oscuro, a pesar de que eran originarios de San Sebastián. Sus dos integrantes, Nacho F. Goberna e Ignacio Valencia, procedían del grupo Agrimensor K. Tras grabar dos discos con DRO, aquella primera banda se disolvió y el nuevo dúo se fue a Madrid a probar suerte. En su periodo de actividad (de 1985 a 1993) llegaron a lanzar siete trabajos discográficos, a los que se sumarían otros cuatro (recopilatorios y rarezas) de forma póstuma.

			Por Zaragoza también se destilarían otros géneros en la época, como el rockabilly acelerado de Más Birras. Uno de los grupos más punteros, gracias al éxito que Jesús Ordovás arrojó sobre ellos al pinchar el tema «Apuesta por el rock’n’roll» (perteneciente a su primer mini LP, Al este del Moncayo, Grabaciones Interferencias, 1987) en su programa Diario Pop de Radio 3. Con Mauricio Aznar (cantante, guitarra, poeta y principal compositor) al frente y las colaboraciones habituales del músico y compositor aragonés Gabriel Sopeña, grabaron otros tres elepés antes de separarse en 1993. Mauricio crearía el grupo Almagato, dispuesto a experimentar con ritmos argentinos como el tango, las chacareras, las zambas o las vidalas, pero no pudo extenderse mucho al fallecer en el año 2000. Su ciudad natal le dedicaría un busto y un paseo con su nombre, y en 2023 se estrenó en el Festival de San Sebastián un biopic sobre su vida titulado La estrella azul (protagonizado por el actor zaragozano Pepe Lorente).

			El también zaragozano José Antonio Labordeta hizo toda una carrera como cantautor antes de dedicarse de lleno a la política. Mientras mantenía su faceta de profesor, alzó su voz desde finales de los sesenta para apoyar el aragonismo y las causas de los más desfavorecidos, consiguiendo que su canción «Canto a la libertad» se convirtiese en el himno de toda una generación ansiosa de cambios. En 1986 llegaría a publicar un disco en directo, Tú y yo y los demás (Fonomusic), donde colaboraría hasta Joaquín Sabina.

			Otro tipo de cantautor bastante distinto ya andaba en los ochenta aporreando su guitarra por Zaragoza. Hablamos de Manolo Kabezabolo, considerado el primer cantautor punk de nuestro país. Aunque sería ya en los noventa cuando empezaría a dar que hablar con sus letras triposas, su voz nasal y su peculiar forma de tocar, en 1989 ya estaba lanzando su primera maqueta, P’a los colegas.

			Pero sin ninguna duda, el grupo zaragozano por excelencia fue, por supuesto, Héroes del Silencio. Su intensidad interpretativa, su pose chulesca y su fama internacional no dejó a nadie indiferente: o los amabas o los odiabas. No fue una cuestión de simple posicionamiento político, puesto que entre su público hay personas de la más diversa ideología. A menudo pensamos que el rock es una cosa exclusivamente de izquierdas (craso error, pero arrojar luz sobre esta cuestión daría para otro libro aparte), pero desde la derecha de nuestro país personalidades tan relevantes como Miguel Ángel Blanco (el concejal de Ermua aficionado a tocar la batería y asesinado por ETA en 1997) o Isabel Díaz Ayuso (que apareció con una camiseta de HdS en un mitin en Rivas-Vaciamadrid en 2023) han declarado públicamente su admiración por el grupo. 

			Tampoco es una cuestión meramente estilística, puesto que su música fue evolucionando desde el pop-rock gótico inicial hasta el rock puro y duro de su última etapa. Ellos fueron los primeros en luchar contra el estereotipo de grupo blando para quinceañeras que su discográfica diseñó en sus inicios para lanzarles a la fama. Era una cuestión de entrañas: si no te dejabas espantar por una primera impresión (no intentaban caer bien a nadie, y su aptitud arrogante no ayudaba precisamente) y te detenías a escuchar su música y leer sus letras, había muchas posibilidades de que cayeras irremediablemente a sus pies. Se metieron desde el primer momento en su papel de estrellas del rock, y ese fue su éxito: creer en ellos mismos, saberse capaces de comerse el mundo sin importar que fuesen cuatro chicos de Zaragoza. ¿Por qué no? Las innumerables horas de ensayo, las canciones de impecable factura y los arrolladores directos hicieron el resto. Entre su fundación oficial en 1984 y su abrupto final en 1996 dieron más de mil conciertos en extensas giras por dentro y fuera de nuestras fronteras. Vendieron más de seis millones de discos en más de treinta y siete países, triunfando no solo entre el público hispanoparlante sino también en lugares como Alemania, Bélgica, Suiza, Francia o Italia. La revista Rolling Stone los consideró el segundo mejor grupo de rock en español, solo por detrás de El Último de la Fila. Hasta protagonizaron su propia película en 2021, un documental dirigido por Alexis Morante disponible en Netflix. Su legado sigue vivo en las reediciones prácticamente anuales de sus discos, los más de 3 millones de oyentes mensuales que tienen en Spotify, los innumerables grupos tributo, sus clubs de fans (que celebran cada mes de octubre de forma coordinada en varios países el ‘Día H’ en su honor) y en las carreras en solitario de cada uno de sus miembros. Especialmente en la de su carismático cantante, Enrique Bunbury, con doce discos de estudio en el mercado en la actualidad. Ellos son los protagonistas de nuestro libro, y aquí comienza su historia.
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El trío original

			Primeros tiempos

			(1984-1986)

			Como tantos otros grupos, Héroes del Silencio se formó en medio de un tumulto de idas y venidas de miembros que entraban y salían de diversos proyectos paralelos. Es tan difícil como importante encontrar a alguien con tus mismas inquietudes, gustos musicales y objetivos a la hora de montar una banda; de lo contrario, pronto llegarán las discusiones y las frustraciones. Hay quien solo busca pasar el rato tocando, como quien se apunta al gimnasio o a clases de taichí, y hay quien se lo quiere tomar en serio y darlo todo para intentar llegar lo más lejos posible. Los cuatro futuros miembros de HdS eran de los segundos, y en 1982 andaban diseminados en otros combos sin conocerse aún entre ellos. La ley del embudo estaba a punto de hacer su trabajo.

			Joaquín Cardiel (Zaragoza, 2 de junio de 1965) militaba en Edición Fría mientras cursaba COU. Había entrado a través de su compañero de estudios Ramón Subías, a quien terminaría sustituyendo primero a la voz y después al bajo. En casa de Joaquín se escuchaban vinilos de todo tipo, desde los grandes compositores de todos los tiempos (Mozart, Bach, Beethoven, Tchaikosvski, Falla…) a los grupos de rock de los sesenta y setenta (The Rolling Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, Ramones, AC/DC,…) que su hermano mayor (Antonio, con quien compartía habitación) le había inculcado. Y aunque el primer LP que se compró era de Boney M., en los ochenta Cardiel había tirado ya por el rock gótico, alternando en aquel primer proyecto los temas propios con versiones de The Cure o Gabinete Caligari. Sus labores de bajista las llegaría a compatibilizar con otro grupo, Tres de Ellos, y con la carrera de Ciencias Químicas. Al ser el mayor de los cuatro Héroes, sería el único que no dejó los estudios y llegaría a licenciarse (en 1988) antes de saltar a la fama.

			A Juan Valdivia (Zaragoza, 3 de diciembre de 1965) el primer instrumento que le regalaron, de bien pequeño, fue una batería de juguete. Era Navidad, y su padre le bajó al salón para que la tocara por encima de la colección de discos que tenía junto a su equipo de alta fidelidad. Allí sonaba desde ópera hasta bandas sonoras de películas pasando por el folk, la música clásica y hasta algo de pop. Nació, al igual que el resto, en Zaragoza, pero a los pocos meses se mudó junto a su familia a Segovia por el trabajo de su progenitor, militar de profesión. Cuando este murió de forma repentina en 1979, regresó con catorce años a su ciudad natal. Allí aprendería sus primeros acordes de su hermana Beatriz con una guitarra española (que también le habían regalado), mientras que su hermano Pedro (con quien compartía habitación) improvisaba la típica batería casera de cualquier adolescente: tambores de jabón, cubos y cacerolas. A la casa ya habían llegado los primeros discos de rock, y junto al Hurricane de Bob Dylan sonaban ya éxitos de los años cincuenta (en el recopilatorio doble Echoes of a Rock Era, integrado casi por completo por grupos vocales), The Beatles, Cat Stevens o incluso la banda sonora de Jesucristo Superstar. En 1982 vio su primera guitarra eléctrica en acción: la de Rosendo Mercado al frente de Leño en las Fiestas del Pilar. Es por ello que Valdivia terminaría haciéndose con una Stagg (guitarra eléctrica imitación a la Fender Stratocaster) gracias a las propinas familiares y al préstamo de algún amigo mientras refinaba su estilo. Este fue el germen de Autoservicio, el primer grupo que los hermanos Valdivia montaron junto a Javier Rodríguez, amigo de Pedro que entraría como cantante. Entre los tres prepararían versiones de los grupos de rock patrio de la época tales como Tequila, Coz, Radio Futura o Ilegales.

			Pedro Andreu (Zaragoza, 15 de abril de 1966) siempre sintió predilección por The Beatles. El primer disco que escuchó fue A collection of Beatles oldies (but goldies), un recopilatorio doble con las canciones de la primera época del cuarteto de Liverpool. Mientras se iba haciendo con el resto de la discografía de su grupo favorito, comenzó a imitar los ritmos básicos y efectivos de Ringo Starr con cualquier cosa que cayese en sus manos. Sus dos primeros grupos, los efímeros Ducks Power y Punto Débil, se dedicaron exclusivamente a hacer versiones de los fab four. Con Modos (cuyo nombre ya decantaba su tendencia mod) la cosa ya se puso algo más seria. Tenían un repertorio propio con el que llegaron a grabar una maqueta en casa de Carlos Frisas (del que hablaremos después). Pedro ya se había hecho con su batería propia, una Honsuy comprada al grupo Goff. Había ido a ver una Ludwig que vendían en un anuncio del diario Heraldo de Aragón, y aunque no le llegó el dinero para pagar las 20.000 pesetas que pedían, le sirvió para conocer a su dueño: un quinceañero multiinstrumentista llamado Enrique que se había pasado al bajo.

			Era Enrique Ortiz de Landázuri (Zaragoza, 11 de agosto de 1967), nacido en el seno de una familia acomodada. Vivía en el centro de Zaragoza junto a sus padres y a sus tres hermanos, Rafael, Quique y Jorge, que se llevaban entre sí año y medio de diferencia (siendo él el segundo). «En mi mente, el primer contacto (con la música) es ver un Informe Semanal en el que anunciaban la disolución de los Beatles. Es como lo recuerdo yo, pero creo que no tiene ningún sentido, porque yo en teoría tendría tres años en ese momento», recuerda el propio músico15. Lo cierto es que desde pequeño le había gustado tocar la batería con todo lo que encontraba, ya fueran cacharros de cocina o tambores de Colón. También sabía arrancar algunos acordes a la guitarra española que había por la casa, gracias a las clases que le daba un profesor particular alternándolas con las de karate. Pero en torno a los ocho años, tras ver la película El barrio contra mí (King Creole, Michael Curtiz, 1958), descubrió su verdadera vocación. Elvis Presley encarnaba al protagonista, Danny Fisher, un chico problemático que revoluciona el Barrio Francés de Nueva Orleans con su música, su voz grave y sus bailes. «Fue el primer momento que dije “yo quiero cantar rock and roll” […]. Elvis meneando las caderas y yo diciendo “a lo mejor yo puedo hacer esto, a lo mejor puedo parecerme en algo a este hombre que lo hace tan maravillosamente bien y tiene esta voz tan varonil” […]. Si hubiera tocado el bajo, yo hubiera sido bajista»16, aseguraría el músico, ya en el nuevo milenio

			De su tío paterno Daniel (que tocaba el saxo igual que la batería) mamó los grandes clásicos del rock a través de su colección de casetes: The Rolling Stones, Santana, Crosby, Stills & Nash, The Beatles… Años después, el primer disco que se compró fue nada menos que el The dark side of the moon de Pink Floyd. Y de la mano de su hermano Rafa se lanzó a descubrir los nuevos sonidos que estaban llegando a finales de los setenta y principios de los ochenta. En un viaje a Irlanda conocieron la música de U2, The Clash, The Police, Joy Division, The Cure… 

			El niño ejemplar que sacaba buenas notas se empezó a convertir en un adolescente problemático. Pura edad del pavo. Un chico rebelde y contestatario que se comportó lo suficientemente mal para que la escuela de los Marianistas le suspendiera por conducta, comenzando un periplo de cambios de institución en los que no terminó de encajar: Colegio Británico, Montearagón (escuela del Opus Dei), Academia Cima, Sagrada Familia…

			Igual de inestables eran los grupos de música que montaba. Con el primero, Apocalipsis (cuyo nombre ya dejaba claro su gusto por la oscuridad y el melodrama), debutó en los escenarios con apenas 14 años tocando la guitarra solista. Después vinieron Cultura de Hielo, Bocata de Cardinale, SBS, Shidarta, Proceso Entrópico… Antonio Estación, bajista de Niños del Brasil, le contaba a Pep Blay en el libro Enrique Bunbury: Lo demás es silencio que «Enrique tenía tal incontinencia creativa que no podía estar con un solo proyecto en la cabeza, y no paraba de hacer y deshacer pequeñas bandas. Por ejemplo, con un amigo de instituto que tocaba el bajo, Alfonso Aguado, el batería Sergi Domingo y su hermano Rafa a la guitarra, formó La Censura de los Cuentos. Hicieron tres o cuatro temas y punto. Conmigo fundó Tres Años en Pena y no pasamos de cuatro canciones»17. 

			De entre todos aquellos proyectos efímeros, el que más cuajó fue Rebel Waltz, que tomaba su nombre de la canción homónima de The Clash. Lo había montado con su hermano Rafa, y con Enrique a la batería llegaron a dar unos diecisiete conciertos por los pubs locales. Con los posteriores La Censura de los Cuentos grabaron (se dice que Enrique terminaría grabando todos los instrumentos menos la batería) una maqueta de sonido deficiente de la que conocemos (gracias a los discos piratas) estos tres temas: «La dolorosa» [image: 1], «La procesión» y «En otro lugar».

			«La dolorosa» es un tema conocido también comúnmente como «La profecía de Simeón», por la letra de su primera estrofa: «Hemos llegado a lo más profundo del corazón, esta es la profecía de Simeón». Una canción pop melódica, sencilla (tiene literalmente cuatro frases) y pegadiza. «La procesión» es un corte más acelerado y oscuro de apenas minuto y medio, puro acercamiento al after punk. Por su parte, «En otro lugar» expresa ya los deseos de evasión de Bunbury en su estribillo: «Y otra vez nos podremos ver lejos de aquí, en otro lugar».

			Paralelamente a la música, Enrique se había aficionado a la literatura. Leería a grandes pensadores, como Friedrich Nietzsche (con su teoría del superhombre); a escritores intensos, como Franz Kafka; a poetas prometeicos, como William Blake; a los grandes simbolistas malditos, como Charles Baudelaire y Rimbaud, y a otros quizá menos transgresores, aunque no menos líricos, como Gustavo Adolfo Bécquer y Rafael Alberti; también se contaron entre sus lecturas de juventud el teatro social de Antonio Buero Vallejo y las fantasías de ciencia-ficción de Julio Verne…

			Su nombre artístico lo cogería prestado de La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Uno de los personajes de esta brillante comedia de costumbres finge tener un amigo inválido en el campo llamado «Bunbury», de salud precaria, a quien debe visitar cuando quiere evitar una obligación social no deseada. «Es de donde yo tomé el apellido, junto con una chica que nos acompañaba al grupo de amigos, que teníamos catorce o quince años. Ella se llamaba Eva Bunbury. Estaba la referencia a Oscar Wilde, que era una de las lecturas que acostumbrábamos, éramos todos muy aficionados a la literatura y a Oscar Wilde en concreto. Y el personaje es esa dualidad que te permite un poco la máscara, inventar un personaje que te permita ser libre dentro de esta imagen pública, y tener una imagen privada un poco más oculta, secreta, más para ti. El tiempo ha borrado todas las fronteras, y actualmente para mí Enrique Bunbury no es ningún tipo de personaje, soy yo, la misma persona, la que graba discos, la que compone una canción, la que escribe un poemario»18, afirmaba recientemente el artista.

			Una forma de buscar el empujón necesario para salir adelante cuando se está arrancando es presentarse a certámenes de música. En septiembre de aquel 1982 se celebró el primer Concurso de Pop Rock Ciudad de Zaragoza. Tanto Autoservicio como Rebel Waltz se apuntaron para probar suerte. Ambos grupos ya habían tocado juntos poco antes, el 11 de junio de aquel año, en el colegio de los Marianistas, con Enrique Bunbury tocando la batería (por un lado) y Juan Valdivia debutando con su guitarra (por otro). Era la primera vez que compartirían escenario, sin conocerse y sin hacerlo juntos todavía. En el concurso, Autoservicio ni siquiera fueron seleccionados, debido a la pésima calidad de la maqueta que habían grabado en la habitación de los hermanos Valdivia, dándole directamente al rec del radiocasete. Rebel Waltz sí que pasaron la primera criba, pero tampoco se comieron nada. El premio fue para Ferrobós —grupo liderado por Gabriel Sopeña que solo llegaría a publicar un álbum, Círculo de fuego (1988, Grabaciones Interferencias), antes de separarse en 1990—, y Doctor Simón y sus Enfermos Mentales —una fusión de rock, pop, funk y reggae con Pepe Orós al frente que terminó diseminándose en otros dos grupos al llegar los noventa: Los Especialistas y Missión Hispana—.

			Todos aquellos músicos incipientes siguieron perfeccionándose con la mirada puesta en el siguiente gran concurso local, que llegaría dos años después: la I Muestra de Pop, Rock y otros Rollos, celebrada en el Pabellón Francés de la antigua Feria de Muestras de Zaragoza, en frente del Parque Grande, los días 23, 24 y 25 de marzo de 1984. Participaron más de cincuenta bandas, y el audio se grabó (con una calidad bastante mejorable) para editar posteriormente un recopilatorio de cuatro casetes, con un tema de cada una de ellas [image: 2]. 

			Este disco incluye «Desde que te he visto» (vol.1, cara b, pista 6) de Zumo de Vidrio, que no era otro que el grupo de Juan y Pedro Valdivia tras haber desechado el nombre de Autoservicio. Una composición firmada por Juan Valdivia de pop-rock de guitarras limpias y amor adolescente en la línea de Tequila o Los Secretos: «Desde que te he visto no puedo pensar en ninguna cosa que no seas tú», afirma la letra.

			También «Metamorfosis» (vol. 2, cara b, pista 6) de Proceso Entrópico, la enésima banda que habían creado un año atrás los hermanos Ortiz (Enrique y Rafa), y que salieron disfrazados con bolsas de basura para la ocasión. Enrique canta con voz de quinceañero mientras toca el bajo en un tema de tres minutos que mete de relleno un solo de batería. Ya se dejan ver las letras simbolistas y oscuras de Bunbury: «Tu fuerza ha cambiado, salamandra de fuego azul, y un hombre ha cambiado: Lucifer, portador de la luz»; recordemos que para el esoterismo, y también para William Blake, Lucifer es una especie de Prometeo, símbolo de iluminación, independencia y libertad. 

			Asimismo está el doblete de Joaquín Cardiel. Por un lado «El tren de Estambul» (vol. 4, cara b, pista 3) de Edición Fría, el grupo donde cantaba y tocaba el bajo. La canción muestra su gusto por The Cure, con guitarras distorsionadas (y algo desafinadas) y solo de sintetizador. Por otro lado está «El hundimiento de tu religión» (vol. 2, cara a, pista 2) de Tres de Ellos. Aquí Cardiel se limita a las cuatro cuerdas para cederle la voz a la cantante, a la que no se logra distinguir en la deficiente grabación poco más que la frase que da título al tema.

			[image: ]

			[arriba] Cartel del concurso local «I Muestra de Pop, Rock y otros Rollos de Zaragoza», celebrado en el Pabellón Francés de la antigua Feria de Muestras. [abajo] Proceso Entrópico, uno de los primeros grupos que montó Enrique Bunbury junto a su hermano Rafa, actuando en la «I Muestra de Pop, Rock y otros Rollos» (marzo de 1984).

			Ninguno de nuestros protagonistas ganó nada, pero fue el germen de todo lo que vendría después. El crítico musical Matías Uribe, a punto de convertirse en el gran descubridor de Héroes del Silencio, lo recordaba así: «Nunca, ni antes ni después, se ha producido en la ciudad una movilización creativa de semejantes características […]. Vino rodada desde tiempo atrás y no por empuje político o social, aunque obviamente ayudó, sino por los vientos de modernidad que llegaron, primero, desde la Inglaterra, con la new wave, y después con la Movida Madrileña. Vientos que se encargaron de difundir la radio, la prensa y las revistas especializadas. De hecho, la Muestra zaragozana fue un acto reflejo tardío de aquellos dos movimientos musicales»19. Bunbury, por su parte, apunta que «en aquel momento estaban ocurriendo cosas en Zaragoza que supongo que estaban pasando en muchos otros puntos de España, quizá como un revulsivo posterior a la transición. Y no teníamos el eco que tenían en Madrid […]. Había una absoluta efervescencia de grupos y de gente con ganas de hacer cosas»20.

			Tras el certamen, los grupos siguieron con sus vidas. Zumo de Vidrio habían conseguido un local de ensayo en la calle Sacramento, un sótano húmedo donde habían pasado a ser quinteto: a Juan (guitarra) y Pedro Valdivia (batería) y su primo hermano Javier Guajardo Valdivia (voz) se les unieron Javier Loperena (bajo) y Enrique Vicente (segunda guitarra). Muchas mejores condiciones tenían los hermanos Ortiz (Proceso Entrópico) en su local de la calle Capitán Pina, en el céntrico barrio de Las Delicias. 

			Loperena dejó el grupo poco después de la muestra, así que Juan, erigido ya como líder de Zumo de Vidrio, se puso a buscar un nuevo bajista. A pesar de esta deserción tenían la moral alta, gracias a la crítica favorable que Uribe había hecho de su actuación en su crónica para Heraldo de Aragón. 

			Existen varias versiones de dónde y cómo fue su primera charla con Enrique. Pep Blay (biógrafo de Bunbury) la localiza en el bar de tapas Los Navarros (calle Azoque)21, y el propio Bunbury señala también aquel local en el documental Héroes: Silencio y rock & roll (Alexis Morante, 2021). Pero Juan Valdivia la sitúa en el Mesón del Carmen, junto a la Puerta del Carmen. Sus amigos de la Academia Cima (institución por la que también había pasado Enrique en su periplo estudiantil) le dijeron que en la mesa de al lado había un chico que tocaba el bajo. Ni corto ni perezoso, le entró:

			—Hola, me han dicho que tocas el bajo.

			—Sí, sí, sí.

			—Yo soy de Zumo de Vidrio, mira Matías lo que ha dicho de nosotros.

			—Vale.

			—¿Quieres tocar el bajo con nosotros?

			—Sí.

			—Pues nada, si quieres quedamos mañana o pasado y nos vemos y hablamos.

			—Tengo un bajo Ibanez y un amplificador Rickenbacker.

			—Hostia, tío, ese es buen material22.

			«Si tenías ampli eras toda una estrella del rock. Fue yo creo que la razón por la que me llamó Juan para que fuera a ensayar con ellos», confiesa Enrique23. A los pocos días, se plantó en la casa de los Valdivia arrastrando su pesado equipo a cuestas, además de un par de discos de U2 para prestarles, Boy y War. Hablaron de música, de grupos, de sueños. Lo siguiente fue ya ensayar en el destartalado local de Zumo de Vidrio, grupo que Enrique pasaría a compaginar con Proceso Entrópico. En uno de aquellos ensayos Javier Guajardo faltó, y Enrique se puso a cantar, entre otras cosas, el «Rock and roll suicide» de David Bowie y una canción que andaba componiendo, «Héroe del silencio». Juan quedó maravillado, y le dijo que él tendría que ser el cantante. Se abrió así una lucha entre Enrique (que cantaba las nuevas) y Javier (que cantaba las que ya había) por ver quién pondría voz al grupo. Los monstruos de dos cabezas nunca viven demasiado, y Zumo de Vidrio estaba condenado a desaparecer. Mientras que el desánimo aumentaba entre el resto de los miembros, Enrique y los hermanos Valdivia parecían dispuestos a darlo todo. 

			De manera que dejaron morir al quinteto anterior, y se pusieron a ensayar los tres casi a diario en el local de Proceso Entrópico, mucho más céntrico y mejor acondicionado; y lo hicieron de forma clandestina, pues los Valdivia no querían que se enterasen el resto de los miembros de Zumo de Vidrio, y Enrique tampoco quería que su hermano descubriese sus flirteos en otro proyecto, menos en su propio local de ensayo. «En dos o tres ensayos vimos que nos poníamos a tocar los tres y ahí pasaba algo especial», afirma el propio Bunbury24. Las canciones nuevas comenzaron a fluir, oscureciéndose y alejándose del pop de sus proyectos anteriores para ir acercándose cada vez más al rock gótico y al after punk. Valdivia le añadía sus particulares arreglos a las canciones de Enrique, y el cantante le ponía letra a las melodías que componía el guitarrista. En poco tiempo prepararon cuatro temas que irían a parar a su primera maqueta, grabada directamente en el local con la mala calidad que daba pulsar directamente el botón de rec del radiocasete, motivo por el cual no se llegó a distribuir este casete ni siquiera entre los amigos. Aunque, como veremos, sí que llegó a la radio… Allí se registraron las primeras versiones de «Olvidado», «Hologramas», «Funky go go» y «Sindicato del riesgo».

			«Olvidado» es la única canción que pasó de Zumo de Vidrio a Héroes del Silencio. La música es un rock gótico sustentado en un riff de dos acordes (Si5 y Re5) con un único cambio (Fa#5 y Sol5). Su primera versión era más lenta y estaba exenta de distorsión, pero el tema irá evolucionando hasta el que escucharemos en el primer LP. En un ejercicio de improvisación en el que cada uno iba a aportando una frase en busca de algo original y surrealista en la línea de Radio Futura (uno de los grupos españoles favoritos de Bunbury por aquel entonces), la letra de «Olvidado» fue compuesta por todos los miembros de la banda, caso excepcional pues a partir de entonces Enrique sería el autor único de las letras.

			«Hologramas» es un primer ejemplo del oscurecimiento de su música respecto al pop de sus grupos anteriores. Al igual que en la canción anterior, la armonía es de lo más sencilla: dos quintas (Do#5 y Re5) que modulan a otras dos puntualmente (Fa#5 y Sol5). Pero en esta ocasión el riff es gordo y acelerado, llegando a sonar de lo más heavy cuando Juan añada distorsión en futuras versiones de las que iremos hablando. Ninguna se incluirá en ningún álbum oficial. 

			Como su nombre indica, «Funky go go» es una de las incursiones en el funky de la banda, en la línea de otras canciones de la época como «La isla de las iguanas» o «La visión», influenciadas por el sonido de Talking Heads. Esta canción se conoce también comúnmente como «Personajes», por el contenido de su letra. No pasaría las primeras cribas de la propia banda, que pronto la desecharía de su repertorio sin que llegase a ser grabada para sus álbumes.

			Eso mismo le pasó a «Sindicato del riesgo», conocida también como «Ha muerto un héroe» por su estribillo. Un tema antimilitarista donde ya utilizan la palabra «héroe», seguramente influenciados por el «Heroes» de David Bowie: «Hoy ha muerto un héroe, sonriente luchador. Y aunque la sangre surgiera de él, el enemigo se desangra con él».

			En diciembre de 1984 nacía oficialmente Héroes del Silencio con su primera formación: Enrique Bunbury (voz y bajo), Juan Valdivia (guitarra) y Pedro Valdivia (batería). El nombre salía de la canción «Héroe del silencio», donde Enrique hablaba de forma metafórica sobre la dificultad de los músicos emergentes por darse a conocer: 

			Siempre en la oscuridad

			La voz no tiene sentido,

			El silencio lo es todo,

			Héroe en su propio olvido.

			En sus ojos apagados

			Hay un eterno castigo,

			El héroe de leyenda

			Pertenece al sueño de un destino.

			Decidieron ponerle a la canción «Héroe de leyenda», y llamarse a ellos mismos Héroes del Silencio, dispuestos a luchar lo que hiciese falta para salir del ostracismo. Cuenta la leyenda que tomaron el nombre de cara a su primera aparición radiofónica. Recomendado por su hermana Beatriz, Juan se plantó con aquel primer casete grabado en pésimas condiciones en las puertas de Radio Zaragoza para darle una copia a Julián Torres ‘Cachi’ (fallecido en diciembre de 2020), DJ, locutor y coleccionista de discos que se dedicaba a pinchar música poco convencional en dos programas: El selector (destinado a difundir grupos raros que descubría en sus frecuentes viajes a Londres) y Sangre española (donde sacaba del anonimato a bandas maqueteras locales). ‘Cachi’ fue otro de los grandes descubridores de la banda: «Desde el primer momento creí en el grupo. Vino Juan Valdivia a la radio con la primera maqueta y enseguida me di cuenta de que era un grupo muy interesante y prometedor»25. Para sorpresa del guitarrista, al día siguiente puso «Olvidado». Juan tuvo sentimientos encontrados: por un lado, la alegría de escucharse en la radio («Fue el día más feliz de mi vida»26), y por otro, la vergüenza de haberlo hecho con aquella primera versión de tan mala calidad. Tenían que grabar cuanto antes una nueva maqueta en mejores condiciones.

			En uno de aquellos ensayos Juan olvidó dejar las cosas tal y como las había encontrado en el amplificador que usaba de prestado, y Rafael Ortiz descubrió que su hermano estaba ensayando a sus espaldas con otro grupo. Aquello trajo la consiguiente regañina a Enrique, que a su vez llamó a Juan para recriminarle su despiste. La primera bronca del grupo, que no llegó a más, pero seguramente motivase que buscaran otro local. En la misma calle, Capitán Pina, pero esta vez compartiéndolo con otro grupo de la onda siniestra como era La Máscara. En su ampli, Juan descubrió por primera vez la reverb (reverberación), un efecto que añade eco a la guitarra (o a cualquier otro instrumento, incluso a la voz) y que iba muy en la línea del rollito gótico que estaba buscando. A partir de ahí se lo metería sin mesura a todas las canciones, empezando a definir el sonido característico de su primera etapa.

			Para la siguiente maqueta recurrieron al estudio Recording, situado en la calle María Moliner. Con las 15.000 pesetas que habían conseguido de sus ahorros, las propinas familiares y los últimos conciertos de Zumo de Vidrio, se pasaron el 7 de enero de 1985. Grabaron en directo (es decir, tocando todos a la vez) todos los instrumentos, y tras una pausa Enrique añadió su voz. Con una portada de Toño Portolés (amigo de Juan de la Academia Cima), publicaban su segunda maqueta. Contaba con estos cuatro temas: «Héroe de leyenda», «Olvidado», «Hologramas» y «Sindicato del riesgo».

			Aunque aún le quedaban algunos arreglos para terminar de perfilarla, esta primera versión de «Héroe de leyenda» ya contenía los elementos para hacer de ella una gran canción. Por un lado, la letra sobre los músicos incipientes comentada anteriormente. Por otro, la música. Los acordes de Enrique tienen cierto aire flamenco (son los habituales de una rumba), dándole ese toque que se termina de perfilar con los riffs y arpegios de Juan. El tema empieza en Sol menor, cambia en el estribillo a Si menor, y en la segunda estrofa pasa a La menor (con los acordes de la primera vuelta subidos un tono). Sorprende que ya desde sus inicios buscasen cambios de tonalidad, algo que enriquece mucho cualquier tema, pero realmente difícil de hacer sin que le chirríe al oyente. Hay que tener muchos estudios o mucha intuición para hacerlo y salir airoso (a estas alturas, ellos debían tener más de lo segundo).

			Las nuevas versiones de «Olvidado», «Hologramas» y «Sindicato del riesgo» obviamente ganan, a pesar de que la calidad de la grabación siga siendo maquetera y, por tanto, bastante mejorable. Pero al menos ya no tienen ese zumbido típico y molesto de registrar cualquier sonido directamente con una grabadora de casete. Se iban añadiendo ya algunos efectos nuevaoleros, como el reverb en la guitarra de Juan o el sonido robótico en la voz de Enrique (dándole un toque inquietante a «Hologramas»).

			Aquella maqueta les abrió las puertas a los programas de radio locales. Sus principales descubridores fueron los mencionados ‘Cachi’ y Matías Uribe. Este último tenía el programa dominical Página pop en Radio Heraldo: «Estaba yo grabando el programa de radio y se presentaron, muy modositos: “Si pudieras poner esta maqueta…”. Estuvimos comentando cómo la habían grabado. Tenían muchas ganas, mucha seriedad. A los críos estos se les veía mucha ilusión, rompían todos los esquemas que estaban establecidos aquí. En Zaragoza había infinidad de grupos, pero luego no ensayaban, estos se daban unas palizas tremendas en unos locales de ensayo cutrísimos: casas abandonadas, problemas con los vecinos… Modestia aparte, dije: “Este grupo es el que va a funcionar”»27. 

			También hubo otros periodistas locales que les apoyaron desde sus inicios: Emilio Velilla les pinchó en El observatorio (Radio Popular), Javier Losilla en Radiocadena, y Miguel Mena en Parafernalia (Radio Zaragoza). El 28 de enero se publicaba en Hoja del Lunes su primera entrevista, realizada por Manuel España bajo el título «Héroes del Silencio quieren sonar fuerte». El periodista, que les entrevistó en las escaleras de la casa de los Valdivia (donde les fotografiaría para la ocasión Ángel de Castro), les preguntaba por el origen del nombre del grupo. Enrique soltaba esto: «Queremos relacionarnos con una serie de gente que creemos en la historia deben ser héroes del silencio. Se trata de Calígula, Hitler...»28. Muy en la línea de otros tantos grupos de la época: Sid Vicious (The Sex Pistols), Brian Jones (The Rolling Stones) o Siouxie (The Banshees) lucieron esvásticas en brazaletes y camisetas, y Lemmy Kilmister (Motörhead) se calzaba su gorra de las SS. Por aquí también vimos cosas parecidas: VulpeSS escribiendo su nombre con la doble ese, Ilegales cantando aquello de «simpáticos los nazis» en «¡Heil, Hitler!», Jaime Urrutia presentando a su grupo como «somos Gabinete Caligari y somos fascistas»… Claramente ganas de molestar y provocar, lejos de mostrar una afiliación política. Además, en general daba la sensación de que a Enrique no le gustaba contestar a esta pregunta, a juzgar por la respuesta que le daría en 1989 a la presentadora antes de hacer el playback en el programa Por la tarde de TVE1: «Hicimos una lista con cincuenta nombres, Los Lechugas, Los Patatas Fritas… Héroes del Silencio estaba por ahí y era el menos feo, nos gustó y nos lo quedamos, nada más» [image: 3]. Juan se mostraba algo más locuaz en aquella primera entrevista: «En realidad nos llamamos así porque queremos romper el silencio que hay en Zaragoza en cuanto a rock y pop. Pensamos que falta un grupo puntero en nuestra ciudad, pues actualmente se copia mucho lo que se hace por ahí y así cunde en demasía la falta de originalidad»29. Perlas como estas fueron habituales en sus declaraciones de la época. Ni que decir tiene que la rivalidad con el resto de bandas locales estaba servida.

			El primer concierto que dieron bajo el nombre de Héroes del Silencio fue el domingo 10 de marzo de 1985. Telonearon a los madrileños Alphaville (grupo nuevaolero que no debemos confundir con la banda homónima alemana) junto a otro grupo local, Boda de Rubias. La entrada valía 300 pesetas, y se retransmitió por Radio Popular de Zaragoza [image: 4]. Era uno de los conciertos matinales (arrancaba a las 12:00h) que ofrecía el Cine Pax, ubicado en el Palacio Arzobispal (Plaza de La Seo, 6), lo que motivó que, tras algunos problemas con el micrófono, Enrique abriese diciendo: «Bienvenidos a la casa del señor». Tocaron un total de ocho temas: «El cuadro» (donde la voz solo sonó en la primera estrofa), «Sindicato del riesgo», «La isla de las iguanas» (donde Enrique afirmaba para presentarla que «la última daga ya está clavada en tu corazón»), «Héroe de leyenda», «Funky go go», «Hologramas», «Olvidado» y «La visión de vuestras almas» (con su primera versión de la letra). Aquel bolo lo consiguieron gracias a Antonio Tenas, del grupo de tecno-pop Vocoder, quien también logró que la maqueta le llegase a Servando Carballar de DRO, sin que mostrase interés en aquel grupo zaragozano.

			Los conciertos siguieron a lo largo del año, teloneando ya a grupos tan relevantes como 091 (uno de los mejores grupos de rock que ha dado Granada, cuyo disco debut —Cementerio de automóviles, DRO, 1984— fue producido por el mismísimo Joe Strummer, componente de The Clash) el 1 de mayo, o La Unión (que ya habían dado el pelotazo con «Lobo hombre en París») el 29 de junio. También seguían los concursos, llegando a superar el 8 de mayo la fase provincial del festival El Nuevo Pop Español por delante de otras bandas locales con más recorrido como Tza-Tza, Doctor Simón y sus Enfermos Mentales o los mismísimos Más Birras. Asimismo comenzaron a actuar fuera de Zaragoza, siempre que fuese en lugares cercanos para poder ir en el coche de Rafael Ortiz.

			Pero lo verdaderamente sorprendente es que el 30 de abril de 1985 ya hiciesen su primera aparición televisiva, marcándose un playback (formato bastante habitual en la época, algo a lo que Héroes del Silencio siempre accedió como forma de promoción) en el Centro Regional en Aragón de Televisión Española. Tocaron tres de las cuatro canciones de su segunda maqueta: «Hologramas» [image: 5], «Olvidado» [image: 6]y «Héroe de leyenda» [image: 7]. En los vídeos, veremos a un trío de adolescentes de pelo corto y solapas de la camisa hacia arriba: Juan toca su Stagg bajo una americana negra al igual que su hermano Pedro, respaldando al fondo en la batería. Enrique, con una voz todavía sin terminar de desarrollarse, comienza tocando su bajo, pero en el tercer tema lo suelta para bailar a su aire: le iba sobrando ya para poder darlo todo sobre el escenario.

			Por esa razón, acabado el verano, comenzaron a buscar un bajista para que Enrique se centrase en la voz y en el rol de frontman. Pero los primeros intentos no fueron fructíferos. Javier Loperena, de Zumo de Vidrio, se negó a participar en el nuevo experimento de los Valdivia. Al igual que el bajista de Principal Izquierda, grupo de jazz rock, que también declinó la oferta. Entretanto, en octubre de 1985 (a la vez que tocaban, el día 20, en las Fiestas del Pilar) entraron a registrar una tercera maqueta gracias a la Delegación de la Juventud del ayuntamiento de Zaragoza, que decidió financiarla para apostar por las promesas locales. Se publicaría en 1986 con su correspondiente presentación en la sala Metro. La grabación corrió a cargo de Carlos Frisas, músico que había improvisado un estudio casero con un ocho pistas para ofrecer precios de lo más asequibles a los grupos primerizos. 

			Pedro grabó con su batería Hoshino dispuesta en el salón. Enrique con su bajo Ibanez enchufado directamente a línea. Y Juan con una Fender Telecaster que le dejó Frisas. Asimismo descubriría algunos pedales de efectos que llegarían para quedarse, definiendo cada vez más su particular estilo. El chorus (coros) es un efecto de modulación que simula una especie de segunda guitarra desafinada que se suma a la primera (algo que da profundidad, y que viene muy bien para llenar posibles vacíos en las bandas que solo tienen un guitarrista, como era el caso). El delay (demora) lo que hace es repetir la nota que hemos ejecutado a modo de eco, de una forma mucho más definida que la reverb (que no repite las notas, sino que más bien las alarga). Asimismo metió algo de distorsión, pero es un efecto que usó con bastante mesura en su primera etapa (tal y como iremos viendo). 

			Antonio Cardiel (hermano de Joaquín Cardiel) afirma en su libro Héroes de leyenda que esta es la maqueta titulada «La última daga» (sacado de la mencionada frase que dijo Enrique durante el concierto en el cine Pax), cuyo máster contendría estos siete temas: «El cuadro», «Héroe de leyenda», «La decadencia», «La iguana», «La visión», «Hologramas» y «Olvidado». Sin embargo, la maqueta que se editó posteriormente en CD de forma pirata con el título «La última daga» cuando alcanzaron la fama tiene estas tres canciones: «No más lágrimas», «El mar no cesa» y «Héroe de leyenda» [image: 8], grabadas ya en realidad como cuarteto (como veremos en el capítulo siguiente) en junio de 1986. Será esta última a la que nos refiramos cuando hablemos de «La última daga».

			Años más tarde, cuando el grupo alcanzó la fama internacional, surgió todo un mercado de discos pirata para alimentar el hambre voraz de sus seguidores. Lejos de ser casetes grabadas de forma casera con una fotocopia de portada (como ocurría con otros muchos grupos), estos materiales piratas eran bastante profesionales: CDs fabricados de forma industrial con sus gráficas, su precinto y su sello discográfico (pirata). Su contenido se nutría principalmente de tres fuentes: conciertos (la mayoría), cuya calidad variaba en función de si el audio había sido tomado directamente de la mesa de mezclas, lo óptimo, o a pelo con una grabadora entre el público, lo peor; rarezas no incluidas en los álbumes canónicos, y, por último, maquetas. Algunos de estos álbumes piratas llegaron a alcanzar una calidad que no tenía nada que envidiar a los discos oficiales, y hasta los propios miembros de la banda terminarían coleccionándolos. Se contaban por decenas, convirtiendo con bastante seguridad a Héroes del Silencio en el grupo español con más discos piratas de la historia. A lo largo del libro nos pararemos a comentar o analizar algunos de ellos por el valor histórico que tienen para esta biografía. 

			Como es el caso de Primeros tiempos [image: 9], que incluía la mayoría de las canciones de esta etapa maquetera. Se editó por primera vez en 1994 por el sello S.I.A.E. (con 18 temas), siendo reeditado posteriormente en al menos dos ocasiones: 1996 (por Kobra Records, con 22 temas) y 2002 (sin compañía acreditada). Ya en la era digital han salido en la red otros piratas que también recopilan las maquetas de estos años, como Maquetas 84-90, Primeros tiempos 2 o La censura de los cuentos. Incluso se ha editado en 2018 un vinilo blanco de 180 gramos llamado Metamorfosis, entrópicos cuentos de vidrio y silencio, con las canciones restauradas para una edición limitada de 250 copias. Pero cuando se publicó Primeros tiempos internet no había llegado a nuestras vidas, y aquel CD (que rápidamente se iba copiando de cinta de casete en cinta de casete) sirvió para que los seguidores del grupo descubriesen sus ignorados orígenes. Es por ello que se convirtió en uno de los piratas más codiciados, y aun hoy en día se sigue cotizando al alza (aunque a precios asequibles: se puede comprar de segunda mano por unos 30 euros).

			Este pirata contenía bastantes errores tanto en sus títulos como en sus créditos y en la propia selección del set list. Vamos a tratar de arrojar algo de luz. Por un lado contiene tres canciones de la maqueta de La Censura de los Cuentos: «En otro lugar», «La dolorosa» («La profecía de Simeón») y «La procesión» (estos dos últimos, acreditados erróneamente a Zumo de Vidrio). También sale repetido «Metamorfosis», el tema de Proceso Entrópico incluido en la grabación de la Muestra de 1984. Los cortes «El amor no cesa» y «Abiertos a la oscuridad» son, claro está, «El mar no cesa», el primero en la versión de la maqueta y el segundo en la del maxi single de 1987 (que veremos en el siguiente capítulo). Otras canciones que aparecen mal tituladas son «Dos luces» («Decadencia») y «Ha muerto un héroe» («Sindicato del riesgo»). «El caos» es un tema grabado en directo en 1987, descartado para las maquetas y los discos. Su puente sería recuperado años más tarde para la letra de «Avalancha»: «Y aún nos quedan cosas por decir, y no hablas». «Recuerda» es un tema obviamente cantado por Bunbury, pero no está claro a cuál de sus innumerables proyectos primerizos pertenece. En cualquier caso, la segunda edición de Primeros tiempos de Kobra (1996) lo metió repetido. Asimismo (y no se sabe muy bien por qué) incluyó al final tres temas posteriores a esta etapa, versiones de estudio ensuciadas para que sonasen a maqueta: «Héroe de leyenda» (la versión megamix del maxi single de 1987), «Con nombre de guerra» (de Senderos de traición, 1990, con un delay insoportable) y «La alacena» (el último corte de El espíritu del vino, 1993).

			La maqueta de Carlos Frisas fue lo último que grabó Héroes del Silencio con el trío original, cerrando una primera etapa tan entrañable como amateur. Por un lado, Pedro Valdivia abandonaría el grupo poco después para estudiar Medicina. Una deserción bastante habitual cuando la cosa se pone seria en la música y las exigencias (ensayos, conciertos, desplazamientos, entrevistas…) son cada vez mayores. Por otro lado, estaban a punto de encontrar al bajista idóneo para liberar a Enrique de las cuatro cuerdas.
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