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			PRÓLOGO

			Lo que hace el hombre moderno cuando no está en su puesto de trabajo define en gran medida a nuestras sociedades del post-capitalismo actual. El ocio o tiempo libre en las sociedades occidentales remite casi invariablemente a una oferta que se proporciona de forma masiva y global y que, las más de las veces, tiene que ver con el seguimiento obsesivo de espectáculos deportivos: en buena parte del mundo el fútbol, pero también otros deportes de equipo o individuales, de motor o campeonatos mundiales de diversa índole, que acaparan la atención pública y se convierten no ya sólo en una manera de pasar el tiempo libre sino casi en una forma de vida, como fuente de actualidad incesante e inagotable tema de conversación. Sus protagonistas no son sólo los héroes del día, sino que se convierten en verdaderos modelos sociales y representantes de la colectividad de una suerte que a veces cuesta asimilar y que requeriría un extenso estudio de psicología social. De la importancia de entender cómo una sociedad pasa el tiempo libre para comprenderla mejor da fe el surgimiento incluso de unos llamados «estudios del ocio» (leisure-studies), que surgen como una rama concreta de la sociología y que se ocupan del análisis de las experiencias recreativas, tanto individuales como colectivas, en nuestro mundo contemporáneo. 

			Pero, como en tantos otros fenómenos de la actualidad, qué duda cabe de que, para entenderlos, lo primero y esencial es localizar sus raíces en la historia de Occidente, en el mundo clásico. En este caso, también, huelga decir que el concepto de tiempo libre remite de forma ineludible también a la antigüedad grecorromana. Hay que pensar que tanto la idea de ocio, en general, como el deporte, en último término, tienen sus raíces en el mundo griego antiguo, y presentan un rico trasfondo histórico, literario, artístico y filosófico. Si ya el vocablo castellano «ocio» remite al latín otium, del que procede, el concepto en griego antiguo se expresaba con una polisémica palabra, scholé, también de muy hondo calado filosófico. Pero es muy diferente el ocio actual, un concepto amplio y en ocasiones superficial, de ese ocio clásico, más ligado, en principio, a lo que se supone que debía hacer el hombre de bien, el ciudadano de pro, cuando no se cuidaba de los negocios o de la vida pública. Y es que en Grecia scholé significaba, a la vez, tiempo libre e instrucción, y su evolución, a través del latín, como es sabido, ha resultado nada menos que en nuestra palabra «escuela». Otra gran diferencia con lo actual es el concepto negativo del trabajo como «no-ocio» (ascholía, negotium), que lo convertía en una actividad nada deseable y un tanto despreciable, en lo físico y lo material, con cierta mala prensa para el ciudadano acomodado de bien. Pues el ocio ideal del ciues romanus, el vir bonus (como el polites griego, kaloskagathós) había que dedicarlo al cuidado del espíritu y de la cultura y no a espectáculos serviles que envilecieran el alma. 

			Otra cosa era el atletismo antiguo, que tenía profundas implicaciones religiosas, al celebrarse en el marco de los grandes festivales panhelénicos dominados por las cúpulas dirigentes de todo el mundo griego, y que estaba también regido por un código ético elevado y elitista, hondamente relacionado con la aristocracia de las ciudades griegas y derivado, en último término, de la vieja ética homérica. Ciertamente, sus diversas pruebas, en las que participaban atletas de renombre, cantados por poetas como Píndaro, suponían todo un espectáculo y, entre ellas, pocas en tal grado como las carreras de carros, que estaban reservadas para los grandes potentados que las financiaban: no cabe dudar de que estas carreras en el hipódromo, de carros de caballos o mulas, eran el centro de los juegos por su espectacular desarrollo y por la fastuosidad de sus preparativos. También tenía otra consideración muy diferente, por sus matices religiosos, políticos y educativos, el teatro en Atenas, que no puede equipararse conceptualmente con nuestras actuales artes escénicas. Nuestro ocio moderno de masas, como se ve, encuentra difícil comparación con el ocio de la Grecia antigua o con la experiencia del deporte en el atletismo antiguo, pero entonces, ¿cómo derivó en ocio en el concepto actual? La historia de Roma es, sin duda, la clave. Y esta pregunta es la que, en el fondo, late para el lector moderno tras las páginas que siguen en el libro que aquí se presenta. 

			En Roma comenzaron a notarse peculiaridades propias, a grandes rasgos, en la configuración popular del ocio ya no como una cierta elevación ética y estética frente a la servidumbre del mundo cotidiano, sino ante todo como un lapso de descanso y placer, de dispersión del espíritu. A diferencia del mundo griego, en el unitario estado romano, en el que primaban la expansión militar y económica, se dio una organización socioeconómica más compleja, de sostenida y creciente urbanización, diferenciación de sectores sociales y con grandes masas de ciudadanos desocupados. Si la negación del otium era principalmente el trabajo, como en el caso griego, hay que recordar la complejidad social del mundo laboral romano, desde los negocios de los mercaderes, pero también la gestión de las haciendas de los ricos ciudadanos que gobernaban el estado romano, la llamada nobilitas patricio-plebeya, que será el sustento de las cúpulas dirigentes desde la época republicana. En la estratificada sociedad romana pronto surgió el debate en torno a la cuestión sobre qué tipo de actividades convenían a cada clase social para su tiempo libre. El ocio del ciudadano romano de la clase dominante había de ser empleado, cuando estuviese lejos del servicio público y de los ojos de sus conciudadanos, en una soledad fecunda y dedicada a la producción de obras del espíritu. Este otium cum dignitate romano, cuyo teórico más preclaro fue Cicerón, se refería a la manera digna en que el ciudadano debía pasar su tiempo libre, en la lectura, la escritura o en paseos y conversaciones filosóficas con sus pares, recogiendo el ideal griego de la scholé para la clase cultivada y superior de Roma. Pero, por otro lado, también Roma atestiguará la eclosión de una especie de ocio popular —reflejando de nuevo la dicotomía básica entre la clase elevada y el populus— en forma de espectáculos masivos con arreglo a intereses políticos, para tener controlada a la población con festivales, juegos, carreras y otros espectáculos. 

			Sin duda el espectáculo favorito de las masas eran las carreras del Circo Máximo, heredadas del mundo griego, junto con los juegos gladiatorios, una bárbara derivación de los agones luctatorios del atletismo griego. Pero el favor del pueblo se expresaba ante todo en las carreras de carros, que ciertamente recogían de forma indirecta la tradición del olimpismo griego. Y a su inusitado auge en un milenio de historia romana, de la Vieja y la Nueva Roma, se dedica el apasionante libro que tiene el lector entre manos. Su autor, David Álvarez Jiménez, es uno de los investigadores actuales sobre el mundo antiguo más prometedores que ha dado la universidad española y, pese a su juventud, cuenta ya en su haber un nada desdeñable número de publicaciones que ayudan a comprender mejor la antigüedad —y en concreto la antigua Roma—, destacando siempre los puntos de contacto con el hombre de hoy. De ahí lo interesante de su propuesta en este libro, que permite comprender mejor la actualidad estudiando la historia del Imperio romano a través de las carreras del circo. Como propone este libro, se puede mirar a la antigua Roma en el espejo de esta historia cultural, que es también una historia de las mentalidades, del apasionante fenómeno del circo. Pues no sólo se centra en la vida y los sucesos que se aglutinaban en torno al circo y a los grandes héroes de las carreras, sino también en cómo transcurrieron entre las bambalinas de la arena del hipódromo los derroteros de la historia política e ideológica del mundo romano. Se trata de un ensayo en la más amplia acepción de la palabra, pues supone un intento hermenéutico de amplio alcance de explicar este fenómeno histórico y de ofrecer una tesis singular sobre un aspecto definitorio del mundo romano, recibido y a la vez transmitido como herencia indeleble: y todo ello en una prosa clara, amena y accesible, pero no por ella exenta del rigor que muestra su aparato erudito de citas bibliográficas y fuentes clásicas.

			Las carreras de carros en Roma, como muestran las páginas siguientes, se convirtieron en un útil instrumento de dominación social: los ciudadanos más pobres podían acceder a este espectáculo, ofrecido y financiado por su líder sociopolítico de turno, e incluso acercarse al poder. El emperador, desde su tribuna, se unía de esta manera a su pueblo. El público se organizaba en facciones —cuatro colores, azules y verdes sobre todo pero también rojos y blancos— que apoyaban denodadamente a uno u otro auriga, llegando a protagonizar enfrentamientos violentos. Cabe señalar de nuevo la importancia de la figura del auriga de los carros, toda una estrella y un objeto de deseo para la sociedad y las diversas clases: en Roma, frente a Grecia, era él el premiado, y no tanto el dueño de los caballos, aquel que financiaba la montura. 

			Al presentar este libro me resulta imposible no pensar en la que seguramente sea la gran recreación moderna del circo romano, la clásica película Ben-Hur (1959), de William Wyler. Pocas otras versiones modernas han sabido captar la fascinante atracción de este espectáculo de masas, entre política, ostentación y entretenimiento, como su famosa escena de la carrera de cuadrigas, que contiene la más vibrante recreación de la historia del cine, a nuestro parecer sin ser superado por su remake de 2016, dirigido por Timur Bekmambetov e inspirado a su vez en la secuencia paralela de la primera versión de la película, de Fred Niblo (1925). Históricamente, pese a las licencias habituales, el film presenta una recreación bastante fiel del circo y sus elementos clave, que permiten al espectador hacerse una idea de la magnificencia del Circo Máximo y de la potencia política que la comunión entre emperador y pueblo permitía en aquel espectáculo. Ben-Hur está basada, por cierto, en la novela homónima de Lewis Wallace, publicada en 1880, que fue un éxito muy notable de público y tuvo una enorme fama en su tiempo, gracias a una atractiva narración que mezcla los aspectos más populares del mundo romano con el elogio del nacimiento del cristianismo. 

			Bizancio heredará la pasión por las carreras de carros de caballos en el famoso Hipódromo de Constantinopla, algunas de cuyas estatuas se pueden ver aún hoy en la Basílica de San Marcos de Venecia. Otro de los aciertos de este libro es no ceñirse a la Roma clásica, sino pasar a su continuación en la Nueva Roma, que casi superó a la antigua en cuanto a pasión por las carreras. Las facciones del circo constantinopolitano, más rebeldes acaso que las romanas, llegaron a protagonizar sonadas revueltas contra emperadores como Justiniano —con la famosa revuelta de Nika (532), que es tratada en detalle en lo que sigue—, mostrando cómo el control social se podía acabar convirtiendo en descontrol. Eran mucho más que meras facciones deportivas y tenían gran influencia social, mezclándose en ocasiones incluso en discusiones teológicas o políticas, apoyando a una u otra herejía (los azules en Constantinopla eran ortodoxos y los verdes tendían al henofisismo), a uno u otro aspirante a la púrpura imperial. La arena y las gradas eran el lugar más oportuno para tomar la temperatura política y social al pueblo constantinopolitano y desde su kathisma o trono presidencial, ya que el palacio daba directamente al Hipódromo, el emperador podía sondear los ánimos de sus súbditos de la manera más certera posible. En definitiva, este vibrante recorrido por la historia de Roma culmina, tras los años del Dominado, en la brillante peripecia histórica del Imperio de Oriente, hasta que, en el siglo VII, decae la estrella del circo en un imperio que ya cambia —con el final de la antigüedad tardía y el comienzo del medioevo propiamente dicho— sus características básicas. Serán, en fin, los romanos —tanto los clásicos como los bizantinos, que nunca se autodenominaron otra cosa que rhomaioi— quienes transformarán para siempre este viejo deporte de las carreras de carros, heredado de la antigua Grecia, proporcionándole unas dimensiones, modernísimas para nosotros, de espectáculo de masas. 

			La vieja Roma y la nueva Roma compartieron durante un milenio la pasión por las carreras del circo, al que convirtieron en el lugar más emblemático de comunión entre el pueblo y sus gobernantes, el corazón de las tensiones y pulsiones políticas, ideológicas y sociales a lo largo de la antigüedad romana. Por esto, la propuesta que tiene delante el lector, más que una historia del circo, que sería ya de por sí apasionante, es una vibrante historia de la mentalidad romana a través de las carreras del Hipódromo. El circo romano y todo lo que lo rodea sigue fascinándonos hoy día, ya sea como espectáculo irrepetible o como mecanismo de control sociopolítico (panem et circenses), en ambos casos como precursor de lo que hoy hay, con el ocio de masas en deportes-espectáculo como el fútbol. Frente a la scholé griega o al otium cum dignitate de Cicerón o Séneca, formativos del espíritu, el circo romano ha quedado para nosotros como un fascinante pero ambivalente monumento histórico que supone un claro precursor del entretenimiento como arma de propaganda, embrutecimiento colectivo y dominación social. Precisamente por ello la historia que aquí se presenta nos toca muy de cerca, en este Occidente nuestro absorto en su egoísmo y vacuidad globalizados.

			DAVID HERNÁNDEZ DE LA FUENTE

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Imaginemos una sociedad en la que la mayor parte de la población, independientemente de sus posibles, está de tal manera enganchada a un entretenimiento que éste constituye el más relevante y frecuente tema de conversación, tanto en las calles como en los bares, en el trabajo como en la escuela o en las cenas formales, y sus aficionados no disfrutan tanto del espectáculo en sí como de la fidelidad a unos colores que sienten como propios y que rivalizan con otros por la victoria. Hasta tal punto que llega a convertirse en una especie de religión, y mientras algunos no pueden dormir por la tensión y expectación que los sobrecoge la víspera del espectáculo, otros acampan delante de la cancha para así obtener las mejores localidades y ver en plenitud a sus ídolos, cuyo estado de salud y rendimiento deportivo les parecen más importantes para sus vidas que el correcto devenir del Estado y, en consecuencia, estiman que una lesión sería más gravosa que el peor de los casos de corrupción, siendo sus protagonistas modelos para la sociedad, en especial para los niños. Por el contrario, aquellos que aborrecen este entretenimiento lo consideran pueril, brutal y absurdo, una mala influencia que únicamente sirve para distraer a la gente de los problemas de su tiempo. Imaginemos una sociedad en la que miles de personas se unen bajo sus colores para vitorear a sus ídolos, para dedicarles cánticos y canciones que los definen como grupo mientras abuchean y se enfrentan a sus rivales, dispuestos a romper con amigos y parientes por este choque de fidelidades. Y aún hay más: aunque la mayor parte de los aficionados sean fieles a sus escuadras y se conozcan al dedillo las estadísticas de sus ídolos, también existen quienes, radicalizados hasta el límite, no se contentan con la lealtad incorrupta hacia sus colores, sino que tienen que imponerse a sus rivales de la manera que sea, sin rehuir el más crudo uso de la violencia, incluso contra los cuerpos de seguridad, llegando a provocar muertes en el transcurso de tales demostraciones de fuerza. Por otra parte, de forma curiosa, estos aficionados, en especial los más exaltados, no dudan en llevar al escenario de sus sueños reivindicaciones sociales con la esperanza de que con su denuncia sean atendidas. Estas imágenes intemporales, que bien podrían ser asumidas sin ambages en las actuales Madrid, Mánchester, Nápoles, Buenos Aires, Río de Janeiro o Moscú, representan la realidad vivida en las mayores ciudades del Imperio romano, tanto en la mismísima Roma como en Constantinopla, Cartago, Alejandría o Antioquía, amén de otras muchas urbes menores. Sin embargo, a diferencia de los tiempos actuales, en los que el fútbol es, sin duda, el gran espectáculo de masas desde hace algo menos de siglo y medio, en el pasado tal papel de privilegio lo desempeñó el circo, puesto que las carreras de carros desataron una verdadera locura durante los más de mil años en los que se mantuvo su vigor. Por eso resultó delicioso comprobar cómo ambos espectáculos supremos confluían el 9 de julio de 2006 en el mismísimo Circo Máximo de Roma, donde aficionados romanos contemplaban, a través de las pantallas instaladas en el antiguo valle de Murcia, la final del Mundial de fútbol que se disputaba en Berlín entre la Italia de Cannavaro y la Francia de Zidane.

			Este volumen tiene como meta presentar precisamente el más grande de los espectáculos romanos, aquel que, aunque compitiera durante bastantes siglos con otros entretenimientos como las luchas de gladiadores o las venationes (cazas de animales), ocupaba el lugar más importante dentro del corazón romano, como lo demuestran su extraordinaria vigencia y preponderancia sociopolítica en el largo período aquí abordado. No era un mero deporte, si entendemos por deporte una práctica recreativa más o menos accesible para el conjunto de la población, sino un espectáculo de consumo, diseñado para el disfrute de las masas y que era ejecutado por profesionales. Ésta es la razón por la que nos resulta tan fascinante a pesar del tiempo transcurrido. Incluso con las enormes diferencias que nos separan de ese pasado, la influencia directa de la Roma antigua que se percibe en tantísimos órdenes de nuestra vida y mentalidad hace que no dejemos de vernos como sus herederos. En el caso de los espectáculos públicos, esa relación es inevitable, pues ambas épocas se caracterizan por el predominio de formas de entretenimiento de masas —aunque, todo sea dicho, esta cercanía conceptual puede distorsionar la realidad a través del espejo deformante de la historia—. Para muchos, el circo suponía un modo de vida, como se observa en su filiación a alguno de los cuatro colores o facciones que competían entre sí, los azules y los verdes principalmente, aunque también había seguidores rojos y blancos.

			Por otro lado, hay que hacer una aclaración previa. En nuestro tiempo es muy habitual confundir el mundo del circo con el de otro gran espectáculo (asimismo público, pues las diversas administraciones y los magistrados se preocuparon por su organización y financiación): las luchas de gladiadores, que en las fuentes se denominan munera —munus significa «deber» y alude a la obligación de celebrarse en los funerales, ya que así surgió esta tradición—, mientras que para referirse a las carreras se utilizaba el término de ludi —ludus en singular, que significa «juego»—. No en vano, hoy no es infrecuente ver cómo en la literatura, en la prensa y en el resto de medios de comunicación se confunde el circo con el anfiteatro, siendo el primero el propio espectáculo de las carreras de carros y también el espacio destinado a ello —en las zonas grecófonas se le denominaba hipódromo—, y el segundo el lugar donde se celebraban las luchas de gladiadores. Este error se debe sobre todo al uso indiscriminado del clásico aforismo panem et circenses («pan y circo») del satirista Juvenal, sobre el que se hablará ampliamente. No se puede soslayar la importancia brutal que los juegos circenses tuvieron en el mundo romano, aunque en el presente resulte en líneas generales más atractiva y conocida la figura del gladiador, tal y como se observa en la cultura popular. Valgan los míticos ejemplos cinematográficos del Máximo Décimo Meridio de Gladiator (2000), de Ridley Scott, o del Espartaco interpretado por el gran Kirk Douglas en la película homónima dirigida por Stanley Kubrick (1960), frente al escaso protagonismo del circo romano en el cine, salvo las cuatro adaptaciones de Ben-Hur (a partir de la novela de 1880 de Lew Wallace) en 1907, 1925, 1959 y 2016, en especial la magnífica película protagonizada por Charlton Heston y dirigida por William Wyler (1959), que sin duda también supone un hito de la cultura fílmica pese a las diversas inexactitudes históricas que arroja. La secuencia de la carrera de carros permanecerá para siempre en la retina de todos, puesto que refleja de forma intensa y adrenalínica la emoción que los antiguos sentían en espacios míticos como el Circo Máximo de Roma o el Hipódromo de Constantinopla. Asimismo, es recomendable la larga escena circense de la película muda de 1925, que, igual de emocionante, se muestra un poco más fiel a la realidad histórica.

			Así pues, nuestro fin es introducir al lector en la fascinante historia de un espectáculo que condicionó, para bien y para mal, muchos episodios de la historia antigua, algunos incluso de enorme relevancia, y que define toda una sociedad y una época, pese a los cambios que se advierten en los largos siglos abarcados en el libro. Este acercamiento se realiza, fundamentalmente, a partir de una revisión concienzuda de las fuentes primarias, sobre todo las literarias, es decir, las históricas, jurídicas, religiosas, de ficción, laudatorias, etc., pero sin obviar en la medida de lo posible las epigráficas, papirológicas, arqueológicas o iconográficas, amén de la bibliografía secundaria especializada contemporánea. Se da voz a los testimonios escritos que resultan básicos para comprender el mundo romano, pero que no suelen valorarse de primera mano, sino a través del tamiz de intermediarios, como lo son los historiadores o los divulgadores históricos. Se pretende que el lector, aunque obviamente la labor del que suscribe este texto sea actuar como mediador respecto a este pasado, disfrute de un contacto directo con testimonios luminosos y vitales, perfectamente referenciados, para que, si lo desea, pueda verificar y ampliar los horizontes de su curiosidad histórica merced a las buenas oportunidades que la tradición editorial española ofrece. En efecto, en España tenemos la suerte de contar con una gran tradición traductora de los clásicos antiguos, como lo demuestra, por ejemplo, la serie «Clásicos de Grecia y Roma» de Alianza Editorial. Con las referencias que aparecen en la última sección del libro, animamos al lector a que la siempre positiva inmersión en los restos arqueológicos del pasado se vea complementada con la esencia vital de quienes navegaron las procelosas aguas del tiempo romano. Sin embargo, resulta necesario partir de una premisa clara: los textos también tienen sus limitaciones y no son inocentes; han de interpretarse y conocerse las motivaciones e intereses que llevaron a su plasmación y que, en muy buena medida, alteran tanto el discurso como los hechos presentados, sin por ello negar su veracidad, sea o no plausible. De hecho, en el ámbito de los espectáculos hay que tener mucho cuidado de las críticas acendradas, a veces bastante hipócritas, en especial por parte de ciertos intelectuales, cuyo tono fue seguido por la inmensa mayoría de las fuentes cristianas, que atacaron el espectáculo pese al enorme predicamento social que tenía en su tiempo. La asociación de determinado personaje con los espectáculos, fuera real o no, se manipulase o no, podía implicar críticas descarnadas en el ámbito de la historia política imperial que delimitasen su buena o mala fama. No obstante, ni siquiera desde este plano se puede establecer un criterio uniforme, puesto que tal asociación podía adquirir unos tintes positivos o negativos según los intereses del autor de turno, aunque la totalidad de los emperadores conocía el valor intrínseco del circo y casi todos, con alguna honrosa excepción, lo utilizaron para sus fines. Sin embargo, aun a riesgo de que algunos datos resulten sospechosos o complicados de asimilar, se ofrecen al lector sin rehuir los intereses subyacentes de las fuentes.

			Se ha partido de una perspectiva cercana a la del puzle histórico, pues por desgracia escasean las fuentes focalizadas exclusivamente en el ámbito de los espectáculos. No hemos tenido acceso a ninguna, salvo a algunas concretas que, indefectiblemente, tenían como fin desprestigiarlos por razones morales o religiosas, si bien sabemos que existía una amplia obra escrita que no ha llegado hasta nosotros. Por ejemplo, gracias a la biografía que se le dedicó en la Historia Augusta al emperador Claudio II, tenemos noticia de que un historiador llamado Galo Antípater, del que no disponemos de ningún documento, escribió un libro sobre el mundo de los gladiadores que le valió el reproche de «deshonra de los historiadores» (SHA Claud. 5.5). Éste es un caso concreto relativo a un espectáculo determinado, pero tenemos constancia de que hubo más materiales escritos relativos al circo, aparte de muchos más testimonios hoy perdidos. No obstante, pese a estas carencias, se puede intentar reconstruir la historia del circo romano con las fuentes disponibles, haciendo uso a modo de puzle de todos los testimonios existentes, algunas de cuyas mejores fuentes, no de forma casual, son precisamente aquellos textos que se muestran más críticos. 

			Con respecto a la organización del libro, se divide en dos grandes partes. La primera, titulada «Un paseo por la historia del mayor espectáculo del mundo», tiene como objetivo llevar a cabo un recorrido histórico diacrónico del circo desde sus más remotos antecedentes hasta el año 602 (cierra el volumen la muerte del emperador bizantino Mauricio), prestando una atención preferente al mundo imperial. En consecuencia, el criterio expositivo es cronológico y, además, se vehicula en torno a los sucesivos reinados. Sin embargo, no se pretende tan sólo narrar los hechos circenses, sino relacionarlos con los acontecimientos contemporáneos, por lo que no se descuida una introducción o un contexto de la historia romana desde un plano tanto político como militar, social o religioso. La única excepción es un pequeño apartado cuyo fin es presentar esquemáticamente la difusión provincial de este espectáculo, que surgió en la misma Ciudad Eterna para luego expandirse por todo el Imperio. También ha de constatarse que, una vez que el Imperio de Occidente finaliza su existencia con la caída de Rómulo Augústulo, la trayectoria narrativa se bifurca en dos vías: por un lado, la pervivencia del circo en los reinos bárbaros sucesores y, por otro, su recorrido en el mundo bizantino temprano.

			La segunda parte de la monografía, «El mundo del circo romano», tiene como objeto mostrar algunas de sus claves mediante el análisis somero de los fundamentos del espectáculo. Partiendo de la enorme pasión que despertaba, sigue con la presentación de los actores esenciales en su desarrollo y se cierra con la descripción de un día tipo en los juegos circenses tal y como debían de desarrollarse en las urbes más importantes, sobre todo en Roma. Después hay dos anexos: el primero es un listado de los emperadores romanos; el segundo, el texto de la inscripción honorífica que se le dedicó en vida a Diocles, probablemente el mayor auriga de la historia de la Antigüedad, que constituye un revelador testimonio sobre el mundo de las carreras. Finalmente se incluye la bibliografía de fuentes primarias y secundarias empleadas. 

			Quisiera acabar esta introducción con unos agradecimientos. En primer lugar, desearía acordarme de aquellas personas con las que he debatido de forma habitual y constante, hasta el aburrimiento, sobre el circo romano, como lo son Javier Acherkouk y Emilio Gamo Pazos, que han mostrado una paciencia digna de encomio durante muchos meses. Debo citar también a Saúl Martín González y a Sergio Remedios Sánchez, con quienes comparto trifulcas y discusiones amistosas sobre el circo de nuestro tiempo, mientras que resultaría un error imperdonable no acordarme de David Hernández de la Fuente por el anzuelo que me tendió para que este libro fuera una realidad. También quisiera agradecer la estupenda amabilidad de los bibliotecarios de la Biblioteca de Filología Clásica de la Universidad Complutense de Madrid: María Jesús, Chema y Alicia, quienes, desde la quietud de ese fantástico rincón del saber antiguo, han sido testigos de cómo elaboré buena parte de este libro mientras saqueaba incansablemente las fuentes y libros de sus estantes. Asimismo, agradezco la gentileza a Javier Setó y al resto del personal de Alianza Editorial por su estupenda dedicación. Y, por supuesto, quisiera rendir homenaje a mis padres, Ángel y Aurora, y a mi hermano Ángel, que maneja un carro muy especial de cuatro ruedas que, sin caballo alguno de por medio, se adscribe a una facción muy particular y exclusiva. And last but not least, reitero mi agradecimiento más personal y decidido a Amanda. Va por ti.

		

	
		
			PARTE I

			UN PASEO POR LA HISTORIA DEL MAYOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO

			Con esta primera parte se pretende ofrecer desde una perspectiva diacrónica una panorámica de la historia del más importante de los espectáculos romanos, desde sus orígenes hasta el año 6021. Aunque el arco temporal podría haberse extendido hasta bien avanzado el Medievo, ello habría desvirtuado el tono del libro, puesto que los últimos siglos del circo romano representan una andadura que diverge profundamente, en consonancia con tantísimos aspectos, de la vida de la sociedad grecorromana del mundo clásico e, incluso, de ese momento de tan vital transformación y cambio como lo fue la Antigüedad Tardía. Por estas razones, se ha optado como límite cronológico por el asesinato del emperador bizantino Mauricio en el 602 a manos del usurpador Focas, a semejanza de lo planteado por el gran historiador A. H. M. Jones en su legendaria obra The Later Roman Empire, 284-602 (1964). Asimismo, a la hora de explicar el origen del mayor espectáculo del mundo antiguo, no basta con remontarse al comienzo del entretenimiento en el seno de la sociedad romana, sino que debemos retroceder aún más, a la génesis del carro como elemento fundamental, sobre todo en la guerra de los estados de la Edad de Bronce. No en vano, el carro del circo romano no dejaba de ser una adaptación del empleado en los campos de batalla de esta era lejana. Sin embargo, conforme a los imponderables históricos, no hubo un préstamo directo entre Roma y el Próximo Oriente, sino que se tomó de sus tradicionales intermediarios, los griegos, que hicieron uso de esta herramienta en el ámbito de sus originales competiciones deportivas. Este proceso histórico también lo abordaremos, aunque el foco se situará en el mundo romano, en especial a partir de la época imperial. Con respecto a las coordenadas espaciales, nuestro afán es atender al territorio que se encontró bajo la égida del Imperio romano, ya que los juegos circenses no se extendieron más allá de sus fronteras, aunque sí intensivamente por todas las provincias. En relación con los límites cronológicos apuntados, no sólo se tratarán, por mucho que centren nuestra atención, los territorios bajo el dominio imperial romano y después bizantino, sino también aquellas regiones occidentales donde el circo pervivió aun cuando la estructura política de esas sociedades ya estuviera en manos de los bárbaros recién llegados. Tal y como se ha indicado en la introducción, el acercamiento al pasado se basa principalmente en el manejo y la exposición de fuentes antiguas, sin rehuir el uso de fuentes secundarias siempre que sea necesario.

			La génesis de las cuadrigas. El mundo de los carros de combate

			Al igual que con los gladiadores, las naumaquias y las venationes, en el caso del circo resulta obvia su vinculación con el mundo militar, tanto más cuanto que el principal actor del espectáculo, el caballo, fue un elemento consustancial de la guerra desde su domesticación. Pero no sólo el animal en sí, sino también el carro constituyó desde un primer momento un elemento fundamental del conflicto bélico de la Edad de Bronce. 

			Hay muy diversas teorías sobre el inicio de la domesticación del caballo, pero, aunque los recientes análisis genéticos de las poblaciones actuales realizados por diversos investigadores apuntan a un origen multipolar, la corriente dominante señala las estepas euroasiáticas como el lugar donde empezó su domesticación, en el cuarto milenio a.C. (por parte de poblaciones nómadas o seminómadas posteriormente conocidas como «escitas»), a partir del cual se produjo la ulterior difusión de su uso en el mundo antiguo. En primer lugar, por las culturas del Próximo Oriente y Egipto y, a continuación, por los pueblos europeos. Pese a constatarse desde el Paleolítico el consumo de carne de caballo y el aprovechamiento de otras partes de su cuerpo, como la piel y los tendones, no fue hasta el inicio de la era de los metales cuando se comenzó a usar más creativamente. Su domesticación representa un punto y aparte crucial en la historia del hombre, sobre todo su empleo como animal de transporte. Aunque el caballo no esté particularmente dotado para la carga y otras tareas pesadas, como sí lo están los burros, las mulas y los bueyes, su velocidad y maniobrabilidad proverbiales le convirtieron en un activo fundamental para las comunicaciones y, en especial, para los conflictos armados. Curiosamente, su uso individual tardó en producirse, pues habría que esperar al primer milenio a.C. para la plena intervención de la caballería en la guerra. Por el contrario, desde un inicio el caballo fue empleado sobre todo como instrumento de tracción de carros, ya fueran de transporte o de combate, al igual que los otros animales referenciados.

			A mediados del segundo milenio, el carro adquirió su configuración definitiva como instrumento bélico después de mil años de progresivos avances técnicos. Aunque ya se observan evidencias del uso de carros con fines militares en las culturas sumeria y acadia del tercer milenio, parece que para su manejo se confiaba en otros animales, como asnos, mulas y onagros, mientras que su diseño tosco y pesado, caracterizado por sus ruedas macizas, también limitaba su empleo pese al valor intrínseco que tal novedad suponía para la guerra de comienzos de la Edad de Bronce, en el tercer milenio. Para que se convirtiera en el arma más importante de su tiempo, hubo que esperar a que se estilizara y redujera su peso, amén de otras innovaciones técnicas como la más versátil rueda con radios, y por último, pero en absoluto menos relevante, a que se enjaezaran los caballos. De esta manera, han aparecido carros asociados a jamelgos ya en la importantísima cultura escítica de Sintashta, hacia el año 2000 a.C. (D. W. Anthony, 2007), que anteceden en un par de centenares de años a las evidencias similares procedentes de las más avanzadas culturas del Próximo Oriente. En Sintashta, un territorio localizado en la estepa rusa, inmediatamente al este de los Urales, se han encontrado restos tanto de carros como de caballos en unas tumbas principescas también caracterizadas por inusitados vestigios de armamento que, en conjunción con hábitats reciamente fortificados y con el auge de la industria del metal, reflejan la notable militarización de una sociedad al parecer recientemente sedentarizada. 

			Desde esta zona de espacios abiertos, el uso del carro se expandió en todas direcciones, con un impacto crucial en el arte de la guerra durante los tiempos convulsos de la Edad de Bronce, fundamentalmente, en lo que concierne a nuestro interés, en las culturas del Próximo Oriente y de Europa. De hecho, durante cerca de dos mil años, desde comienzos del tercer milenio hasta mediados del primer milenio a.C., se erigió en la herramienta suprema de los ejércitos de los Estados de ese período, tal y como se observa tanto en la iconografía como en los propios textos. Una herramienta poderosa en el combate a la par que majestuosa, pues constituía también un símbolo de prestigio.

			Lo atestigua la primera e inmortal obra maestra de la literatura universal que nos ha legado el tiempo. El poema de Gilgamesh, gloria de las letras acadias, da buena cuenta de la consideración que merecía el carro a través de las siguientes palabras de la diosa Ishtar: 

			¡Ven, Gilgamesh, sé tú [mi] amante! Concédeme tu fruto. Serás mi marido y yo seré tu mujer. Enjaezaré para ti un carro de lapislázuli y oro, cuyas ruedas sean áureas y cuyas astas sean de bronce. Tendrás demonios de la tempestad que uncir a fuer de mulas poderosas. En la fragancia de los cedros entrarás en nuestra casa. Cuando en nuestra casa entres, ¡el umbral [y] el tablado besarán tus pies! ¡Se humillarán ante ti reyes, señores y príncipes! El producto de colinas y de llanos te ofrecerán por tributo. Tus cabras engendrarán crías triples, tus ovejas gemelos, tu asno en la carga sobrepujará a tu mula. Los corceles de tu carro serán famosos por su carrera, ¡[tu buey] bajo el yugo no tendrá rival! (Gilgamesh 6.3) 

			En este estupendo pasaje, Ishtar se ofrece sexualmente a Gilgamesh, rey de Uruk, y, como tributo al héroe, le hace entrega de un fabuloso carro construido de la manera más suntuosa imaginable, con el objeto de que le sirva para alzarse sobre los hombres merced a su simbolismo fastuoso y a su poderío en la guerra. Sin embargo, Gilgamesh rechaza el ofrecimiento de la diosa y la venganza divina sacude a la humanidad en la forma del Toro del Cielo, que, prestado por Anu, el dios supremo y padre de Ishtar, debe traer consigo el hambre y la sequía a la humanidad, pero finalmente muere a manos del héroe y de su fiel Enkidu. Un ejemplo más tardío de la relación entre el carro y la majestad lo encontramos en el Antiguo Testamento judeocristiano. Entre la enorme cantidad de referencias al carro que se encuentran en los diversos libros que componen esta obra, las hay que lo asocian a Jehová con connotaciones similares (Ps. 68.17, por ejemplo). Obviamente estas evidencias son testimonios literarios y no históricos, pero reflejan de forma harto evidente el elevado concepto que se tenía en la Edad de Bronce del potencial de esta herramienta a todos los niveles. No en vano, era un arma que representó en su momento el mayor avance tecnológico aplicado a la experiencia bélica terrestre. Requería no sólo habilidad en su construcción, sino también una tripulación apta para su manejo y sumamente especializada, que, tras un considerable entrenamiento, fuera capaz de extraer el enorme rendimiento que aportaba en la guerra de este período.

			De acuerdo con el enorme caudal de información procedente de la mayor potencia del mundo antiguo de la Edad de Bronce, es decir, Egipto, vale bien la pena detenernos en el modo en que se empleaban los carros de combate a través de diversas experiencias. El uso del caballo y del carro no llegó a Egipto hasta una de sus eras precisamente más difíciles. La invasión de los hicsos, una fuerza pluriétnica asiática con un importante componente cananeo, supuso el final de la dinastía XIV y originó el segundo período intermedio. Durante más de un siglo, el genuino poder egipcio se vio constreñido entre los recién llegados asiáticos y los nubios, que habían aprovechado la debilidad de los faraones para avanzar hacia el norte. Los hicsos llevaban consigo diversas novedades militares que facilitaron la conquista del tradicional Estado egipcio, como las armaduras de bronce, el arco compuesto, unos escudos más ligeros, los caballos y, finalmente, los carros de combate (Veldmeijer, 2013). Todas estas novedades fueron adoptadas oportunamente por la dinastía XVIII y utilizadas precisamente para acabar con el dominio hicso y dar carta de nacimiento a la fase histórica conocida como el Imperio Nuevo. 

			A partir de ese momento, los subsiguientes faraones de esta dinastía y de las posteriores trocaron su habitual política aislacionista por una de intervención bélica en el exterior con el fin de evitar justamente que se repitieran episodios similares. De esta manera, se creó un ejército estable en donde jugaron un papel fundamental los carros, empleados en sus batallas contra sus enemigos africanos, los nubios y los libios, y, sobre todo, contra los poderes asiáticos rivales. Así, Tutmosis III (1479-1425 a.C.)2, el más grande de los faraones del Imperio Nuevo, extendió los dominios de Egipto hasta límites desconocidos durante intensos años de campaña, cuyo punto culminante fue la batalla de Megido —el preciso lugar donde tendrá lugar el Armagedón bíblico de acuerdo con el libro del Apocalipsis— en el 1457 a.C., contra una gran coalición cananea encabezada por la ciudad de Kadesh, que constituye la primera gran guerra bien descrita de la historia de la humanidad. Según las fuentes, los carros jugaron un papel importante en la victoria final y en el subsiguiente control egipcio de Canaán. Otro tanto ocurrió en la mítica batalla de Kadesh acontecida casi dos siglos después (1274 a.C.), pues fue la mayor contienda de carros de la historia de la humanidad. Este choque, verdadero émulo de la gran batalla de Kursk de la Segunda Guerra Mundial, enfrentó ni más ni menos que a más de cinco mil carruajes de combate y a unos 57.000 soldados de infantería, repartidos entre el contingente egipcio encabezado por el propio faraón Ramsés II (1279-1213 a.C.) y el hitita del monarca Muwatalli. Como se observa en los estupendos relatos de la batalla y en las evidencias iconográficas y arqueológicas, se enfrentaron dos tradiciones distintas en el uso de estas armas bélicas. Los egipcios, como muestran los carros encontrados en la tumba del faraón Tutankamón, eran ligeros y tenían como objetivo fundamental el ataque a media distancia. Compuestos de un armazón de madera, unos laterales y un frontal de mimbre y un suelo de tiras de cuero entrelazadas, alojaban a un auriga y a un guerrero que, cubierto con armadura, portaba un arco, una lanza y diversas armas de mano, si bien el carro egipcio hacía las veces de plataforma desde la que disparar contra el enemigo. Los acompañaban guerreros a pie que corrían detrás y los apoyaban contra el enemigo o los auxiliaban en caso de necesidad. Por su parte, los carros hititas eran más pesados y grandes, puesto que su tripulación era de tres miembros: un auriga, un guerrero con armadura que portaba una lanza y armas de mano y, finalmente, un escudero también armado que se encargaba de proteger a sus dos compañeros de cualquier ataque. A diferencia del carro egipcio, destinado al combate a media distancia, los hititas eran más lentos y preferían el cuerpo a cuerpo para sembrar el pánico entre las filas enemigas. Conforme al estupendo relato de la batalla, conocido sobre todo a través de fuentes egipcias, aunque afortunadamente no son las únicas, se observa de forma elocuente el protagonismo de esta herramienta bélica, así como las tácticas y estrategias asociadas, puesto que en esta contienda prácticamente no tuvieron protagonismo alguno las respectivas infanterías, sino que los carros coparon el desarrollo de la lucha. De esta manera, tras el fulgurante ataque sorpresivo hitita, que dañó al inferior contingente egipcio, el propio Ramsés II encabezó el contraataque a bordo de su carro en sucesivas oleadas hasta que llegaron refuerzos egipcios, lo que llevó a un impasse. Pese a los victoriosos y laudatorios testimonios de las fuentes egipcias, todo hace pensar que el balance de la batalla fue incierto, equilibrado o, al menos, no concluyente de acuerdo tanto con el tratado de paz subsiguiente —el primero del que se tiene constancia en la historia de la humanidad— como con los acontecimientos inmediatamente posteriores. De hecho, se produjo un progresivo desgaste del dominio político-militar egipcio en esa zona del levante mediterráneo, lo que contradice el triunfalismo de las fuentes escritas del país del Nilo.

			Ambas batallas de Kadesh reflejan claramente los usos habituales de los carros ligeros de la Edad de Bronce en el Próximo Oriente. Se utilizaban o bien como plataforma desde la que hostigar al enemigo a cierta distancia, o bien como arma directa contra los contingentes de infantería con el objeto de quebrarlos. Los carros de combate continuaron presentes en los ejércitos del mundo antiguo durante largo tiempo, hasta que comenzaron a declinar a comienzos del primer milenio anterior a nuestra era, cuando, como se indicó anteriormente, por fin fue empleada de forma masiva la caballería en los conflictos bélicos. No obstante, durante varios siglos más siguieron cumpliendo un rol muy importante y no dejaron de actualizarse. Así, se constata cómo aparece el carruaje pesado en contraposición al anterior modelo ligero, que, según el griego Jenofonte, soldado y autor de la magnífica Anábasis, no le hacía «el más mínimo daño a los enemigos» (Cyr. 6.1.28). También a juicio de este autor, tal novedad fue ideada por el fundador del mayor imperio conocido hasta ese momento, el rey de reyes, Ciro el Grande de Persia (559-530 a.C.). Con las siguientes palabras describe cómo éste desechó el carro de combate que había estado presente en los campos de batalla desde la Edad de Bronce: 

			Desterró este tipo de carruaje y, en su lugar, equipó los carros de guerra con fuertes ruedas para que no se rompieran fácilmente y con ejes grandes, pues todo lo que consiste en una superficie plana es más difícil que vuelque. E hizo la caja para el auriga como una torre de madera resistente cuya altura llegaba hasta los codos para que los caballos pudieran ser conducidos por encima de la caja. Y acorazó a los aurigas cubriéndoles todo el cuerpo, excepto los ojos. También aplicó hoces de hierro de dos codos de largo aproximadamente a los ejes y a ambos lados de las ruedas, y otras debajo del eje de cara a la tierra, para lanzarse contra los enemigos con los carros (Cyr. 6.1.28).

			Entre estas novedades, como el importante acorazamiento que denota el texto, destaca sobremanera el empleo de enormes filos de un metro de longitud adosados a las ruedas con el objetivo de sembrar el terror entre las fuerzas de infantería, muy especialmente en terreno llano. Aunque se ha discutido el origen de tal innovación, así como el del resto de las novedades advertidas por el que fuera alumno de Sócrates, señalándose como responsables últimos tanto a los anteriores asirios como a Artajerjes, un descendiente de Ciro en el trono persa (Nefiodkin, 2004; Rop, 2013), lo cierto es que resulta extremadamente complicado ofrecer respuestas contundentes de acuerdo con las evidencias, salvo que estas adaptaciones se produjeron en la primera mitad del primer milenio a.C. 

			Si bien los carros siguieron utilizándose, progresivamente perdieron importancia ante las nuevas técnicas militares que se fueron desarrollando y, muy especialmente, como se ha indicado, ante el enorme desarrollo de la caballería. El caballo en solitario, mucho más rápido y maniobrable, permitía una versatilidad militar que convertía en reliquias a los carros. Asimismo, se crearon técnicas defensivas muy efectivas que finalmente provocaron su desaparición. Según Vegecio, tratadista militar romano del siglo IV, los últimos enemigos de Roma que emplearon los carros de combate fueron Antíoco III (222-187 a.C.), el agresivo soberano del imperio helenístico de Seleucia, cuyas ambiciones territoriales occidentales fueron cortadas de raíz por el creciente poderío romano a comienzos del siglo II a.C., y el gran Mitrídates VI Eupátor del Ponto (123-60 a.C.) ya en el siglo I a.C. Pese a que su mera visión despertaba temor, los carros eran totalmente inutilizables en un terreno que no fuera llano, y asimismo mediante el uso de tachuelas de metal (Vegecio 3.23.1-4). Lo cierto es que estos vehículos apenas aparecen con posterioridad, salvo en algún que otro caso esporádico como la conquista romana de Britania. Los habitantes de este territorio seguían empleándolos para gran asombro romano, tal y como dejara por escrito Julio César en el relato de su intentona fallida, y de hecho una de las imágenes paradigmáticas de la conquista de la isla por parte romana es la de la reina guerrera Boadicea montada en su carro, que en la actualidad vigila el Parlamento británico desde la magnífica estatua erigida en su honor a orillas del río Támesis a comienzos del siglo XX. Así pues, los carros de combate que tan fundamentales habían sido en milenios anteriores desaparecieron de los campos de batalla y, en consecuencia, quedaron reservados únicamente para actos solemnes como los «triunfos» —procesiones de enorme significado político-religioso para toda la comunidad, que seguían un recorrido predeterminado por la trama urbana romana y finalizaban en el templo de Júpiter Óptimo Máximo, emplazado en el Capitolio— y para el entretenimiento de la población grecorromana en los espectáculos desarrollados en los hipódromos y en los circos.

			Los antecedentes griegos del circo romano 

			Al igual que con tantos aspectos de la cultura romana, los antecedentes del circo romano también se pueden rastrear en el mundo griego. Asimismo, tal y como ocurre con otras muchas realidades del mundo antiguo, los propios helenos quisieron apropiarse de la invención del carro a través de su mitología. De esta manera, conforme al mito griego, su origen se remonta a la figura del legendario rey ateniense Erictonio. Éste era un descendiente involuntario del dios Hefesto, puesto que fue engendrado después de que tal divinidad pretendiese seducir a Atenea. Frente a la negativa de la diosa, que quería mantener su virginidad intacta, el dios herrero intentó violarla. Falló en su empeño, pero su semen cayó en la rodilla de ella y luego en la tierra, que fue fecundada. Como consecuencia, Erictonio nació del suelo. Atenea se apiadó de él y lo envió a la corte del primer y mítico rey ateniense, Cécrope, para que fuera criado allí. A causa de la deformidad de sus piernas, que eran semejantes a serpientes, Erictonio ideó este vehículo conforme al ejemplo del carro solar con el objeto de disimularlas mientras se moviera —en Juan Lido De mens. 1.12 consta otra versión del origen del circo que lo vincula con la figura de la legendaria hechicera Circe—. Y supuestamente no sólo lo inventó, sino que fue el ganador de la primera competición de carros celebrada en el ámbito de las también primeras Panateneas atenienses. Según este relato, en homenaje a sus actos el mismo Zeus llevó a Erictonio a los cielos y le transformó en la constelación del Auriga, que aún sigue siendo conocida por este nombre en el presente. Obviamente, el mito no representa veracidad alguna, puesto que procura ofrecer explicaciones coherentes con la mentalidad de la sociedad que lo engendra sobre aquello que desconoce, en general conforme a los intereses particulares de la población o de una parte, pero no por ello deja de ser digno de atención. Así sucede en el caso de Erictonio y el carro, que no obstante aporta una clave fundamental para el propósito de este libro: el mito asocia directamente su génesis con la competición, pese a que las evidencias tanto literarias como arqueológicas e iconográficas apuntan de manera indiscutible a un origen bélico en la Edad de Bronce griega. De este modo, se ha encontrado iconografía del carro de combate en la Cnosos minoica y, más destacadamente, en Micenas, donde fue empleado durante la segunda mitad del segundo milenio y que, además, se ha de relacionar con algunos restos impresionantes como el de la fascinante panoplia de Dendra, una coraza pesada compuesta por enormes placas de bronce entrelazadas por una cota y por correas de cuero, que cubría de las rodillas al cuello al guerrero que acompañaba al auriga en el carro. 

			Homero refiere en repetidas ocasiones el empleo de los carros de guerra en la Ilíada, en cuyos versos no aparece guerrero alguno montando a caballo. Es precisamente en esta obra donde se encuentra la primera alusión a una carrera de carros: un certamen organizado por Aquiles con el objeto de homenajear a Patroclo tras su muerte e incineración. En memoria de su gran amigo, el héroe heleno establece unos torneos de atletismo, pugilato y lanzamiento de jabalina, y una carrera de carros en la que participan los más notables aqueos. En lo que concierne a la competición que nos interesa, al igual que en el resto de pruebas, Aquiles instituye premios para los participantes e indica que el primero «se llevaría una mujer experta en irreprochables labores y un trípode con asas de veintidós medidas» (Il. 23.263-265). La emocionante descripción de la carrera por parte de Homero (Il. 23.262-650), que finaliza con el triunfo de Eumelo, seguido de Antíloco y Menelao, muestra la participación de divinidades como Apolo y Atenea y, principalmente, la habilidad de los aurigas, en un recorrido establecido y reglado a través de un espacio adecuado y con hitos, como las metas situadas en los confines del trayecto, que marcaban el cambio de sentido de los carros. Tales circunstancias dan a entender que estas carreras ya estaban vigentes durante la guerra de Troya, en plena Edad de Bronce helénica, puesto que en absoluto se presentan como una invención de Aquiles. En efecto, reflejan una tradición anterior, tal y como demuestra el testimonio del relato de Néstor, padre de Antíloco y soberano de Pilos, que alude a su participación cuando era joven en otra carrera similar de índole funeraria celebrada en Buprasio. No resulta extraño, puesto que a todas luces estas competiciones son propias del relato heroico homérico y responden perfectamente a las tradicionales diversiones aristocráticas de las élites del mundo antiguo —como por ejemplo la caza, asociada desde el origen de las primeras civilizaciones, Egipto y las ciudades-Estado de Mesopotamia a la realeza y a las clases superiores, pero que acabó por incorporarse al mundo del espectáculo romano en la forma de venationes—, aunque, por lo demás, debe tomarse con cautela la fuente homérica debido al desfase cronológico entre el tiempo del relato y el del escrito. Sin embargo, ciertamente, no hay nada que nos impida contemplar la existencia de pruebas y torneos similares desde muy antiguo, y no sólo en el propio mundo helénico, sino también en aquellas culturas más antiguas del Próximo Oriente que emplearon el carro con anterioridad. Asimismo, y en directo correlato con lo reflejado más arriba sobre el origen de los gladiadores, aquí también se observa una vinculación con el mundo funerario en su origen, ya que las competiciones festejaban la memoria del fallecido y fortalecían su recuerdo entre los allegados. 

			No es casual que la primera sociedad en la que se celebran tales carreras —o más bien aquella cultura en la que por primera vez tenemos constancia de esas competiciones— sea la griega. En contraste con las culturas contemporáneas e inmediatamente anteriores y posteriores, el deporte era un elemento consustancial de la sociedad helénica, lo que la diferenciaba del resto de pueblos vecinos. Este singular ethos griego, en el acertado juicio de Donald G. Kyle (2015, pp. 5-7), aunque no conviene en absoluto considerar que el deporte y el espectáculo sean invenciones helenas, se encontraba presente en la totalidad de la koiné griega, tal y como se observa en la proliferación de gimnasios, competiciones y festivales con un componente deportivo (como las citadas Panateneas), y, fundamentalmente, en los grandes juegos, como los Píticos, Ístmicos, Nemeos y Olímpicos. Si bien no debemos caer en apriorismos ni en imágenes estereotipadas sobre el mundo griego, el deporte jugó un rol importante en la formación de su población, o al menos en la de aquellos que tenían el privilegio de acceder a una educación, puesto que, como el sofista Filóstrato indica en su obra Gimnástico, el deporte era considerado un ámbito de aprendizaje similar a otros saberes y estuvo ligado desde su origen al mundo militar. Sin embargo, su ejercicio no sólo se ha de contemplar desde una perspectiva deportiva contemporánea, sino también desde el plano del espectáculo, como revelan las grandes competiciones citadas unas líneas más arriba, pese a que tradicionalmente esta percepción se asocie más al mundo romano que al griego. De esta manera, las carreras de caballos aparecieron bien pronto en los mayores certámenes del mundo griego, como por ejemplo en los Juegos Olímpicos, donde competían gentes diversas motivadas tanto por el honor que conferiría a sus lugares de procedencia como por la fama que les proporcionaría la victoria a título personal, como advirtió el gran Luciano de Samósata (Anac. 10).

			Centrándonos en los Juegos Olímpicos, los más importantes juegos panhelénicos de la Antigüedad, vigentes desde el 776 a.C. hasta su eliminación por iniciativa del emperador hispano Teodosio I en el año 393, se observa desde muy temprano la celebración de carreras de carros. Sobre su protagonismo resulta reveladora la estupenda obra geográfica de Pausanias, pues este incansable viajero y compilador describió pormenorizadamente las diversas pruebas que componían los juegos y a los primeros campeones (Paus. 5.8-9). Así, la primera carrera de caballos se celebró en la 25.ª olimpiada, en el 680 a.C., y finalizó con la victoria del tebano Pagondas. Además, las pruebas de caballería no se reducían a una única competición de carros uncidos por cuatro brutos, puesto que en el 648 a.C. se introdujo la equitación propiamente dicha y otras muchas competiciones relacionadas, algunas de las cuales disfrutaron de una enorme continuidad en el tiempo, mientras que otras apenas estuvieron presentes. De este modo, se pueden mencionar concursos como el de las cuadrigas tiradas por potros o por mulas, las carreras de carros de dos caballos o las competiciones de trote de caballos. Pese a que durante las semanas de tregua sagrada se llevaban a cabo otras muchas actividades deportivas, tales como el atletismo y las numerosas competiciones de naturaleza diversa ligadas a esta disciplina, u otras de evidente raigambre militar como el pugilismo, el lanzamiento de jabalina, la lucha o el pancracio —una suerte de lucha cuerpo a cuerpo en la que valía prácticamente cualquier golpe, ya fuera dado por manos o pies, y en la que se empleaban llaves similares a la del judo actual—, la carrera de carros era la disciplina reina de los juegos. 

			Tal y como se ha indicado previamente con respecto a su uso en la Edad de Bronce en el Próximo Oriente, así como en la Grecia mítica de Homero, el carro estaba asociado a las élites por el enorme dispendio que implicaba, tanto su construcción y mantenimiento como el entrenamiento de aurigas y caballos. Esta realidad también se observa en los Juegos Olímpicos si echamos un vistazo a algunos de los famosísimos nombres que aparecen en los listados de ganadores de las competiciones de carros. Si bien en numerosas ocasiones vencían con aurigas interpuestos, ya que en la Antigüedad griega se reconocía como ganador al dueño del carro y de los caballos, y no al auriga, encontramos a políticos y estadistas atenienses de la talla de Milcíades el Viejo, su hijo Cimón de Atenas o el famoso Alcibíades, uno de los indiscutibles protagonistas de la guerra del Peloponeso; además de tiranos como el renombrado Hierón I de Siracusa, personalidades como Arato de Sición —el líder de la Liga Aquea del siglo III a.C.— y soberanos como los macedonios Arquelao I y Filipo II (el padre de Alejandro Magno), los egipcios Ptolomeo I Sóter, Ptolomeo II, Ptolomeo V y Ptolomeo VI Eupátor o el monarca del Imperio seléucida Alejandro Balas. El valor político, social y hasta sagrado de una victoria en los juegos bien valía la pena para los prohombres del helenismo. Se apreciaba tanto que incluso llevaba al agradecimiento expreso a los caballos: un autor romano de la época imperial comenta que en la ciudad siciliana de Agrigento se daba sepultura en tiempos muy antiguos a los brutos victoriosos, en lo que «era el último premio concedido a sus buenos servicios» (Solino 45.11). De hecho, se sabe que el citado Milcíades o el espartano Evágoras erigieron tumbas a los fieles brutos con los que habían ganado en los Juegos Olímpicos y conmemoraron su muerte con juegos fúnebres. Como se verá, tales homenajes tuvieron continuidad en época romana.
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			Fig. 1. Tetradracma de Hierón I de Siracusa que representa su triunfo en las carreras, datado entre el 478 y el 475 a.C. El poeta Píndaro cantó sus éxitos en las carreras a través de los siguientes versos: «A vosotros [siracusanos] vengo de la espléndida Tebas trayendo esta canción, mensaje de la cuadriga con que tiembla la tierra; triunfante en ella Hierón, el de carros famosos» (Pit. 2.4-5). Imagen procedente de www.cngcoins.com.

			Un caso particular, y aquí hacemos un salto al futuro, lo representa el emperador romano Nerón, de quien hablaremos más extensamente en próximas páginas, por su afición desmedida al circo. Tan grande era que incluso intervino como auriga en algunas carreras, siendo la más famosa la que ganó en Olimpia. Aunque no fue el único célebre romano en participar en los Juegos Olímpicos —también lo hicieron Tiberio, el que fuera sucesor de Augusto, o Germánico, el hijo político de este último y padre de Calígula—, Nerón dejó su sello particular en la competición, si hacemos caso a pies juntillas de las fuentes. Si bien la inmensa mayoría de los textos antiguos bosquejan un retrato hostil de este emperador, presentándolo como poco más que un inmoral hedonista, más preocupado por su placer que por el ejercicio adecuado del poder, últimamente esta visión ha sido reevaluada. Uno de esos textos antiguos que no contribuyen precisamente a congraciarse con su figura es el del biógrafo Suetonio, que nos informa cómo participó Nerón en los Juegos del año 67 a pesar de que aún no tocaban; de hecho, el tradicional período olímpico de cuatro años —las verdaderas Olimpiadas— fue cambiado en su honor para que pudiera competir durante el viaje que emprendió a Grecia ese año. En esos Juegos Olímpicos ad hoc compitió con un carro de ni más ni menos que diez caballos, mientras que sus rivales lo hicieron en las tradicionales cuadrigas impulsadas por cuatro brutos. Pese a esta aparente ventaja, tuvo la mala suerte de caer y, aunque sus servidores le colocaron de nuevo en el mismo carro, se vio obligado a abandonar a consecuencia de las heridas. No obstante, le fue otorgada la victoria —al igual que en otras pruebas olímpicas en las que resultó «vencedor», aunque en muchas ni siquiera había competido—, y en señal de agradecimiento concedió a los jueces de los juegos la ciudadanía romana y una buena cantidad de dinero. De vuelta en Roma no tuvo reparos en celebrar un triunfo en conmemoración de sus victorias en los Juegos Olímpicos y en otros grandes certámenes, los Píticos y los Nemeos, en los que había actuado de manera similar (Suetonio Ner. 24; Dion Casio 62.14.1).

			Las carreras de carros formaban parte tanto de estos grandes festivales, caracterizados por su importante valor panhelénico y religioso, como en otros de inferior renombre y en multitud de pruebas locales. Ciertamente era el más grande espectáculo del mundo helénico, de ahí que no resulte extraño que la pasión por las carreras se transmitiera a Roma. Pero los romanos no se limitaron a copiar la competición helénica, sino que la moldearon a su gusto y amplificaron su alcance a un nivel desconocido, convirtiéndola en el mayor espectáculo del mundo antiguo.

			El circo en la Roma monárquica y republicana

			A menudo se observa en una pequeña parte de la historiografía actual y, muy especialmente, en la cultura popular contemporánea una dicotomía radical entre la cultura griega y la romana. Mientras que los griegos, a grandes rasgos, son contemplados como unos filósofos diletantes guiados por la razón, que deambulaban por el ágora vestidos con togas de blanco nuclear discutiendo sobre la indivisibilidad del átomo, como unos seres apolíneos preocupados por la paideia y por el cultivo del cuerpo a la par que del espíritu, a los romanos se los tiene por unos groseros nuevos ricos, embebidos por el poder que les daba el haberse erigido en la nueva potencia hegemónica mediterránea y sin miramiento alguno por las nobles artes liberales. Su brutalidad quedaba refrendada por la querencia mostrada hacia los entretenimientos violentos y crueles, ejemplificados en los banquetes leoninos de cristianos al gusto y las luchas a muerte en la arena; se trataba de una sociedad de forofos enfervorecidos por las carreras que preferían la esclavitud de sus pasiones al ejercicio de sus derechos como ciudadanos, que eran pisoteados sistemáticamente por unos políticos que los atiborraban a espectáculos. Aunque contienen un fondo de veracidad, ambas estampas de griegos y romanos responden obviamente a una caricaturización extrema y gratuita, puesto que las idiosincrasias de ambas culturas son diversas. Sin embargo, tal realidad no implica que no hubiera semejanzas ni paralelos, algo que se observa en muchos ámbitos, entre ellos, y esto es lo que nos interesa, el del espectáculo. El circo romano no se puede entender en absoluto sin la influencia griega; de hecho, tal y como avanzamos anteriormente, el mayor fanatismo hacia el circo se encontraba en época imperial en territorio grecoparlante —aunque no, todo hay que decirlo, en la misma Grecia—. Por otra parte, todo espectáculo que se precie requiere de una competición, un público y una recompensa, ya sea tangible o inmaterial. Desde esta perspectiva, en lo que atañe al circo ambas culturas eran parecidas, como en tantas otras esferas, lo que nos hace hablar en términos actuales del mundo grecorromano, si bien la originalidad de los romanos es más que notable, puesto que no se limitaban a duplicar lo transmitido. 

			La afición por las carreras de carros procede en última instancia, tal y como se ha indicado, de Grecia, aunque todo parece indicar que a través del tamiz etrusco, dado que los tirrenos adquirieron tal costumbre de las colonias griegas establecidas en Italia. Las referencias son escasas y contradictorias. Mientras que un buen conjunto de fuentes, como Tácito o Dionisio de Halicarnaso, mencionan una influencia griega directa, otras evidencias advierten que la creación del Circo Máximo de Roma se debió al rey de origen etrusco Tarquinio Prisco, siendo también de responsabilidad tirrena ciertos rasgos propios del circo romano, como la vestimenta de los aurigas. El gusto por las carreras ya aparece, según Tito Livio, en tiempos del mismo Rómulo, y en la tradición posterior se apuntó directamente al fundador de la urbe como instigador de las primeras carreras e incluso del uso del recinto, como indica el cronista del siglo VI Juan Malalas (Chronog. 7.4). Sin embargo, parece que Malalas se equivoca, pues aunque Rómulo fuera el primero en utilizar el valle de Murcia como espacio para la celebración de carreras, la responsabilidad última de su acondicionamiento y la erección del mismo circo en su forma más primitiva debe atribuirse a Prisco. Obviamente, de la historia romana remota no se puede atestiguar nada con rotundidad, ya que las fuentes son muy posteriores e incluso textos como la citada historia de Roma de Tito Livio mantenían dudas sobre la veracidad de unos orígenes más míticos que historiográficos. De hecho, la historiografía romana, a diferencia de la helénica, fue muy tardía y, aunque se conservasen documentos como los anales máximos, hubo que esperar a comienzos del siglo II a.C. para que un romano acometiera la tarea de realizar una obra historiográfica: Fabio Píctor, que aun así la escribió en griego. No obstante, aunque resulte difícil creer en el amamantamiento de los gemelos Rómulo y Remo por una loba, en el rol de Eneas y el rey Latino, en el jugado por otros personajes como Evandro o Numitor en el enrevesado origen de Roma, o, ya en una época posterior, creer en el relato sobre la etapa monárquica de la urbe y su final, e incluso en los posteriores hechos de personajes republicanos clave como Camilo o Cincinato, etc., tampoco es cuestión de arrojar al rincón del mito y de la leyenda un legado excepcionalmente interesante, tanto por su génesis y desarrollo creativo como por los mismos hechos que señala. En lo referente al circo romano, indudablemente la percepción romana apuntaba a una enorme antigüedad, tanto como para que las carreras de carros aparecieran en uno de los episodios fundamentales de la creación de Roma como lo es el rapto de las Sabinas. Así pues, bien vale la pena ser resaltado el relato del historiador Tito Livio, del siglo I a.C., sobre la creación del Circo Máximo por el soberano Tarquinio Prisco (c. 616 a.C.-c. 579 a.C.):

			La primera guerra la hizo [Tarquinio] contra los latinos, y en ella tomó por asalto la ciudad de Apíolas; de allí trajo un botín de mayor consideración que el eco que había tenido la guerra, y dio unos juegos más ricos y más completos que los de los reyes precedentes. Entonces, por vez primera, se escogió un emplazamiento para el circo que actualmente lleva el nombre de Máximo. Se repartieron entre senadores y caballeros espacios para que se construyesen tribunas particulares, que recibieron el nombre de foros; presenciaron el espectáculo desde palcos, que levantaban doce pies del suelo, sostenidos sobre horquillas. Consistieron los juegos en carreras de caballos y combates de púgiles, traídos sobre todo de Etruria. Estos juegos solemnes se celebraron en adelante todos los años, llamándoseles unas veces Juegos Romanos y otras Grandes Juegos (Tito Livio 1.35.7-9).

			Este texto resulta sumamente esclarecedor por diversas razones, si bien es cierto que para todas las cuestiones apuntadas existen diferentes versiones de otros autores latinos: primero, por demostrar la continuidad de las carreras en el tiempo, puesto que se trasluce que ya tenían recorrido en la primitiva Roma; segundo, por ligar tales competiciones a una victoria militar; tercero, porque nos informa sobre el origen de uno de los más importantes festivales de Roma, los ludi Romani o Maximi, y, cuarto, porque nos proporciona el origen del Circo Máximo de Roma. Todo parece indicar que en un primer momento, y a semejanza de lo que ocurría en la mayor parte de las competiciones de carros griegas, no había un área definida para las carreras, sino que se utilizaba un campo de labor adecentado y adaptado para acogerlas. Tarquinio, si creemos la leyenda, decidió crear un espacio cuya única finalidad, dejando aparte los inevitables fines religiosos, era la de albergar espectáculos —no sólo carreras de circo— que, desde un primer momento, pese a cierto anacronismo, estaban destinados a todas las capas de la sociedad, puesto que parece claro que una parte de las gradas se reservaba para los más pudientes de entre los romanos. Aunque la imagen tradicional del circo vincula su disfrute con las capas más desfavorecidas de la sociedad romana, ésta no era toda la verdad, y mucho menos en época republicana. Tal y como se ha indicado ya, el origen de las carreras de carros es puramente aristocrático; además, se trataba de una actividad que requería una enorme inversión económica, tanto en lo concerniente a la fabricación del propio carro como al entrenamiento de caballos y aurigas. Pese a la mala fama que adquirió en determinados círculos intelectuales, sobre todo en la época imperial, nunca dejó de ser el mayor espectáculo romano, al que acudían gentes de toda condición, incluidos los más altos cargos de la administración de todas las épocas, quienes, como veremos, jugaban un papel crucial en la organización e inauguración de las diferentes competiciones. Más adelante se describirá con mayor detalle el circo romano como espacio físico de competición, pero salta a la vista el paralelismo con el deporte de masas actual por excelencia, el fútbol. Así, a pesar de que era el espectáculo de todos los romanos, las diferencias económicas y sociales de la población quedaban reflejadas también en el espacio que ocupaban en las carreras: las gradas para el vulgo y los palcos para las élites, a los que en tiempos posteriores se añadiría un nuevo espacio de distinción, el pulvinar o kathisma (en latín y griego respectivamente), es decir, el palco imperial. Aunque quizás haya precedentes no registrados, Tito Livio menciona que la primera ocasión en la que se decidió otorgar un palco privado en el circo, su destinatario fue el dictador Manio Valerio Máximo junto con sus descendientes, merced a la victoria militar que en el 494 a.C. infligió a los sabinos y que mereció la celebración de un triunfo (Tito Livio 2.31.3).

			De acuerdo con el estupendo análisis de Elizabeth Rawson (1981) de las carreras en la época republicana, en los primeros siglos de Roma se mantuvo una tradición competitiva cercana a la tradicional griega: los prohombres de la ciudad disputaban entre sí, o a través de sus siervos, con el objeto de ganar premios más simbólicos que otra cosa; por ejemplo, coronas, al principio de palma y luego de oro o plata, que según Plinio el Viejo, el mítico naturalista romano víctima de la erupción del Vesubio, podían adornar los funerales de los vencedores al tratarse de dignidades que despertaban admiración (HN 21.5). Una competición de este tipo fueron los funerales que en Cartago Nova, en el 209 a.C., Escipión el Africano dedicó a su padre y a su tío, Publio y Cneo Cornelio Escipión, caídos en Hispania en el transcurso de la segunda guerra púnica a consecuencia de la traición de unos íberos en el desempeño de su misión de expulsar a los púnicos que allí permanecían. Aunque Tito Livio se centra en los combates gladiatorios que ofreció Escipión, los cuales se practicaban en Roma en un contexto fúnebre desde hacía unas pocas décadas, y simplemente indica que fueron seguidos de otros espectáculos funerarios que no relata, más de dos siglos después el poeta Silio Itálico, en su versión del conflicto con Aníbal, describe no sólo el munus gladiatorio sino también otras pruebas como el lanzamiento de jabalina, la competición atlética y la carrera de carros. Obviamente es un relato ficticio, si bien con visos de verosimilitud, en el que destaca sobremanera la narración del torneo de cuadrigas, al que, de hecho, dedica la mayor parte del pasaje y que, sin duda, es uno de los mejores de este tipo en toda la historia de la literatura latina. Aunque la influencia de los funerales de Patroclo sea más que evidente y se observe un profundo sincronismo, pues el poeta dirige su atención al espectáculo más admirado de su tiempo, el texto parece traslucir que la competición de carros, ejercitada al más puro estilo aristocrático y dotada con unos premios acordes a la naturaleza del evento, era de gran importancia en aquel período de la historia romana republicana (Silio Itálico Pun. 16.300-574; Tito Livio 28.21).

			Esta práctica, según la cual las oligarquías protagonizaban las carreras y sufragaban graciosamente sus gastos, fue desapareciendo en el transcurso de la República. A partir de un momento indeterminado, fue el Estado el que se involucró más activamente en la financiación de los espectáculos conforme su importancia crecía y se convertía progresivamente en un espectáculo de amplia base social. A pesar de que la financiación privada nunca cesó, los fondos públicos fueron especialmente utilizados en los grandes festivales, como los importantísimos ludi Romani, cuyo origen Tito Livio, como hemos visto, situó bajo el reinado de Tarquinio Prisco, aun cuando no tengamos constancia positiva de su celebración anual antes del 366 a.C., un dato que podría avalar que antes de esta fecha se celebrasen de manera irregular. En estos juegos dedicados a Júpiter, y cuya celebración se reducía en un principio a un único día, aunque fue ampliándose con el paso de los siglos hasta llegar a su forma definitiva en el siglo I a.C., cuando comenzaban el 4 de septiembre y finalizaban el 19 de ese mismo mes, cumplían un rol fundamental las carreras de caballos. Según el estupendo relato del escritor tardorrepublicano Dionisio de Halicarnaso, quien al igual que Cicerón disentía de Tito Livio y situaba su origen en la conmemoración de la batalla del lago Regilo contra los latinos, el Estado romano financió hasta la Segunda Guerra Púnica los sacrificios y las competiciones con quinientas minas de plata —otras fuentes elevan esta cifra a cinco mil—. Una cantidad que presumiblemente aumentó de manera drástica con posterioridad, si bien sus elementos primordiales se mantuvieron inalterables de acuerdo con la proverbial superstición romana. Según la descripción de Dionisio del desarrollo de los ludi, comenzaban con la pompa circensis, una procesión común al inicio de todos los grandes festivales romanos, siendo la de más renombre la de los propios ludi Romani. El recorrido iba desde el Capitolio hasta el Circo Máximo, y en la procesión participaban las mayores autoridades, que marchaban detrás de sus hijos y delante de los carros de los contendientes de las carreras de carros, a continuación avanzaban el resto de participantes de las demás competiciones, que precedían a los músicos y danzarines, algunos de los cuales iban armados y otros disfrazados de sátiros y silenos; cerraban la columna los portadores de los incensarios, que perfumaban el camino y las imágenes de los dioses. La procesión finalizaba con el sacrificio de unos bueyes en honor de Júpiter por parte de las autoridades, y después se iniciaban los juegos con las carreras de caballos, tanto de cuadrigas, con cuatro animales, como las más infrecuentes de trigas, con tres, y bigas, con dos (Ant. Rom. 7.72). 

			Pero el Estado romano no sólo comenzó a sufragar los espectáculos, convirtiéndolos por tanto en entretenimientos públicos, sino que a partir de un momento indeterminado en época republicana decidió subcontratar la organización de las carreras a particulares. De acuerdo con la citada Elizabeth Rawson, podría considerarse éste como el origen de los cuatro colores o facciones, es decir, las escuadras que competían entre sí —primero la roja y la blanca, a las que posteriormente se sumaron la verde y la azul, sobre las que nos detendremos más adelante—, que en época tardorrepublicana ya estaban plenamente establecidas y a partir de las cuales se articuló la afición circense. Para entonces el aroma indistinguiblemente aristocrático ya se había desvanecido y el populo romano empezaba a reconocer como vencedores no a los dueños de las cuadrigas, sino a los aurigas y a los caballos que manejaban, a los que antes apenas se les prestaba reconocimiento, salvo que pertenecieran a la oligarquía romana. Muy al contrario, y como reacción a esta democratización del espectáculo, por así decirlo, las élites de la época tardorrepublicana e imperial, pese a continuar disfrutando de los juegos, se apartaron por completo de su desarrollo último. De hecho, se vedaron a sí mismas la participación activa a medida que las carreras se convertían en una competición, estimando que tal protagonismo iba contra su dignidad aristocrática. De ahí el escándalo provocado por el ya mencionado Nerón y por otros tantos personajes relevantes de la historia romana a los que les gustaba ejercer de cocheros. Sin embargo, a pesar de que los rasgos básicos ya estuvieran fijados en los últimos tiempos de la República, no fue hasta el Alto Imperio cuando las facciones o colores adquirieron la preponderancia e identificación que marcarían la historia de este espectáculo durante los siguientes siglos. Como ya se ha advertido previamente, tal dinámica social tiene su reflejo directo en la organización del evento. No en vano, los juegos circenses empezaron a concebirse como un espacio de representación social. A pesar del anacronismo constatado de Tito Livio, conocemos perfectamente (gracias, por ejemplo, a Valerio Máximo) el momento en el que se observa la primera división de los espacios del circo destinados a los espectadores, llevada a cabo bajo los auspicios de las autoridades. Fue precisamente en el 194 a.C. cuando un Escipión requirió a los ediles de la ciudad que los senadores fueran separados del pueblo en las gradas (Val. Máx. 2.4.3).

			Las carreras en época republicana se realizaban a través de distintas vías. La primera y más tradicional estaba ligada a la celebración de diversos festivales religiosos distribuidos a lo largo de todo el año, aunque, como se ha dicho, en realidad toda competición tenía un trasfondo votivo independientemente del porqué de su cumplimiento. De hecho, a fines de la República se contabilizan en el calendario sagrado ni más ni menos que cincuenta y ocho festivales anuales (feriae publicae), la mayoría celebrados en un único día, aunque algunos, en especial los ludi o juegos, abarcaban un arco cronológico mayor, de hasta dos semanas. No todos estos feriados eran conmemorados con carreras de carros, pero sí una parte significativa. De este modo, se observa el disfrute de carreras en fiestas de un solo día, como las dos jornadas de las Consualia del 21 de agosto y el 15 de diciembre, dedicadas a Conso, el dios protector del grano cuyo altar se encontraba en el propio Circo Máximo. También había competición de aurigas en las Equirria, que al igual que las Consualia eran una antigua fiesta republicana bajo la advocación del dios Marte y se celebraba en dos días, el 27 de febrero y el 14 de marzo, disputándose las carreras en el Campo Marcio. Otra fecha interesante son los idus de octubre, es decir, el día 15 de ese mes, que conmemoraba, también en el Campo Marcio —concretamente en el espacio conocido como Trigarium, donde entrenaban los aurigas de las distintas facciones—, la muy peculiar festividad del Equus October (Caballo de Octubre), que delimitaba el final de la temporada tanto para la guerra como para las actividades agrícolas y que merece la pena desarrollar un poco. De acuerdo con Plutarco y con el gramático Festo, tras una carrera de dos caballos o biga, el mejor equino del carro vencedor, es decir, el bruto situado a la derecha —a diferencia del estimado como mejor equino de la cuadriga, que siempre era el de la izquierda—, se sacrificaba conforme a la tradicional vinculación entre este animal y el dios de la guerra. Tras ser traspasado el corazón del caballo con una lanza, se le cortaban la cabeza y la cola. Mientras la cola era llevada al edificio de la Regia —el antiguo palacio real romano y vivienda en época republicana del Pontifex Maximus, el más importante sacerdote romano— y su sangre se derramaba en un altar dedicado a Marte, el llamado simulacrum Martis, los habitantes del barrio popular de la Subura y aquellos que residían en la vía Sacra se disputaban violentamente la cabeza. Dependiendo del resultado de esta contienda festiva, la cabeza era depositada en la misma Regia, si vencían los últimos, o en la Torre Mamilia, si lo hacían los suburanos (Festo Brev. 190; Plutarco Quaest. Rom. 97). 

			A estas festividades y competiciones tradicionales es necesario añadir unos nuevos juegos tardorrepublicanos adscritos nominalmente a personalidades particulares como Sila y Julio César en homenaje a su poderío político: los ludi Victoriae Sullae y los ludi Victoriae Caesaris, celebrados respectivamente del 26 de octubre al 1 de noviembre y del 20 al 30 de julio. Tales conmemoraciones, que fueron implantadas por la voluntad de ambos dictadores y, por tanto, desvelan el alto concepto que tenían de sí mismos ambos personajes, fundamentales para el período, representaban una innovación que no deja de ser un síntoma más del progresivo deterioro de la República y de su posterior transformación en el Imperio, en conjunción con otros tantos factores que, por mor de la falta de espacio, no serán analizados aquí, pero se encuentran presentes en excelentes trabajos historiográficos contemporáneos. Sin embargo, se puede presentar sintéticamente como una muestra de caudillismo implícito que avanzaba en la patrimonialización de la Res Publica. Obviamente, los festivales en honor de Sila y César reflejan un punto álgido en el período, aunque tal dinámica se observa con claridad en otro tipo de espectáculos.

			Conforme Roma se expandía, y en especial a partir de la segunda guerra púnica, el hito que precisamente la habilitaba como gran poder regional, los prohombres de Roma, es decir, los magistrados —los cónsules y los diversos tipos de pretores— dotados con el imperium (la capacidad de mando militar otorgada por la asamblea centuriada), se encargaron de su expansión territorial y también, de acuerdo con su utilidad política, de los espectáculos. A pesar de que no hay dudas sobre el carácter belicoso romano, y de hecho se puede hablar de una sociedad profundamente militarizada durante los tres siglos anteriores a nuestra era —mucho más que en la época imperial—, en los que el templo de Jano apenas cerró sus puertas en contadas ocasiones, tampoco las hay sobre los intereses personales subyacentes de aquellos que protagonizaron la expansión romana. Tales magistrados combatían por el acrecentamiento del poderío romano, es cierto, pero buena parte de los que emprendían campañas militares senatus populusque Romani esperaban sacar provecho de las conquistas en beneficio propio, tanto desde el punto de vista económico como político (Harris, 1985, pp. 10-41). Tal y como dijera Polibio, «nadie en su sano juicio guerrea contra los vecinos por el solo hecho de luchar, ni navega por el mar sólo por el gusto de cruzarlo, ni aprende artes o técnicas sólo por el conocimiento en sí. Todos obran siempre por el placer que sigue a las obras, o a la belleza, o a la conveniencia» (Hist. 3.4.10-11). Como bien lo ejemplifica Salustio en La conjura de Catilina, los romanos de antaño suspiraban por el «deseo de la gloria» bélica (cupido gloriae; BC 7.3-6), mientras que, en un tono similar, el gran rétor Cicerón afirmó que el magistrado «debe alimentarse con la gloria y la república se mantiene segura en tanto todos honran al jefe» (De Rep. 7.9). Aunque son numerosísimos los casos de corrupción constatados durante el período, tanto en las campañas militares como en el período subsiguiente de control de los nuevos territorios sometidos, casi todos acababan con el organismo que controlaba a los magistrados —el senado— haciendo la vista gorda, puesto que la inmensa mayoría de los transgresores pertenecían al mismo estrato sociopolítico. Pues bien, ya fuera por vías legales o dudosas, muchos de los militares que se alzaban victoriosos en las batallas contra el enemigo exterior esperaban el reconocimiento del pueblo y del senado romano mediante la celebración de un triunfo. Si no era así, al menos aspiraban a la ovatio, otro honor que, al igual que el triunfo, también era concedido por el senado, pero que se caracterizaba por un menor rango y repercusión. El general victorioso, galardonado o no con tales distinciones, procuraba ejercer su liberalitas para con el pueblo de las más diversas maneras posibles: por ejemplo, distribuyendo parte del botín obtenido en las campañas bélicas, financiando edificaciones públicas u organizando espectáculos como luchas de gladiadores o carreras de carros, que a fin de cuentas tenían plena conexión con el mundo militar y en esencia servían como homenaje votivo a las divinidades que habían propiciado la victoria.

			Estas liberalidades, aunque ocasionalmente y en parte fueran financiadas por los propios magistrados encargados de los juegos, como los cónsules, los cuestores, los ediles y los pretores, por lo general contaban con el apoyo del Estado, al igual que sucediera con los festivales referenciados. De hecho, conforme se sucedían las conquistas romanas, los dispendios llegaron a ser tan elevados que el senado decidió limitar los gastos. El siguiente texto de Tito Livio bien vale un análisis, aunque sea breve: 

			El cónsul Quinto Fulvio declaró que, antes de realizar ningún acto oficial, quería liberarse y liberar al Estado de obligaciones religiosas cumpliendo las promesas votivas; que el día de su último combate contra los celtíberos había prometido con voto la celebración de unos juegos en honor de Júpiter Óptimo Máximo y la construcción de un templo a la Fortuna Ecuestre; y que con ese objeto había reunido dinero aportado por los hispanos. Se aprobó la celebración de los juegos y el nombramiento de duoviros para adjudicar la construcción del templo. En cuanto al presupuesto, se estableció como tope para gastar en los juegos la suma que se había asignado a Fulvio Nobilior para la celebración de los juegos tras la guerra de Etolia; además, para estos juegos, no recabaría, impondría o aceptaría contribución alguna ni haría nada que contraviniese el senadoconsulto referente a los juegos que había sido promulgado durante el consulado de Lucio Emilio y Gneo Bebio. El senado había tomado aquella decisión por lo excesivo de los gastos que se habían hecho con motivo de los juegos del edil Tiberio Sempronio, que había representado una pesada carga no sólo para Italia y los aliados de derecho latino, sino incluso para las provincias de fuera de Italia (Tito Livio 40.44.8-12). 

			Quinto Fulvio Flaco fue un político y militar romano que en vida gozó de enorme éxito. Primero fue edil curul y luego pretor, emprendiendo bajo esta última magistratura, tal y como refleja Livio, dos años de campañas victoriosas en Hispania contra los celtíberos (182-180 a.C.) que le valieron el primero de sus triunfos. Sin embargo, tales fueron las dificultades que afrontó que decidió organizar unos juegos amén de construir un templo, el aún no localizado de Fortuna Ecuestre, para el que no se le ocurrió otra cosa que engalanarlo con las tejas que había saqueado de otro templo, el de Juno Lacinia. Fulvio Flaco seguía una tradición fijada por otros militares romanos anteriores que consistía en brindar sus éxitos tanto a las divinidades como al pueblo a través de unas ofrendas cuyo objeto último era incrementar aún más su fama, dignidad y proyección política. De hecho, Fulvio Flaco consiguió de inmediato el consulado y marchó a combatir contra los ligures, en el noroeste de la actual Italia; obtuvo un segundo triunfo militar y posteriormente también ejerció la censura y fue agraciado con el inmenso honor de ser admitido en el colegio de pontífices, el más importante de los sacerdocios romanos. Sin embargo, acabó suicidándose a consecuencia de la impresión fatal que le ocasionó el destino de sus dos hijos, muertos ambos en el Ilírico (uno cayó en combate y el otro contrajo una enfermedad mortal). Obviamente, el buen servicio prestado en los sucesivos cargos que ocupó constituye la clave para el avance político de Fulvio Flaco, pero no por ello se ha de soslayar esta actividad pública y su empeño por mostrarse solícito con el pueblo, pese a los límites monetarios impuestos por el senado tras el dispendio protagonizado por Fulvio Nobilior. Militar experimentado que también actuó en Hispania y que alcanzó particular renombre por su conquista de la Liga Etolia griega, Nobilior patrocinó tras esta última victoria unos juegos tan fastuosos que pasaron a la historia aunque fueran superados en fechas posteriores. Entre otras razones, su celebridad se debe a la introducción en Roma de la primera venatio o caza deportiva, amén de los juegos atléticos griegos. Ahora bien, mientras que el primer espectáculo caló en el imaginario romano, el atletismo no gozó nunca de un favor masivo (Tito Livio 39.22.2). 

			Como ya se ha dicho antes, los costes se descontrolaron y hubo que limitarlos, lo que iba en detrimento de los oferentes. De hecho, sabemos que sufragar los espectáculos podía suponer la ruina de una fortuna, de ahí que hubiera personas que procuraban no inmiscuirse en política para no ver mermado su patrimonio. Vamos a ofrecer aquí algunos ejemplos de la época altoimperial que, pese al anacronismo, pueden ayudar a comprender esta realidad. Así, el poeta Horacio, de la época augustea, cuenta en una de sus sátiras su desafortunado encuentro con Menesipo, un antiguo especulador inmobiliario arruinado que se había metido a filósofo estoico. Este errante barbudo y metomentodo le reprocha su estilo de vida inmoral y lo considera preso de los vicios de su tiempo, entre los cuales destaca la avaricia y la ambición, y lo hace narrándole la historia de su propia vida: tras arruinarse fue salvado por el también filósofo Estertinio cuando ya estaba presto a saltar al encuentro de su muerte desde uno de los puentes del Tíber. Entre los muchos argumentos que utilizó para ayudarle a convertirse en un hirsuto estoico, Estertinio le hizo ver que los deseos de gloria política podían destrozar los legados familiares, y para reforzar tal tesis le contó la historia del rico propietario Servio Opidio, que prohibió a sus hijos inmiscuirse en la vida pública de la siguiente manera:

			Para que no os seduzca el deseo de gloria, os ligaré a ambos con un solemne juramento: si cualquiera de los dos llegara a ser edil o pretor, pierda el derecho a testar y sea maldito (Sat. 2.3.179-181).

			Un testimonio que le sirvió al mismo Estertinio para proclamar que la dotación de juegos y banquetes públicos, aparte de ser la vía con la que conseguir vanos aplausos y una estatua, únicamente llevaba a la ruina. No en vano, por muchos esfuerzos económicos que acometiera, Menesipo jamás podría igualarse con lo obtenido por Agripa, el más importante general de Augusto:

			¿Vas a derrochar tus bienes, repartiendo garbanzos, habas y altramuces, para pasear a tus anchas en el circo y alzarte en bronce sobre un pedestal, después de haber perdido, insensato, los campos y caudales paternos? ¿Y todo esto para recoger los mismos aplausos que Agripa, tú, una astuta zorra imitando al poderoso león? (Sat. 2.3.182-186).

			Esta tónica se mantendría hasta una época posterior. Marcial, el poeta hispano de los tiempos de Domiciano y Trajano, nos ofrece unos testimonios estupendos a través de varios de sus epigramas. En el primero, un tal Gauro le pide a un amigo suyo pretor que le preste cien mil sestercios para poder ascender a caballero, pero el pretor termina por negarle la ayuda arguyendo que debe invertir no esa cantidad, sino mucho más, en «Escorpo y Talo», es decir, en dos de los más afamados aurigas de finales del siglo I, pero en un poema posterior aparece otra cifra que, sin duda, debe considerarse la que el pretor tuvo que desembolsar finalmente y que ascendía a cuatrocientos mil sestercios sólo «para que la nariz de Escorpo brille» (epig. 5.25). Sin embargo, el más divertido testimonio está relacionado con el anterior de Horacio. Mientras que el poeta augusteo señalaba que los gastos de la carrera política podían desembocar en un desheredamiento, Marcial menciona el divorcio como otra posible consecuencia, puesto que Proculeya, la esposa de un desconocido pretor, no podía aguantar que su marido derrochase su patrimonio en espectáculos y acabó solicitándole el divorcio y la separación de bienes:

			En el mes inaugural de Jano, Proculeya, a tu viejo marido abandonas y le exiges que haga separación de bienes. ¿Qué, pregunto, qué ha pasado? ¿Cuál es la razón de este inesperado arrebato? ¿No me contestas nada? Yo te lo diré: era pretor. Su toga de púrpura para los Juegos Megalenses le habría costado cien mil sestercios aun ofreciendo espectáculos muy baratos, y el festival popular se habría llevado veinte mil. Esto no es un divorcio, Proculeya: es un negocio (epig. 10.41).

			Dejando de lado la moralina que desprenden estos testimonios, y volviendo de nuevo a la época republicana, lo cierto es que la dotación económica para espectáculos, ya se produjera antes de obtener un cargo o como parte de sus funciones, era un elemento crucial, y, de hecho, la evasión de éste, por así decirlo, tenía sus consecuencias en la carrera política (Cicerón De Off. 2.17.58). De este modo, la organización de espectáculos para el pueblo, ya fueran sufragados con dinero público o mediante la inversión de particulares, era de gran relevancia para el avance político, para la difusión del prestigio personal y para la adquisición de fama, al igual que otras formas de evergetismo, como la construcción de espacios públicos o el reparto de bienes o alimentos, que seguirían llevándose a cabo en época imperial, incluso, como veremos, con mayor insistencia y derroche. Lo cierto es que los juegos, los ludi, estaban bien presentes en la sociedad romana y se asumía sin ambages su omnipresencia en los más diversos escenarios. Por una parte, en los festivales y festividades religiosas anteriormente referenciadas, o ludi sollemnes —así como otras muchas ceremonias de índole religiosa o cívica no listadas—, en donde los diversos magistrados ofrecían con dinero público al conjunto de la población romana diversos entretenimientos. Otro tanto ocurría con los ludi extraordinarii, que conmemoraban victorias militares como las de Fulvio Flaco y Nobilior descritas unas líneas atrás, también llamados ludi votivi cuando había de por medio un voto sagrado —los mismísimos ludi Romani eran denominados a veces Magni cuando, antes de ser fijados anualmente, se celebraban irregularmente con fines votivos—. Asimismo era común la celebración de juegos en otras ocasiones especiales: la dedicación de un templo a una determinada deidad, la inauguración de nuevos espacios, la conmemoración de funerales (ludi funebres) y, por último, las simples ceremonias de autobombo privativo, sin mayor objeto que hacer gala de la prodigalidad de quien podía permitirse el enorme gasto que implicaba su realización, bajo la excusa de un cumpleaños, unos esponsales, etc., práctica que continuó en época imperial. La cuestión era epatar y reflejar el cuidado por el ocio del pueblo mediante estas magnanimidades, que luego podían ser recompensadas con la progresión política y el apoyo popular a través de las pseudodemocráticas asambleas romanas o, simplemente, a la espera de que el peso de la fama hiciera mella en el senado republicano. Cicerón lo explica muy bien a pesar de que el gran rétor romano fuera un tanto inconsistente o, mejor dicho, contradictorio con respecto a esta cuestión, como en tantos otros temas, tal y como se aprecia en la ingente obra que dejó escrita y que en buena medida aún se conserva. De este modo, mientras que en un texto reprobaba su empleo en la política romana (De Off. 2.55-57), en otros no mostraba empacho alguno en justificar su puesto e incluso en admitir que había patrocinado juegos en su favor, con una alta consideración de lo realizado, a pesar de haber promovido durante el ejercicio de su consulado la Lex Tulia de ambitu, ley que, reforzando la Lex Calpurnia del año 67 a.C., perseguía el fraude electoral y, entre otras cuestiones, castigaba el uso fraudulento de los espectáculos como reclamo electoral. Curiosamente, Cicerón acabaría defendiendo en los juzgados, por mor de su carrera política, a un transgresor de este rescripto y, además, enemigo suyo como lo era Vatinio. Sin embargo, como se ha dicho, el gran retórico se mostró muy contradictorio en relación con la teoría y la práctica de este aspecto concreto.

			El discurso «En defensa de Lucio Murena» resulta un testimonio ejemplar de la duplicidad ciceroniana. Esta interesantísima disertación, que se sitúa en el 63 a.C., precisamente cuando Cicerón ejercía el consulado, la máxima magistratura romana, tenía como objeto defender ante el senado a uno de los dos cónsules designados para el siguiente año, Lucio Licinio Murena, después de que fuera denunciado como indigno para el cargo. Una acusación que se enmarca dentro del crucial episodio conocido desde la Antigüedad como la Conjura de Catilina. Conforme al relato contemporáneo, Catilina sin duda era un hombre de su tiempo y, de hecho, es uno de esos personajes que ejemplifican la degradación de la República en su última etapa, presentada por la historiografía, la literatura y, en definitiva, la propaganda de las épocas augustea e imperial como corrompida hasta el tuétano, ineficaz y violenta. Catilina era un político popular que se convirtió en el auténtico terror de los sectores más tradicionales del senado romano por sus aspiraciones de que el pueblo romano adquiriese un mayor poder en la vida política, además de preconizar la condonación de las deudas y la redistribución de las tierras de los territorios conquistados entre los que menos tenían. Pues bien, Murena fue acusado de corrupción electoral por los candidatos a los que había derrotado en las elecciones al consulado, Servio Sulpicio y Catón el Joven, después de que ambos fueran inducidos a ello por Catilina. Cicerón acudió en su defensa precisamente en oposición a los tejemanejes de quien estimaba como un peligro mayúsculo para el orden republicano. De hecho, tras defender exitosamente a Murena, enunció ante el senado una de las más célebres frases de la Antigüedad romana: «¿Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia, Catilina?», que desembocó en la posterior insurrección armada de este personaje y en su caída final. En lo que concierne a nuestro interés, Cicerón hizo frente enfáticamente a la acusación de que Murena se había valido de manera fraudulenta de la organización de unos juegos, resaltando precisamente su valor político, aunque en otros momentos, como se ha indicado más arriba, no hubiera dudado en denunciar unas prácticas como las llevadas a cabo por su defendido. Así, personalizando su defensa en el ataque a Servio Sulpicio, uno de los demandantes, Cicerón indicó lo siguiente: 

			No desprecies tan olímpicamente el buen gusto de los juegos de Murena y la magnificencia de sus espectáculos, los cuales a él le fueron muy provechosos. Pues ¿para qué voy a decir que el pueblo y el vulgo ignorante gustan mucho de los juegos? No es de admirar; aunque basta eso a nuestro propósito, pues los comicios son cosa del pueblo y de la multitud. Por ello, si la esplendidez de los juegos causa deleite al pueblo, no tiene nada de extraño que ese hecho haya favorecido —ante el propio pueblo— a Murena (Cicerón Mur. 38).

			Sin embargo, Cicerón era Cicerón y podía decir una cosa y la contraria siempre y cuando fuera conveniente para sus discursos o convicciones. De este modo, más adelante ofrece un requiebro curioso, puesto que a través de la retórica elitista y lírica típicamente ciceroniana reconoce el disfrute del espectáculo por parte de las clases elevadas, tras lo cual señala: «¿Por qué te vas a extrañar cuando se trata de la muchedumbre indocta?» (Mur. 39); alaba entonces a su amigo Lucio Otón por haber redactado la ley Roscia del teatro, que separaba la dignidad de las élites de la masa mediante la distribución del espacio para unos y otros, y finalmente admite sin ambages que él mismo se ha aprovechado de la organización de unos juegos para sacar unos buenos réditos en la escena pública (Mur. 40). En concreto, organizó los ludi Cereales, los ludi Florales y los mismísimos ludi Romani, unos festivales en los que jugaban un papel fundamental las carreras de aurigas —véase Cicerón Verr. 2.5.14.36-37, en donde pasa lista a los espectáculos encomendados y las ventajas que implicaba su pretura—. A través de estas palabras de Cicerón, quedan claras tanto la intencionalidad de las élites romanas como la percepción que tenían de la plebe y los resultados que se esperaban de tales muestras de liberalidad. No es de extrañar, en consecuencia, que volvamos una y otra vez al célebre aforismo de Juvenal que ya presentamos en la introducción, si bien, como veremos, la realidad era más compleja de lo que parece. 

			Lo cierto es que disponemos de muchos más testimonios similares de esta misma época, pero, con el objeto de no desviarnos en exceso, solamente voy a ofrecer algunos ejemplos referidos a las figuras más importantes del período tardorrepublicano, precisamente ligadas al primer triunvirato por el rol que desempeñaron en el devenir de Roma y en la transformación de la República en Imperio. Desde luego, fue este trío —y no el odiado Catilina, como da a entender la contundente prosa vertida contra él por Cicerón o Salustio, de acuerdo con los cuales se trataba del mayor peligro para el sistema político romano— el que consumó la detonación definitiva del tradicional orden constitucional republicano al acelerar las dinámicas perceptibles en el desarrollo histórico de las décadas anteriores de esta era de la historia romana. El primer triunvirato estuvo conformado por tres colosos como Marco Licinio Craso, Pompeyo Magno y Julio César. Resulta curioso que Craso, probablemente el ciudadano más rico de la historia romana, con una fortuna valorada por Plutarco en más de siete mil talentos de plata —una cifra astronómica que rivaliza con el también mareante pago que la República de Cartago tuvo que pagar a Roma como indemnización por la segunda guerra púnica—, pese a pasar a la historia como símbolo de la codicia y la mezquindad, no se caracterizara por utilizar los espectáculos en su beneficio o, por lo menos, no más allá de los usos habituales que conllevaba el ejercicio de los cargos que acumuló, como los de cónsul o censor, los cuales implicaban la organización de ludi. Esto no quiere decir que no emplease su enorme riqueza, obtenida a través de la especulación urbanística y la compra a buen precio de las propiedades de romanos defenestrados por una u otra razón, para conseguir sus fines políticos. Al contrario, tal y como nos informa la entretenidísima Vida de Craso de Plutarco, el oligarca romano utilizó constantemente su riqueza en su propio beneficio. Por una parte, a nivel popular llegó a invitar a diez mil de sus conciudadanos a comer y pagó el abastecimiento de grano de la ciudad durante tres meses, si bien es a una escala más individual donde Craso sacaba mayor provecho de su fortuna para lograr sus fines, puesto que no le negaba a nadie un préstamo sin interés a cambio de algún favor futuro. En consecuencia, avalado por su desmedido peculio, no necesitaba agradar a la plebe romana en su conjunto, aunque tampoco era algo que despreciase. Prefería el tráfico de influencias de una forma más cercana, y así lo hizo hasta el final de sus días, pues murió humillantemente en Carras (Siria) víctima de su ambición inconsciente contra el temible enemigo parto —o arsácida, el nombre de la dinastía gobernante entre los partos en honor de su fundador, Arsaces—. Sus dos compañeros de triunvirato, en absoluto tan ricos como Craso —de hecho, Julio César le pidió dinero en alguna que otra ocasión— y que eran dos caudillos militares de enorme carisma, capacidad bélica y habilidad política, sí hicieron uso de los juegos para influir directamente en la plebe romana. 

			Aunque oscurecido en el recuerdo histórico popular en detrimento de César, Pompeyo fue sin lugar a dudas uno de los más grandes personajes de la historia de Roma. No descendía de una familia de rango abolengo, pese a que su padre, Pompeyo Estrabón, procedente de la región del Piceno, también se había caracterizado por su habilidad tanto militar como política, como quedó reflejado tanto en sus importantes victorias en el campo de batalla como en el ejercicio del consulado, si bien las fuentes antiguas destacan su avaricia y su crueldad. Tan mala fama adquirió Pompeyo Estrabón que, a su muerte, su cadáver fue profanado y arrastrado por las calles por sus propios soldados. Al igual que su padre, el triunviro Pompeyo combatió al lado del dictador Sila contra el caudillo popular Mario, y se distinguió con honores en las primeras campañas que realizó en Sicilia y en Numidia, donde mató a su rey Yarbas. El resultado de esta expedición trajo consigo un enfrentamiento con el dictador Sila, pues Pompeyo se opuso a desbandar a sus fieles tropas, tan fervientes que le otorgaron el apelativo con el que sería conocido en adelante: Magno, «el Grande». Asimismo, exigió a Sila un triunfo y, pese a la renuencia inicial del dictador, lo consiguió. De modo que pasó a la historia romana por celebrar un triunfo cuando aún era imberbe, de acuerdo con Plutarco, y sin pertenecer siquiera al senado. Pero no sólo eso, sino que quiso conmemorarlo montado en un carro conducido ni más ni menos que por elefantes; una costumbre que sería imitada con frecuencia en siglos posteriores. Pompeyo recurrió ampliamente a la celebración de juegos para evocar diversos acontecimientos y, en primer lugar, sus hazañas bélicas. Así, sabemos que celebró con unos juegos su triunfo del año 72 a.C. en Hispania sobre el rebelde Sertorio, un personaje extraordinariamente singular que, fiel seguidor del citado Mario, no dejó de defender su bandera pese a que su patrón hubiera muerto quince años atrás en la Hispania Citerior, cerca de Osca (Huesca), la ciudad que había tomado como capital de su dominio en la provincia. Posteriormente, tras participar en la lucha contra la rebelión de Espartaco, que hasta entonces había dirigido Craso, y combatir en el año 67 a.C. contra los piratas cilicios en todo el Mediterráneo con un imperium extraordinario, Pompeyo realizó una serie de campañas en Asia que le valieron honores y renombre sin igual. Sometió a uno de los enemigos más pertinaces que había conocido Roma, Mitrídates VI del Ponto, y se apropió de su reino y de todas aquellas regiones que dominaba, como Bitinia, Lidia, Siria, etc. En esta misma campaña se hizo con diversos pequeños estados en el Cáucaso, situó bajo la influencia romana el reino de Armenia y acordó la paz con los arsácidas —paz que posteriormente infringió el citado Craso en el gran error de su vida—. Como consecuencia de tales éxitos y del poderío militar que se le había concedido, el cual representaba el culmen del poder en una única persona en época republicana, sin dictadura de por medio, los tribunos de la plebe le concedieron con el apoyo de Julio César el enorme e inaudito reconocimiento de portar durante los juegos «una corona de oro y el atuendo de triunfo, y en el teatro, toga pretexta y corona de laurel» (Veleyo Patérculo 2.40.4). Sólo se atrevió a hacer uso de tales prerrogativas en una única ocasión, probablemente en aras de una bien buscada apariencia de humildad, pese a que el pueblo era perfectamente consciente de tal reconocimiento. No obstante, estas liberalidades palidecen frente al regalo que hizo a Roma más tarde: el primer teatro estable de la ciudad, el Theatrum Pompeii, para escándalo de los más tradicionales entre los romanos, quienes consideraban que tal hecho suponía un nuevo paso en la helenización de las costumbres. Su inauguración fue acompañada por unos juegos sufragados también por Pompeyo Magno. Aunque no incluyeron carreras de caballos, sí tuvieron el Circo Máximo como protagonista, puesto que fue el escenario de unas venationes inauditas que incluyeron la caza de elefantes y la muerte de quinientos leones (Plutarco Pomp. 52; Cicerón Fam. 7.1). 

			César no le fue a la zaga a ninguno de sus compañeros de triunvirato en cuanto al uso de los juegos. Muy al contrario, los superó. Aunque celebró y costeó juegos circenses en el desempeño de sus magistraturas como hacían el resto de cargos romanos, en especial durante el tiempo en que fue edil curul de Roma, sus mayores y más importantes muestras de liberalidad popular las llevó a cabo después de vencer en la guerra civil a Pompeyo y convertirse en el único gran poder de Roma al ejercer la magistratura de la dictadura durante los cuatro últimos años de su vida, hasta que su ambición y los anticuados ideales republicanos conspiraron contra él y fue asesinado en los idus de marzo del 44 a.C. Aunque de los textos antiguos se desprende que César mostraba una mayor simpatía por los espectáculos gladiatorios, también realizó importantes dispendios en el circo y, de manera recíproca, fue homenajeado en éste. Según Suetonio (Div. Iul. 39), César ofreció al pueblo distracciones de todo tipo, desde combates de gladiadores hasta representaciones escénicas, competiciones atléticas, naumaquias y carreras circenses. Después de propiciar unas nuevas reformas en el Circo Máximo para ampliar su anchura y capacidad, incluso resucitó una práctica antigua al patrocinar en este recinto unos Juegos de Troya (ludus, lusus o ludicrum Troiae). 

			Vale la pena hacer un excurso sobre esta práctica que, aparentemente de origen etrusco, se implantó en época republicana en Roma como una suerte de conjunto de maniobras ecuestres militares, retomadas y recreadas a su gusto por Julio César y posteriormente por Augusto, tal y como se observa en la explicación de su etimología que aparece en la majestuosa Eneida de Virgilio (Aen. 5.455-603). Sin embargo, los rasgos militares o paramilitares de su origen se transformaron y, de este modo, a partir de estos dos grandes personajes, tales juegos fueron protagonizados por los jóvenes de la aristocracia romana de mayor abolengo en carreras de cuadrigas y de bigas (carros de dos caballos), e incluso en espectáculos hípicos acrobáticos que medían su habilidad. Aunque los divertimentos públicos se consideraban proverbialmente como contrarios a la tradicional dignidad de las élites romanas, no ocurría así en este caso concreto, puesto que, en definitiva, no se apartaban del ethos aristocrático al no ser actividades competitivas ni profesionalizadas como las desarrolladas en las carreras circenses populares. Esta realidad aparecía predefinida tanto en el mismo nombre como en la apelación constante al pasado troyano, que, es preciso decirlo, subyacía también tras el origen mítico de Roma en la tradición de la ciudad. Conocemos los nombres de algunos de los participantes, como por ejemplo los emperadores posteriores Tiberio o Nerón. Así pues, aunque este entretenimiento se celebrase en pocas ocasiones, indudablemente tuvo una notable repercusión social en su época si nos atenemos a los participantes y, asimismo, a su significado. En cierto modo representaba una reivindicación de los tiempos pasados del circo, cuando los aristócratas eran los protagonistas del espectáculo, a diferencia del vil presente competitivo popular, pero también, en el fondo, suponía un acercamiento. De hecho, en diversos momentos de la historia romana hubo una reivindicación de estos orígenes puros del entretenimiento ecuestre, como se observa de forma muy obvia en Nerón, pero también en pleno siglo V, en época de Valentiniano III, merced a un poema que escribió Sidonio Apolinar. Aunque la evidencia es en extremo fragmentaria, no deberíamos descartar que a lo largo de toda la historia imperial se mantuviera esta corriente que abogaba por recuperar la pureza del circo; algo que, salvando las enormísimas distancias, pues volvemos de nuevo al paralelo futbolístico, recuerda al concepto actual de «odio eterno al fútbol moderno» (against modern football en inglés), que no es sino una reivindicación romántica de otros tiempos percibidos como mejores. 

			Retomando el relato histórico, César también impuso que se desmontara la espina central del circo con el objeto de favorecer los combates de gladiadores y las venationes. Tan grandes y estrafalarios fueron estos juegos financiados por César que acudieron en tropel personas de muy lejanos lugares para contemplarlos, llegando a morir aplastados diversos espectadores, incluidos dos senadores. Los inmensos honores que recibió César por parte del pueblo y el senado romano en el ejercicio de su poder también se reflejaron en el ámbito de los espectáculos. Entre los honores con los que fue agraciado se deben mencionar la concesión perpetua para él y sus descendientes del título de imperator, su nombramiento como dictador vitalicio romano, su aclamación como pater patriae, el derecho de uso de la corona de laurel y la vestimenta triunfal en todo momento y lugar, a diferencia de las limitaciones que disfrutara en el ejercicio de este honor Pompeyo Magno, como hemos visto previamente. En posteriores décadas, todos estos reconocimientos fueron en su mayoría concedidos (incluso ampliados) a su sucesor Augusto y, de hecho, se convirtieron en signos propios de los siguientes emperadores. Volviendo a los espectáculos, y en concreto a una circunstancia a la que ya hemos aludido, César fue agraciado con los ya citados juegos de los ludi Victoriae Caesaris, celebrados desde el año 45 a.C. y que, al igual que los concedidos a Sila, se mantuvieron en época imperial. Pero hubo más. En consonancia con los honores divinos que se le otorgaron en vida, se decretó que su imagen acompañase a los dioses que eran transportados en la pompa circensis, la procesión que inauguraba los diversos ludi o juegos celebrados en la ciudad, de la que ya hemos ofrecido un bosquejo de acuerdo con la descripción de Dionisio de Halicarnaso. Se le paseó primero en la forma de una estatua de marfil que posteriormente fue subida a un carro, el símbolo del triunfo romano y de la majestad —tal imagen incluso se le apareció al posterior Vespasiano en sueños como una señal precognitiva de su futuro dominio imperial—. En la pompa, la imagen de César acompañaba a la tríada capitolina misma (Júpiter, Juno y Minerva) hasta el lugar de mayor honor dentro del circo, el pulvinar, que también le fue concedido como asiento exclusivo para que disfrutara de los juegos junto con sus allegados, y que luego acogería a la propia familia imperial, así como a las mismas vírgenes vestales (Suetonio Div. Iul. 76; Dion Casio 43.44.2). 

			Sin duda, César hizo un uso muy amplio de los espectáculos y marcó el camino para los emperadores ulteriores. Tan extenso fue tal empleo que Cicerón —quien apoyó a Pompeyo en la lucha que éste mantuvo con César, a pesar de lo cual el dictador acabó perdonándolo— se lo censuró en conjunción con otras muestras de populismo que advirtió en el dictador. Denunció que César, «con juegos, con monumentos, con repartos de dinero, con banquetes públicos, había cautivado a la multitud ignorante (multitudinem imperitam)» (Phil. 2.116). Lo curioso es comprobar otra crítica bien distinta que deja claro el conocimiento que tenía César de la potencialidad política del espectáculo, pero también el desinterés que éste le suscitaba. No en vano, se le criticó la desatención que mostraba en los espectáculos, ya que aprovechaba para ponerse a leer o a escribir durante su desarrollo (Suetonio Div. Aug. 45.1). Con todo, César dejó su sello en los juegos circenses incluso después de muerto, puesto que el senado, a petición de su lugarteniente Marco Antonio, añadió un día suplementario a los ludi Romani en su honor.

			Augusto, maestro de espectáculos

			Pese a la habilidad con que Julio César obtuvo réditos políticos de los espectáculos más populares, podría calificarse como un aprendiz al lado de Octaviano, su hijo adoptivo —César, aun teniendo descendencia, le eligió de acuerdo a la ley romana como su legítimo heredero—, que ejercería el poder durante tantas décadas. Octaviano, luego conocido como Augusto, es sencillamente el romano más importante de la historia. A la muerte de César, con apenas dieciocho años, Octaviano no quiso vivir a la sombra de su tío, aunque se valió por completo de su posición, ni vivir de los réditos económicos y políticos que le aseguraban una vida cómoda. Muy al contrario, su ambición y su inteligencia le impulsaron a superar la obra de Julio César en todos los órdenes, al modelar a su gusto la política romana durante las casi seis décadas que dominó Roma en una demostración de habilidad, manipulación y oportunismo sin igual. En lo concerniente a nuestro interés, resulta elocuente contrastar de partida los dos siguientes textos:

			El erario público tenía entonces tanta falta de liquidez que no podían celebrarse las fiestas que en aquel tiempo debían tener lugar, excepto algunas, de breve duración, a causa de su carácter sagrado (Dion Casio 46.31.4).

			Los gastos que afrontó en espectáculos escénicos y juegos de gladiadores, en atletas, en cacerías, en la naumaquia [...] son incalculables (Augusto RG resumen 2).

			El primer fragmento está tomado de la ingente obra histórica de Dion Casio, senador romano de origen bitinio de fines del siglo II y comienzos del III, y se circunscribe al año 43 a.C., mientras que el segundo se corresponde con un añadido situado al final del testamento histórico que redactó Augusto, la Res Gestae, y cuyo texto en su totalidad se halla en una de las inscripciones más importantes que nos ha legado la Antigüedad, localizada en la actual Ankara (Ancyra), Turquía, aunque se difundió por todos los confines del Imperio romano. Ya fuera tal addendum incorporado al texto a instancias de Tiberio, como dicen los investigadores contemporáneos y parece más probable, o sea obra de un magistrado local de la misma localidad donde fue encontrado, el caso es que refleja fielmente lo que ocurrió bajo el dominio incontestable de Augusto. Nacido como Octaviano en el año 63 a.C., marchó a Roma tras el asesinato de César en el 44 a.C. para reclamar su puesto en la urbe eterna como heredero designado del dictador. Octaviano fue acumulando todos los poderes, tanto el político como el militar y el social, y forzó a Marco Antonio, el lugarteniente de su difunto padre adoptivo, a conformar el segundo triunvirato con el inane Lépido. Sin embargo, poco duró este reparto, y acabó por deshacerse de ambos. Augusto subvirtió progresivamente los fundamentos de la república romana al seguir —y luego superar con creces— los pasos dados por su padre político en un proceso que, muy acertadamente, el grandísimo historiador sir Ronald Syme (1989) definió como «revolución romana» en una de las más memorables obras de la historiografía contemporánea. A través de la rendición de todas las instituciones, a través de la asunción de todos los poderes en su persona, a través del habilísimo uso de la retórica y la propaganda, ejemplificada en el supremo concepto de pax romana, transformó la antigua república de oligarcas en una autocracia encabezada por sí mismo. Por mucho que se autocalificase de princeps, es decir, simplemente el primero entre iguales, y de ahí que su fase de gobierno se conozca como Principado, su figura inigualable representaba el inicio y el fundamento de la más importante y fascinante entidad política de la Antigüedad: el Imperio romano. Y lo hizo con unas prácticas y unos discursos profundamente ambivalentes, puesto que aunque por una parte reclamaba una vuelta a los orígenes y el respeto a las costumbres de los antepasados (mores maiorum), por otra parte, lo que hizo fue alterar en su beneficio la tradición republicana en todas sus formas, con el pretexto de salvarla de los males que la habían convertido en una parodia en el último siglo a.C. Así pues, hizo uso de todos los resortes del poder que le fueron otorgando tanto el senado como el pueblo a lo largo del tiempo, desde que se convirtiera en protagonista político al asumir como propio el legado de César y ampliarlo progresivamente. Su dominio fue aceptado con fervor por la inmensa mayoría de los romanos, que lo veían como un hombre providencial porque con él finalizaron las guerras civiles que habían asolado durante décadas a Roma. Por otra parte, Augusto condujo al imperialismo romano, la base del orgullo cívico de su sociedad, hasta sus máximos. Pero no sólo aceptó y adaptó las concesiones que alegremente le fueron concedidas, sino que también introdujo nuevas prácticas y actualizó de forma conveniente viejos usos bien establecidos, lo que dio pie a que concentrase en su persona un poder omnímodo mediante el virtuoso y creativo dominio de los conceptos de autorictas y potestas, claves para entender la naturaleza de su poder. En este sentido, la política religiosa que emprendió es una muestra palmaria de las innovaciones augusteas, como lo fue asimismo, en otro ámbito, el uso de los entretenimientos y espectáculos para ganarse a la población. Su prodigalidad puede calificarse como exponencialmente muy superior a la que ejercieron todos los grandes hombres anteriores a su época. Sin embargo, a partir de las fuentes no se puede asegurar si Augusto era realmente un gran aficionado a los espectáculos y, en particular, al circo. Aunque más bien parece que no lo era en demasía, lo cierto es que sabía cómo explotarlos perfectamente de cara a sus fines, pues conocía a la perfección su funcionalidad y relevancia político-social.

			En torno a esta cuestión, resulta conveniente detenerse en la obra cumbre de la teoría de la Realpolitik del mundo romano: el debate entre Mecenas y Agripa compuesto por el ya citado Dion Casio. Este diálogo, que desafortunadamente no se ha conservado en su totalidad, constituye, pese a su carácter ficticio, un estupendo análisis teórico sobre las actuaciones y límites del poder en época imperial. Si bien a priori este debate se fecha en el año 29 a.C., su contenido se debe leer en el contexto en el que fue redactado, bajo la dinastía de los emperadores Severos, lo que no es óbice para que haga indudable referencia a las ideas y prácticas establecidas por el genio augusteo y continuadas por sus sucesores (Espinosa Ruiz, 1987). De hecho, tanto Mecenas como Agripa fueron dos de los más importantes servidores y consejeros de Augusto. Agripa, el gran militar augusteo tanto en la guerra civil contra Marco Antonio como contra diversos enemigos externos tales como los cántabros, los últimos hispanos rebeldes a Roma, fue también un incansable constructor. No en vano, diseñó parte de la enorme red de acueductos y calzadas que se extendieron por todo el Imperio y, asimismo, dejó su huella indeleble en la propia urbe romana, como lo demuestra el maravilloso Panteón que aún se conserva en Roma —si bien no es el mismo que construyó Agripa, pues éste fue destruido en un incendio en época de Adriano, que lo reconstruyó respetando tanto su forma como la inscripción que indicaba su autoría original—. Con respecto a Mecenas, su nombre lo dice todo: es el epónimo, en nuestros tiempos y lengua, del protector de las artes y las letras. De hecho, así actuó con algunos de los más grandes poetas de época augustea, como Virgilio, Horacio, Propercio y muchos más, quienes, por lo demás y de forma correspondiente, actuaron como correa de transmisión del pensamiento de la nueva era romana y de su ideología. Pero no sólo ejerció Mecenas como patrón cultural, puesto que también fue consejero de Augusto y desempeñó diversos puestos en la Administración y el ejército. 

			De acuerdo con Dion Casio, Augusto, una vez que hubo conseguido su poder omnímodo, pidió consejo a Agripa y a Mecenas, hombres de su confianza, sobre los pasos que debía dar. Mientras que Agripa abogaba por la restauración de la república —según el texto, puesto que parece que en realidad era profundamente autocrático—, Mecenas apostaba por instaurar la monarquía. Obviamente, la posición de este último en el relato representa la escogida por Augusto. Mecenas era partidario de otorgar a todos los estratos de la sociedad bajo su control unos roles bien definidos. En lo concerniente a la plebe, recomendó que hubiera un ejército estable y que los más dotados físicamente se enrolaran con el fin de evitar que cayesen en la tentación de dedicarse a la piratería y el bandidaje, lo que representaría un peligro para sus compatriotas. La gran masa de la población debía dedicarse únicamente a actividades productivas (Dion Casio 52.27.1-5). De hecho, desaconsejaba por completo, tanto para Roma como para el resto de ciudades y pueblos sometidos, la existencia de asambleas ciudadanas, puesto que a su juicio eran incapaces de adoptar decisiones correctas y simplemente ocasionaban disturbios; en esta línea, si se inhabilitaba a sus miembros para el ejercicio de asunto público alguno, tampoco debían poder elegir a los magistrados que los gobernaban (Dion Casio 52.30.2). En lo concerniente a los juegos, Mecenas aconsejó a Augusto que engalanara Roma «con toda magnificencia» y la dotara con «toda suerte de festivales», ya que, como sede del poder imperial, debía superar a todos los pueblos e inspirar respeto entre los aliados y temor entre los enemigos. Sin embargo, solicitaba moderación al resto de ciudades del Imperio en torno a estas cuestiones, teniendo en cuenta que los gastos exagerados podían desembocar en costosas rivalidades, muy especialmente en el caso de las carreras de cuadrigas, unas competiciones que según Mecenas sólo debían celebrarse en la capital romana. Achacaba a las carreras el enloquecimiento de los ciudadanos, el origen de «disturbios cívicos» y la ruina económica tanto de las urbes como de sus habitantes (Dion Casio 52.30.1 y 3-8). Aunque esta consideración sobre el circo refleja ampliamente el sentir de la época y la percepción del propio historiador bitinio, demuestra asimismo la expansión de los ludi romanos por todos los rincones del dominio imperial, hasta el punto de que su celebración representaba un problema para las arcas públicas. Sin embargo, si bien las evidencias sobre disturbios relacionados con el circo pertenecen en su inmensa mayoría a una época posterior a Augusto, no hay dudas de que por aquel entonces también eran fuente de inquietud.

			A pesar del anacronismo de este debate, no falta a la verdad. De este modo, Augusto se esforzó en embellecer Roma, tanto que, como indica Suetonio, transformó una ciudad de ladrillo en otra de mármol. Una febril actividad que se dejó sentir en el mismo Circo Máximo, puesto que Augusto aprovechó la oportunidad del incendio del 31 a.C. para reconstruirlo con más lujo. Las gradas inferiores, destinadas a las clases superiores, fueron edificadas en piedra, mientras que las superiores, para la plebe, se construyeron en madera. Por otro lado, patrocinó la prolongación de estas mismas gradas por todo el recorrido del óvalo —con la excepción del espacio situado encima de las carceres, los cajones de los carros—, lo que supuso el aumento de su capacidad (Dionisio de Halicarnaso Ant. Rom. 3.68.1-4). Con respecto al gasto en entretenimientos públicos, «en frecuencia, variedad y esplendor de los espectáculos, [Augusto] superó a todos» (Suetonio Div. Aug. 43.1). Así lo recalcó también en primera persona el propio Augusto al describir en la ya citada Res Gestae, de manera sumaria, algunas de las inmensas prodigalidades que dispensó en espectáculos, a lo que habría que añadir los frecuentísimos donativos de dinero y trigo que otorgó tanto a la plebe romana como a ciudades de provincias (RG 22-23). Patrocinó numerosísimos divertimentos en su nombre, en el de los diversos miembros de su familia y, también, en el de los magistrados imperiales. Recuperó viejos certámenes como los Juegos Seculares, en los que también había carreras de carros y que conmemoraban la que se estimaba que era la edad máxima a la que llegaba el ser humano, por lo que se celebraban cada 110 años. Asimismo, creó nuevos festivales como los ludi Martiales, los juegos dedicados a Marte Vengador (Mars Ultor), que se desarrollaban el 12 de mayo y que conmemoraban la erección del templo construido en honor de esta divinidad en el 2 a.C. por la victoria en Filipos sobre los asesinos de César (Bruto y Casio). A pesar de que tardó décadas en edificarse, el templo acabó por servir como espacio de reunión para el senado en aquellas convocatorias en las que había que adoptar importantes decisiones bélicas. Además, albergó las «águilas», es decir, los estandartes romanos que Craso había perdido humillantemente décadas atrás contra los partos en la mencionada batalla de Carras (Simpson, 1977).

			Augusto sólo consiguió la restitución de los estandartes al cabo de largo tiempo, después de congraciarse con el monarca arsácida Fraates IV. En un primer momento, su política contra el rey de reyes arsácida se mostró fallida. Patrocinó como usurpador al trono de Partia a un tal Tirídates, quien llegó a autocalificarse como «filorromano» en sus monedas. Este arriesgado movimiento ponía en peligro tanto a Tirídates como al propio régimen de Augusto. En el curso de la tentativa de usurpación, finalmente aplastada, llegó a verse amenazado el harén del legítimo rey Fraates, que, ante la posibilidad de que cayera en manos del enemigo y éste lo utilizara para chantajearle, decidió matar a todos sus miembros. Una vez finiquitado este Tirídates, Augusto decidió emprender una política distinta, de índole pacífica y diplomática, totalmente novedosa. Envió al triunfante Fraates numerosos regalos, entre los cuales brillaba con luz propia una esclava de origen romano llamada Musa. La muchacha fue incorporada al harén, pero con el paso del tiempo su relación con el soberano arsácida se hizo tan íntima que no sólo abandonó el serrallo, sino que también tomó el lugar de la esposa principal de Fraates, se convirtió en reina y dio a luz a Fraataces. Esta Musa sin lugar a dudas debía ser un personaje excepcional, y todo hace pensar que actuó durante un tiempo como agente romana en la capital parta, Ctesifonte, siendo consecuencia de tal duplicidad la devolución de los estandartes, que se efectuó tras la negociación que llevó en persona Tiberio, el futuro sucesor de Augusto, quien también consiguió la repatriación de los prisioneros romanos que habían sufrido cautiverio durante décadas. Posteriormente, la reina Musa se afianzó en el trono y se ocupó de que su marido enviase a sus otros cuatro hijos legítimos a Roma; una decisión inaudita en una relación entre iguales como la romano-parta, que supuso la designación como heredero al trono de Fraataces. Los hermanastros de éste, por lo demás, aparecen en las fuentes acompañando al mismo Augusto en los juegos circenses, y salvo uno de ellos, que intentó infructuosamente hacerse con el gobierno parto décadas después, el resto vivió y murió en Roma, y sus descendientes se convirtieron en miembros de la nobleza capitalina. Por su parte, Musa mató poco después a su marido, desposó a su propio hijo y se autodivinizó al equipararse con la diosa Thea Urania. Durante varios años reinaron codo con codo en el Imperio persa, e incluso se enfrentaron a Roma por la absolutamente crucial desde un plano geopolítico Armenia, hasta que un golpe de Estado protagonizado por la nobleza arsácida los apartó del poder y, presumiblemente, fueron asesinados.

			En sí misma, esta recuperación de las insignias tenía un valor enorme, tanto propagandístico como sentimental, ya que su pérdida suponía tanto una humillación como un funesto augurio, tal y como se observa después tras el desastre del año 9 de Varo en la batalla de Teutoburgo (Germania), en donde perecieron a manos de los germanos comandados por Arminio unos veinte mil soldados entre legionarios y auxiliares, y en consecuencia desaparecieron de la historia tres legiones, la XVII, la XVIII y la XIX, pues su nombre no volvió a reutilizarse como sí ocurriría con otros contingentes similares que también fueron destruidos. A la vista del orgullo que representó la recuperación de las enseñas de Carras, como aparece reflejado en la Res Gestae del mismo Augusto, en la numismática romana, en la coraza de la impresionante estatua de Augusto Prima Porta y, en definitiva, en su importantísimo protagonismo en un templo tan destacado como el de Mars Ultor y en la creación de unos juegos circenses, no extraña el estado casi depresivo en el que cayó Augusto tras el desastre de Germania. «Quintili Vare, legiones redde!», es decir, «¡Quintilio Varo, devuelve las legiones!», repetía sin cesar (Suetonio Div. Aug. 23.2).

			Ciertamente, tal y como indica Dion Casio, los espectáculos ofrecidos en esta primera edición de los ludi Martiales fueron singulares. Augusto permitió que sus hijos adoptivos Cayo y Lucio los organizasen y que, en contra de lo estipulado, los senadores suministrasen los caballos que iban a utilizarse en el circo y tuviesen el gran honor de custodiar el nuevo templo, de cuya importancia no hay duda en época augustea. Entre los espectáculos habidos, y dejando aparte las carreras de carros, Cayo y Lucio participaron en el Juego de Troya y organizaron una enorme caza o venatio de doscientos sesenta leones en el circo. Asimismo, como parte del programa de festividades, se celebró un combate de gladiadores en la Septa, el edificio donde se reunían las asambleas ciudadanas romanas, y, en el Circo Marcio, una naumaquia que representaba el conflicto entre el Imperio persa y Atenas; además, en el Circo Flaminio, tras ser inundado, se introdujeron treinta y seis cocodrilos que fueron abatidos (Dion Casio 55.19.5-8).

			Augusto creó o recreó muchos más entretenimientos públicos de muy diferente naturaleza, patrocinándolos por las más diversas causas, como por ejemplo su victoria sobre Cleopatra y Marco Antonio, la conquista de Egipto o la consagración del templo dedicado en el 29 a.C. a su padre adoptivo, Julio César. Durante su reinado hubo espectáculos de todo tipo, tanto puramente circenses como gladiatorios. Pese a la prohibición explícita aparecida nueve años antes en un rescripto dictado por el mismo Augusto, participaban miembros de la más rancia aristocracia romana como actores principales. De este modo, algunos se desempeñaban como aurigas, en bigas o en cuadrigas, y otros como jinetes en carreras a caballo, e incluso se menciona a un senador llamado Quinto Vitelio que tomó parte en un espectáculo como gladiador (Dion Casio 51.22.4).
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			Fig. 2. Moneda de Augusto que conmemora la colocación en el templo de Mars Ultor de los estandartes perdidos por Craso en Partia. RIC I, 105a. Imagen procedente de www.cngcoins.com.

			En definitiva, Augusto se preocupó sobremanera por los entretenimientos y, de hecho, como indica Suetonio, procuró ofrecerlos por doquier. Incluso descentralizó su celebración y los patrocinó en los diversos barrios en los que había dividido la capital romana. Son impresionantes los números que se manejan en las fuentes sobre la cantidad de juegos circenses, obras teatrales, naumaquias, venationes y otras distracciones de toda condición, como la exhibición de rinocerontes o enormes serpientes. En esta línea, y no es un dato banal, despojó a los ediles de Roma de la facultad para organizar los juegos públicos que habían disfrutado durante la República y se la otorgó a los pretores, quienes junto con los cónsules, los cuestores y determinados sacerdotes se convirtieron en los patrocinadores de los más importantes festivales y juegos. De manera que proseguía el derribo o transformación de las instituciones republicanas, pues mientras que los ediles eran elegidos por las asambleas ciudadanas, los pretores eran escogidos por el senado. En consonancia con este dato anterior, privó a los ediles de casi todos sus poderes salvo, por ejemplo, ciertas facultades en el ámbito de los burdeles y las termas. Aún más: garantizó a los pretores fondos públicos para los espectáculos, aunque también se les concedió el derecho de que aportaran dinero de su bolsillo. Aunque en un primer momento se promulgaron límites a la inversión en espectáculos, finalmente se incrementó la cantidad que podían dar estos magistrados, de modo que llegaron a multiplicar por tres la dotación estatal (Dion Casio 54.2.3 y 54.17.4). La competencia entre aquellos que querían acrecentar su fama y nombre a través de los espectáculos quedaba así controlada y delimitada. Se fomentó por tanto una dependencia entre las ambiciones de aquellos que querían proseguir una carrera política y la cúspide del Estado. Ciertamente, constituyó uno de los golpes que Augusto infligió a los comicios ciudadanos. Las disputas por el poder en el ámbito electoral, de las cuales tenemos buena información (como hemos visto por ejemplo en Cicerón), poco a poco fueron desapareciendo. La concepción del dominio imperial, con el control de todos los resortes del poder, también afectaba estas distracciones. Aunque siguieran existiendo muestras de munificencia privadas, aunque los diversos magistrados siguieran patrocinando entretenimientos públicos, tales muestras habían perdido su sentido republicano. De hecho, aunque siguieran existiendo nominalmente escalones del viejo cursus honorum republicano como la edilidad o el tribunado de la plebe, ambas instituciones no eran más que fósiles que acabarían por desaparecer definitivamente en el siglo III sin que nadie las echara de menos.

			Augusto no sólo se preocupó de organizar y ofrecer espectáculos por doquier con el objeto de acrecentar aún más si cabe su prestigio y fama, sino que también procuró reorganizar físicamente los espacios destinados a los diversos espectáculos para mostrar la dignidad correspondiente a los diferentes estratos de la sociedad, asignando lugares específicos a los senadores, las legaciones diplomáticas, los soldados, los plebeyos casados, los jóvenes que portaban la toga pretexta y las mujeres, que hasta aquel momento habían estado mezclados con la población romana en general. (En el caso de las mujeres hay que distinguir entre los munera gladiatorios —que en Roma, en época de Augusto, se celebraban en el foro, en el Circo Máximo o en el anfiteatro de Estatilio Tauro— y el circo, pues sólo en este último recinto se podían mezclar con los hombres.) Mientras que a los senadores les correspondía la primera fila, reservó lugares especiales para el resto de colectivos con el fin de que no se confundieran con la masa romana. También ordenó que todo aquel que no llevara la toga tradicional romana debía ocupar el graderío más elevado, al igual que las mujeres. Mediante esta redistribución de las gradas, no hay duda de que Augusto pretendía, por una parte, rendir homenaje a la estratificación social romana y, por otra, involucrar activamente a las élites en el disfrute de los espectáculos públicos. Evitaba de esta manera que el entretenimiento se convirtiera en algo propio de la plebe. La división de los espacios no era en absoluto baladí en una sociedad tan estratificada como la romana. De hecho, veremos iniciativas similares llevadas a cabo por otros emperadores y también en las provincias.

			Con todo, el principal aporte de Augusto en este ámbito fue la monumentalización del pulvinar del Circo Máximo. Prosiguiendo con lo dispuesto por Julio César, conectó este palco con su propia residencia, que se situaba en el cercano Palatino (RG 19.1). Esta conexión entre palacio imperial y circo sería imitada en numerosas ciudades, sobre todo en aquellas donde residían los emperadores, por lo que, fundamentalmente, se observa en época bajoimperial. De hecho, como veremos más adelante, tal vínculo será clave para entender la evolución del circo en el ceremonial tardorromano y bizantino y, por imitación, también en algunos de los reinos bárbaros de Occidente.

			Pero no sólo Augusto se preocupó de ofrecer espectáculos, sino que también se celebraron muchos en su honor conforme a sus circunstancias personales o a sus victorias, o simplemente como meras muestras de adulación, que serían reproducidas bajo los emperadores posteriores. Así, no fueron infrecuentes los juegos con un fin salvífico, que auspiciaban o celebraban el retorno de Augusto sano y salvo tras sus viajes, como por ejemplo las Augustalia o ludi Augustales, que el 12 de octubre conmemoraban su vuelta de Asia en el 19 a.C., tras haber establecido la pax romana en Oriente, y que se acompañaron de la erección de un altar a la Fortuna Redux (RG 11), una divinidad que a partir de ese momento estaría presente en el panteón romano. Estos importantes juegos tuvieron continuidad tras su muerte y se incorporaron al calendario festivo romano. Asimismo, se celebraba con espectáculos su cumpleaños el día 23 de septiembre, y no sólo mientras el soberano permaneció entre los mortales, sino también en los siglos venideros, al igual que sucedió con el aniversario de sus sucesores vivos y el de los emperadores divinizados, como lo fue el propio Augusto tras su fallecimiento.

			Existen otros casos muy particulares. El primero procede de la pluma de Augusto en sus Res Gestae: el senado decretó que cada cuatro años se le dedicaran unos juegos que, organizados por los cónsules y los sacerdotes, tendrían como meta velar por la salud de su persona. De hecho, ya se habían celebrado dos en el momento en el que redactó su testamento histórico (RG 9.1). Asimismo, resultan notables dos experiencias procedentes del ámbito de las provincias. Por una parte, gracias a Dion Casio y a Veleyo Patérculo, sabemos que desde el año 2 a.C. se celebraron en su honor unos ludi en Nápoles: los Sebasta —palabra que traducía literalmente al griego el nombre de Augusto, pues no olvidemos que esta zona de Italia era conocida como la Magna Grecia—, que, teniendo como modelo los agones panhelénicos, tanto en lo que respecta a su programa como a su periodicidad, ofrecían carreras de carros al modo griego y otras competiciones, incluidas algunas de carácter poético y musical, siendo este festival donde por primera vez Nerón se atrevió a tocar la cítara en público (Veleyo Patérculo 2.123; Dion Casio 55.10.9). También es significativo el homenaje que el rey judío Herodes —sí, el mismo Herodes que aparece maledicentemente en el Nuevo Testamento cristiano— le rindió a Augusto al darle el nombre de Cesarea Sebasta a una ciudad de Palestina que había reconstruido, y que posteriormente sería conocida como Cesarea Marítima. (Por las mismas razones, una ciudad de Hispania creada apenas unos años antes como colonia a orillas del río Iberus recibió el nombre de Caesaraugusta, la actual Zaragoza.) Según el escritor judío Flavio Josefo, las obras duraron diez años y la localidad fue inaugurada durante el período de la 192.ª Olimpiada, es decir, entre el 12 y 9 a.C. La magnífica ciudad destacaba por tener el puerto artificial de mayor tamaño construido hasta aquel momento, que mereció igualmente el nombre de Sebasta. Allí se emplazaron un enorme templo dedicado a Augusto y dos grandes estatuas que representaban tanto la ciudad de Roma como al princeps, así como un teatro y un circo. Este último, aunque Josefo lo denominase anfiteatro por la múltiple funcionalidad de su recinto, fue redescubierto arqueológicamente en los años ochenta y se caracterizaba por su tamaño modesto, pues su capacidad era de unos diez mil espectadores. Según Josefo, su inauguración fue adornada con «festejos y actos suntuosísimos», entre los que sobresalieron competiciones atléticas y musicales, espectáculos de gladiadores, venationes y juegos circenses (AJ 15.341; 16.136-141).

			Los juegos circenses en el Alto Imperio romano

			El legado de Augusto en las diversiones públicas fue continuado por sus sucesores sin excepción. No en vano, tal y como hemos visto, el princeps no sólo siguió la tradición republicana, sino que incluso la amplió. Los testimonios dejan claro que la provisión de espectáculos se estimaba como un deber del gobernante y de los magistrados para con su pueblo. Sus sucesores no le fueron a la zaga en este ámbito; de hecho, llegaron a superarle. Como evidencia de primer orden se pueden mencionar las exequias del propio Augusto, que se vieron acompañadas, como marcaba la tradición, de entretenimientos en honor del finado. Resulta notable la laudatio funebris que Tiberio le dedicó y leyó ante el pueblo romano justo antes de que el fallecido fuera sometido a la apotheosis o divinización. Enunció sus palabras desde la tribuna de los oradores —que se encontraba enfrente del templo dedicado a Julio César en el Foro Romano, delante del sarcófago del difunto princeps—, después de que se hubiera completado la procesión en su honor:

			¿Cómo no habría de recordarse al resto del pueblo romano? A ellos los proveyó de obras públicas, dineros, juegos, fiestas, seguridad, abundancia de los bienes necesarios y protección, pero no sólo contra los enemigos o los delincuentes, sino también contra los golpes del destino, tanto de día como de noche (Dion Casio 56.41.4).

			Así pues, el emperador Tiberio resume aquí, en unos escasos conceptos, lo que él mismo entendía que debía ser la labor del emperador para con la plebe, lo que se esperaba que le proporcionara: por una parte, seguridad, tanto frente a los enemigos que amenazaban la existencia del Imperio como frente a quienes inquietaban la paz interior, es decir, bandidos y piratas; por otra, la garantía del sustento. Ambas son necesidades básicas, pero Tiberio apunta también a otros servicios que la púrpura debía sancionar en un buen gobierno: la construcción de edificios públicos útiles y suntuosos, el reparto de dinero, el patrocinio de festividades comunales y, finalmente, los entretenimientos en sus más diversas formas. Ésta era la retórica oficial, pero sin lugar a dudas se correspondía con lo que podría definirse como teoría política fundada por Augusto. 

			El patrocinio de distracciones públicas destinadas al disfrute de la población romana se estimaba como una de las prerrogativas de los magistrados, algunos colegios sacerdotales y, muy en especial, el emperador. En consonancia con la evolución de las estructuras del nuevo régimen político, se establecía una particular interrelación entre la masa popular y el emperador como proveedor de espectáculos conforme progresaba el vaciamiento de las instituciones republicanas, ya perceptible en el siglo I a.C. e irremediable con el paso al Principado, puesto que, aunque la participación de la ciudadanía romana en la vida política era muy limitada, cada vez fue menguando más. Si bien durante los primeros siglos del Imperio romano siguieron celebrándose asambleas, éstas carecían de poder alguno de decisión y acabaron por desaparecer. De este modo, se pasó de una estructura oligárquica con pulsiones pseudodemocráticas a una autocracia sin apenas contrapesos. Aunque resulte una simplificación, a partir de Augusto el peso del Estado recayó en la figura del emperador, y en consecuencia las relaciones entre pueblo y poder dejaron de ser poliédricas para transmutarse en bilaterales por lo que respecta a la distribución de los roles, pero en absoluto por lo que respecta al ejercicio del poder. Por tanto, el pueblo conservó escasos cauces de representación; uno de los pocos ámbitos en donde podía establecer algún tipo de relación con el nuevo poder, casi omnímodo, o con las diversas magistraturas era precisamente el de los grandes espectáculos. Existen múltiples testimonios, y, aunque se volverá más adelante sobre este tema, de momento analizaremos brevemente algunas situaciones. Si bien es un ejemplo vinculado al mundo de los munera gladiatorios, ya mencionado anteriormente, resulta especialmente significativo que Augusto ofreciera un combate gladiatorio en la Septa del Campo Marcio, la sede de ese poder popular castrado, pues allí era donde se celebraban las asambleas. A pesar de que el propio Augusto monumentalizó el espacio al pasar de una estructura de madera a otra de piedra, le arrebató el escaso valor político que representaba. El patrocinio de una actividad de ese cariz en tal ámbito suponía una ironía simbólica de la que ni Augusto ni muchos de sus coetáneos debieron de escapar, pues, aunque los combates de gladiadores eran un entretenimiento en extremo popular, no dejaban de ser infames. Curiosamente, aunque Calígula devolvería ciertas atribuciones a las asambleas populares, seguiría organizando luchas de gladiadores en la Septa.

			Por otra parte, el circo, el teatro y los diversos espacios habilitados para el resto de espectáculos se convirtieron —cada vez más, conforme pasaban los siglos— en el lugar de reunión del emperador con sus súbditos, donde podían compartir sus gustos en relación con tal o cual entretenimiento. En cierto modo, esos espacios representaban un microcosmos del mundo romano, puesto que todas las clases y órdenes sociales estaban representados. Sin embargo, no se mezclaban, toda vez que se había afianzado la tendencia republicana a la separación; así, diversos emperadores, empezando por Augusto, ordenaron repetidamente que se separaran la plebe y los senadores, los caballeros, los magistrados, los embajadores, los soldados, y, en las luchas de gladiadores, hasta los hombres solteros y las mujeres. Pese a esta política, que tenía el objetivo evidente de diferenciar las gradas según la estratificación propia de la sociedad romana, todos eran partícipes mediante una complicidad común. Algo que refrendaban mediante el aplauso y el fervor hacia el gobernante o sus delegados, o, en caso contrario, mediante la crítica, la petición o, como veremos, el tumulto. En particular, la actitud sediciosa se concentraba en las diversiones públicas en las que había una afición ruidosa y en extremo organizada, como ocurría en el circo y en el teatro allí donde las facciones de los verdes y los azules —únicamente de estos colores, pues nunca hubo grupos similares entre los rojos y los blancos— se encontraban presentes. Sobre estos comportamientos veremos abundantes ejemplos a lo largo de este volumen. 

			De hecho, al conjunto de la población le disgustaba que los hombres fuertes de su sociedad no acudieran a los espectáculos que patrocinaban o se distrajeran, como Julio César, que aprovechaba la celebración de los juegos para dedicarse a asuntos de Estado; Augusto, que se ausentaba a menudo, o su sucesor Tiberio, que ni siquiera acudió a los espectáculos que había organizado tras la muerte del princeps —en este último caso, no era ninguna novedad: antes de convertirse en emperador, Tiberio montó unos juegos en honor de la memoria de su padre, Tiberio Nerón, a los que tampoco asistió (Suetonio Tib. 7)—. En torno a esta cuestión, resulta significativo lo que nos cuenta Suetonio sobre Claudio. Este emperador, culto pero de limitada capacidad mental y escasas habilidades sociales, tímido a la par que cruel, entendió perfectamente el papel que debía jugar y se ganaba el favor del pueblo a través de simples gestos en el circo, como por ejemplo saludando a coro con el público a los organizadores, pues «cuando [los magistrados] ofrecían espectáculos, levantándose él mismo con el resto de la turba, los saludaba de palabra y con sus gestos» (Suetonio Claud. 12.1). Muchos emperadores iban mucho más allá, tal y como veremos, y empatizaban abiertamente con uno u otro color del circo, sobre todo con el verde o el azul, los mayoritarios entre el pueblo. Ciertos soberanos incluso actuaban como verdaderos hinchas de la factio a la que apoyaban, y otros, los menos, llegaron a ejercer como aurigas para escándalo de sus contemporáneos. Aquí resulta necesario volver a Augusto y a Tiberio. Mientras que el primero consideraba «que estaría bien visto el compartir los placeres del vulgo» (Tácito Ann. 1.54), el segundo mostraba un mayor cinismo en el ámbito de los espectáculos, de acuerdo con este estupendo fragmento de Dion Casio:

			En las fiestas, y en cualquier otra ocasión en la que se le proporcionase a la plebe algún entretenimiento semejante, al atardecer se iba a la casa de alguno de los libertos imperiales que viviera cerca del lugar donde el público debía congregarse, y allí pasaba la noche para que a todos les fuera posible encontrarlo con presteza y sin ninguna dificultad. También solía ver, desde casa de alguno de sus libertos, las carreras de caballos. Con mucha frecuencia hacía acto de presencia en los espectáculos públicos, no sólo con la intención de honrar a quienes los habían organizado, sino también para asegurarse del orden entre la plebe y dar la apariencia de que compartía el espectáculo con ellos. Pero nunca se tomó en serio ninguno de aquellos espectáculos ni tuvo fama de ser un seguidor incondicional (Dion Casio 57.11.4).

			A Tiberio, ya sea como emperador o como persona, sin duda se le ha de ver como alguien ciertamente complejo, con muchas luces y sombras. Conforme al retrato que nos han legado las fuentes, era un personaje a caballo entre el cinismo y la indiferencia, paciente urdidor y en extremo paranoide, muy inteligente pero indudablemente cruel, que se apartó del mundo en dos ocasiones (la última para no volver), por lo que bien podría considerársele un émulo romano —si bien en dura competición con Sertorio— del Kurtz de El corazón de las tinieblas. Su figura y sus hechos reflejan a la perfección los presupuestos básicos subyacentes en el acercamiento del emperador a los espectáculos. Independientemente del disfrute íntimo que pudieran suscitarles, los monarcas romanos conocían muy bien las potencialidades del uso y abuso de los espectáculos, así como las claves útiles de su empleo en la interrelación con los gobernados. De este modo, Tiberio se esforzaba lo mínimo en esta materia, de acuerdo con la plena noción de lo que representaba para su posición confraternizar con sus súbditos, y así evitaba cualquier inconveniente que pudiera derivarse de sus actos, como magníficamente describe Dion Casio. En este sentido, bien vale la pena rememorar a una persona muy relevante durante el reinado de Tiberio, y en especial su trágico destino. Me refiero a Lucio Elio Sejano.

			Sejano fue muy importante en su tiempo. Aunque ya había servido bajo las órdenes de Augusto, fue con su sucesor con quien adquirió la mayor de las relevancias. Tras la muerte del princeps, Tiberio lo nombró, colegiadamente con su padre, prefecto del pretorio en el año 14. Se trataba de un cargo que en aquel momento —pues luego sus funciones se ampliaron— definía al jefe del contingente militar establecido en Roma, es decir, de las fuerzas que actuaban como escolta del emperador. Después de la marcha de su padre al año siguiente a consecuencia de su nombramiento como gobernador de Egipto, quedó como prefecto único y conservó el puesto hasta su muerte. Desde el primer momento promovió una serie de reformas que ampliaron tanto el potencial de los pretorianos como su propio poder, muy especialmente tras el abandono del emperador de la ciudad de Roma y su traslado a la isla de Capri. De hecho, ante la ausencia del emperador, Sejano ejercía como una especie de soberano suplente y, de acuerdo con tales responsabilidades, fue reforzando su autoridad. Como reflejo de este poderío, las fuentes indican cómo le fueron concedidas graciosamente dignidades y honores tanto por el senado como por el pueblo y el mismo emperador. Es más, Sejano públicamente se consideraba descendiente del antiguo rey romano Servio Tulio y, cosa inaudita, llegaron a realizarse sacrificios para honrar en conjunto a Sejano y a Tiberio. En esta línea, incluso se celebró oficialmente su natalicio, y buena parte de la élite romana, incluido Tiberio, le erigió estatuas por doquier. Sin embargo, la gloria sobrevenida y los rumores sobre el deseo del prefecto de apropiarse de la púrpura acabaron provocando su muerte. De manera fría y en extremo maquiavélica acometió tal tarea Tiberio, tal y como se observa en toda su gloria en el fabuloso relato de Dion Casio (58.4-12; también Tácito Ann. 5.6-9). Tras nombrarle cónsul, Tiberio minó progresivamente tanto su poder como su fama, hasta que Sejano fue abandonado por todos los que le habían rendido pleitesía. Finalmente, el senado decretó su encarcelamiento en una reunión manejada desde la distancia por Tiberio a través del prefecto de los vigiles Macrón —los vigiles eran los encargados de extinguir los incendios y mantener la seguridad dentro de la urbe—. Como indicase dramáticamente Dion, en aquel momento se pudo «comprender la miseria de la condición humana», puesto que aquellos de la curia que hasta hacía escasas horas le agasajaban tanto en público como en privado, ahora le cubrían con cadenas y le golpeaban de camino al patíbulo. La actitud popular fue similar, si bien más peligrosa. En una escena propia de la caída de Saddam Hussein, la plebe derribó y desfiguró las estatuas de Sejano mientras las humillaban con insultos. El senado, alarmado ante la reacción popular y la incomparecencia de los pretorianos, aún fieles a su antiguo líder, decidió ejecutarle. Los restos mortales del antiguo prefecto fueron arrojados a la calle, a las escaleras Gemonias —situadas entre el Palatino y el Foro Romano y convertidas desde entonces en el lugar de ejecución tradicional—, y la masa los ultrajó durante tres días. El mismo destino sufrieron sus hijos, pues al igual que el padre fueron estrangulados, y, de forma absolutamente espantosa, como no parecía conveniente ejecutar a una virgen, la hija fue violada por el verdugo antes de ser asesinada. Poco después la esposa de Sejano se suicidó. La masa no refrenó su ira y ajustició a todo aquel que considerase cercano al antiguo prefecto, mientras los pretorianos se unían al caos y se dedicaban al saqueo y al incendio. El senado, en extremo alarmado por su propia seguridad, recurrió a ciertas medidas, algunas inéditas, para apaciguar la situación: por una parte, se prohibió el luto a Sejano y se le sometió a la damnatio memoriae, es decir, la eliminación de su recuerdo, al tiempo que promulgaron la erección de una estatua a la Libertad en el foro, y, por otro lado, los padres conscriptos celebraron conjuntamente con los colegios sacerdotales la caída del antiguo prefecto. Asimismo, y esto es lo más relevante para nuestro texto, el senado decidió conmemorar anualmente la fecha de su muerte con espectáculos públicos, carreras en el circo y venationes. También pretendió honrar a los hombres de confianza de Tiberio que habían participado en este acontecimiento, a Macrón y a Grecinio Lacón: el primero pasó a ocupar el puesto de Sejano y el segundo sustituyó a Macrón como prefecto de los vigiles, mediante la concesión del honor de sentarse en los espacios reservados para los senadores en los espectáculos públicos. Por supuesto, estos últimos también quisieron congraciarse con el emperador, de modo que le ofrecieron el título de Padre de la Patria y decidieron celebrar su natalicio con diez carreras de caballos —hasta entonces Tiberio sólo había aceptado para tal ocasión el honor de una única carrera de una biga, algo que explica claramente la consideración que mostraba hacia los juegos circenses— y un banquete en el senado (Dion Casio 58.12.4-8). La situación acabó por calmarse, y ciertamente no puede dejarse de lado como algo folclórico o anecdótico el empleo de los espectáculos por parte del senado en la resolución del conflicto. En efecto, tenían un valor tanto político y social como simbólico, con el que no sólo se esperaba apaciguar a la plebe desbocada, sino también agradar al emperador y celebrar su gestión de la crisis en la propia figura del purpurado y en la de sus subordinados. Sin embargo, aunque el pueblo sin duda estuvo encantado con la defenestración de Sejano y con los gestos subsiguientes, ni Tiberio ni sus hombres, éstos con muy buen criterio, aceptaron tales honores, y, de hecho, prosiguieron con las persecuciones de los fieles de Sejano, que afectaron a un buen número de senadores. 

			Los siguientes emperadores dieron continuidad a lo ya establecido, tanto en lo que se refiere a los espectáculos asociados a la tradición anterior como al hábito de dispensar prodigalidades a través de muy diversas vías, ya fuera en la forma de ocio o de servicios públicos, como se observa en las construcciones de edificios destinados al disfrute común, los regalos, las subvenciones, la concesión de alimentos, comidas o dinero, y también, en directo correlato, y de nuevo esto es lo que más nos interesa aquí, en la celebración de competiciones circenses, amén de cualquier otro entretenimiento dirigido al conjunto del pueblo. Por supuesto, hubo diferencias y ciertos emperadores destacan por encima de otros en cuanto al énfasis en los espectáculos o en su grado de participación, pero todos los soberanos romanos, absolutamente todos, ofrecieron diversiones públicas y, como se ha indicado, eso es lo que se esperaba que hicieran. Sin embargo, no todos los emperadores merecieron el mismo juicio histórico en el ejercicio de esta prerrogativa; de hecho, la celebración de espectáculos se asimilaba en los textos antiguos a una especie de semáforo que calificaba la calidad y valía de los diversos emperadores. Esta consideración estaba condicionada, obviamente, por las actuaciones desarrolladas durante el reinado, pero también por el carácter y el comportamiento mostrado por el gobernante, así como, y éste es un dato crucial, por la relación que mantuviera con el senado. Así lo ejemplifican perfectamente obras como las biografías de Suetonio, la enigmática Historia Augusta o la obra histórica de Dion Casio, cuyos autores o eran miembros de esta institución o ejercían de voceros de una ideología senatorial que casaba muy mal con aquellos emperadores estimados como autócratas, que, conforme a un deseo más o menos consciente de borrar uno de los escasos restos de la estructura política de época republicana (que aún subsistía, si bien había sufrido una evolución), querían limitar su poder o ignorarlo.

			De este modo, el ámbito frívolo de los espectáculos se convirtió en un elemento recurrente en la crítica de los diversos soberanos. Sin embargo, no todos recibían el mismo juicio. Así, destaca el enorme caudal de información referente a emperadores con una imagen claramente negativa, como Calígula y otros tantos del mismo jaez, que comprende noticias que, en su inmensa mayoría, buscaban inducir el escándalo, transmitiendo una predisposición malsana y excesiva hacia los divertimentos con el objeto evidente de deformar su memoria. Independientemente de que fueran reales o no el gusto de los emperadores por las diversiones públicas y su afán por organizarlas, tal relato contrasta vivamente con el que las mismas fuentes dedican a otros emperadores como Marco Aurelio o Trajano, unánimemente alabados y cuyos esfuerzos en el mismo ámbito de los espectáculos se presentan con la inequívoca pretensión de ensalzarlos, aunque se asemejen e incluso amplíen lo hecho por los soberanos de mala fama. Respecto a estos últimos, era frecuente poner énfasis en sus excentricidades y deformar a propósito, a veces con groseras manipulaciones, algunas de sus actuaciones, mediante significados y lecturas arbitrarias de hechos que no se salían de lo común o que se podían justificar tranquilamente según los usos romanos. De este modo, situándonos en el caso de un extraordinario emperador como Trajano, de cuya relación con el espectáculo se hablará ampliamente en páginas sucesivas, o no recibió tales juicios negativos o las críticas que sufrió, que apenas conocemos de forma indirecta, en absoluto fueron transmitidas de la misma manera que con un Cómodo o un Domiciano. De hecho, el gran Trajano posiblemente sea uno de los soberanos romanos que más incidió en el desarrollo de los espectáculos y que más fondos proveyó para su celebración. Sin embargo, no fue objeto de desaprobación alguna ni se ha transmitido a la posterioridad una imagen negativa de su figura en torno a esta cuestión, si bien han trascendido algunas murmuraciones. Otro aspecto, directamente vinculado con lo anterior, es que, pese a la censura general que se reproduce en las fuentes contra los considerados «malos emperadores», parece que éstos contaban casi inequívocamente con un ferviente apoyo popular, en una relación entre senado y pueblo que puede estimarse, con sus excepciones, claro está, como la de dos vasos comunicantes. Aunque las fuentes dejan caer de forma bastante explícita que el apoyo popular venía condicionado por los regalos, las donaciones y la dotación de juegos y diversiones, no se puede negar que, como si de una suerte de antipolítica romana se tratara, la plebe sentía absoluta simpatía por los caudillos fuertes, verdaderos hombres providenciales que arremetían contra la tradicional clase política, a la que veían como corrupta y opuesta en su elitismo aristocrático a los intereses de la mayoría popular. No importaba que el modo de actuar de estos tiranos no dejara de ser contrario, obviamente, a la participación y al poder de decisión del pueblo en la vida del Imperio. 

			Por mucho que el juicio histórico sobre Tiberio no sea positivo en cuanto a su particular forma de actuar y gobernar, le sucedió un soberano que entra inequívocamente en esa categoría de «malos emperadores» anunciada arriba. De hecho, la relación de Calígula con los espectáculos resulta manifiesta a lo largo de los poco más de cuatro años en que estuvo en el poder (37-41). Para empezar, Dion Casio señala cómo contravino las políticas austeras de su antecesor y «empezó a gastar en actores, caballos, gladiadores y en otras cosas semejantes sin ningún freno y vació, en poquísimo tiempo, el dinero atesorado, que era mucho» (59.2.5). Tiberio había conseguido un balance fiscal favorable para el Imperio a través de unas políticas que le hicieron merecedor de la consideración de avaro. No resulta anómalo que esta visión desfavorable de Tiberio se viera reforzada por su negativa a sufragar con dinero propio espectáculos públicos que consideraba innecesarios (Suetonio Tib. 34 y 47). Lo cierto es que en el ámbito de los entretenimientos Calígula fue muy diferente y no tardó en enmendar la política de su antecesor, puesto que nada más llegar al poder dedicó unos juegos anuales a la memoria de su madre, Agripina la Mayor, que era hija del general augustano Agripa y de cuya muerte, en última instancia, parece que fue responsable el mismo Tiberio, ya que, tras una pantomima de juicio, la condenaron al exilio en la isla de Pandataria, en donde murió de hambre. Calígula no sólo le dedicó unos juegos en el circo, sino que decidió pasear su figura como parte de la pompa circense pese a la damnatio memoriae decretada por Tiberio (Suetonio Cal. 15.1). Ésta es la primera referencia a los entretenimientos bajo el gobierno de Calígula y, desde luego, no fue la última, pues son innumerables las noticias o anécdotas sobre su figura y sus hechos, que reflejan a la perfección la visión estrafalaria que se tenía de él. Aunque las fuentes admiten el buen gobierno de Calígula en la primera parte de su reinado, el balance general suele ser espantoso, influido por un retrato personal tremendamente negativo: cruel, arbitrario, caprichoso, indecente y protagonista de innumerables escándalos. A pesar de los numerosos intentos por revalorizar su biografía, lo cierto es que las descripciones procedentes de las fuentes prosenatoriales hacen que resulte un tanto complicado voltear una imagen tan desfavorable, plenamente asentada en el imaginario popular de nuestros tiempos contemporáneos. Con todo, Calígula gozó durante su reinado de un inmenso apoyo popular, que en paralelo se contraponía con la nefasta relación que mantuvo con el vetusto senado a partir de un momento determinado —de hecho, esta ruptura es lo que determina que las fuentes senatoriales hablen de dos períodos bien distintos en su vida como emperador—. En un reciente análisis favorable de su figura, se alude a que sus hechos se explican en buena medida por su sentido del humor, irónico y cruel, en correspondencia con un carácter profundamente egocéntrico y embebido de poder, carente de toda responsabilidad moral (Barrett, 1989, pp. 213-241). En lo que respecta a los espectáculos, Calígula fue todo un entusiasta, muy especialmente del circo, de cuya facción verde era todo un fanático. De acuerdo con Suetonio, su predisposición era tal que llegó a organizar unos juegos circenses ante la simple petición a grito pelado de unos romanos situados en un balcón cercano al suyo (Suetonio Cal. 15.1). Asimismo, se distinguió por ampliar la oferta circense y procuró que hubiera carreras en el circo casi ininterrumpidamente, desde el amanecer hasta el anochecer; las únicas pausas se debían a la celebración de venationes y Juegos de Troya. En directa relación con los juegos circenses protagonizados por jóvenes aristocráticos, patrocinó carreras en donde sólo participaban miembros del orden senatorial y, para distinguirlas de las carreras habituales, tiñó la arena de verde y rojo (Suetonio Cal. 18.3). La elección de estos colores nada tiene que ver con las facciones epónimas, sino con los protagonistas de esas jornadas: tales eran precisamente los colores del suelo de la Curia Julia, es decir, la sede del senado. 

			El relato de la consagración del templo de Augusto y de la celebración de los natalicios de éste y del propio Calígula al inicio de su reinado ciertamente son interesantes y refuerzan la información previa, puesto que marcaron el devenir y fueron imitados por sus sucesores. Con respecto a ambos natalicios, Calígula ofreció veinte carreras para conmemorar el suyo y cuarenta para el de Augusto, una cantidad desmedida cuando con antelación los juegos circenses no superaban las diez carreras diarias, lo que no fue óbice para que repitiera constantemente cifras similares. Las carreras celebradas con motivo de la inauguración del templo, que fue organizada conjuntamente con los sacerdotes augustales, se completaron con venationes en las que fueron abatidos cuatrocientos osos. Y, con el objeto de resaltar la gloria del momento, ordenó suspender los juicios y los duelos por fallecimiento, supuestamente para que ningún miembro de la alta sociedad romana se librase de acudir, puesto que, como atestiguan diversas fuentes, detestaba que la gente se ausentara de los espectáculos (Dion Casio 59.7.1-6). Lo cierto es que esta última información, al igual que muchas de las ofrecidas sobre Calígula, hay que tomarla con cautela, porque constituye claramente una de las manipulaciones groseras que hemos señalado, pues sabemos muy bien que, desde tiempos republicanos, estaban prohibidos los juicios durante el desarrollo de las festividades. 

			La gran afición de Calígula por las carreras circenses se ve reflejada en numerosísimos episodios en los que, además, queda patente su pasión por la facción de los verdes, cuyos aficionados violentos, que ya estaban presentes en este momento de la historia, pudieron actuar con libertad amparados en dicha simpatía del purpurado y, de este modo, provocaron enormes tumultos por todo el territorio imperial —un episodio que será analizado con mayor profundidad más adelante—. Por otra parte, las malas lenguas acusaron a Calígula de haber ordenado matar a aurigas y caballos de las facciones rivales y le recriminaron que pasara un tiempo desproporcionado con los verdes, pues llegó a cenar y a pasar noches enteras en las caballerizas de tal facción. ¡Y qué decir de sus sentimientos hacia el caballo Incitato! Tal era la pasión que sentía por su equino favorito que, la víspera de las carreras en las que éste participaba, ordenaba desplegar el ejército en el Campo Marcio para garantizar su descanso. Volviendo al inagotable símil futbolístico, disponemos de numerosos ejemplos recientes de comportamientos similares en cuanto a su naturaleza pero totalmente contrarios en cuanto a su objetivo, puesto que no son extraños los intentos de desestabilizar a un equipo rival en su lugar de concentración ante un choque decisivo. Calígula llegó a otorgar a Incitato una cuadra de mármol y un pesebre de marfil, incluso una casa propia, y decretó que fuera cubierto con mantas de púrpura y piedras preciosas. Unas acusaciones que, como se verá en la segunda parte de la monografía, carecían de fundamento, dado que se pueden explicar racionalmente conforme a las convenciones del espectáculo circense. De hecho, según Dion Casio, al lugar de entrenamiento de los aurigas se le seguía llamando en su tiempo «gayano», derivado de Gayo (Gaius), el nombre real de Calígula. Pero éste no sólo hizo uso de tal espacio, sino que también edificó un circo propio que ha pasado a la posteridad como Circo de Gayo y Nerón. Situado entre el Tíber y el monte Vaticano, justo donde Constantino erigió la primera basílica vaticana, ambos emperadores entrenaban allí como aurigas y ofrecían espectáculos privados. Y, para rematar este excurso, sí, Incitato es el caballo al que, según Suetonio, Calígula quiso convertir en cónsul. Sin embargo, no sería el único emperador tan afín a un caballo, pues posteriormente el hispano Adriano le construyó un panteón a Borístenes, su caballo predilecto cuando salía de caza. 

			Con respecto a la personalidad caprichosa de Calígula, disponemos de un estupendo testimonio, relacionado asimismo con los entretenimientos. En cierto momento decidió abandonar la comodidad de la Ciudad Eterna y se encaminó a la frontera romana para realizar diversas campañas a orillas del Rin y acometer, en vano, la conquista de Britania. Desde allí envió una dura epístola, si bien debería interpretarse como una típica bufonada suya, al senado y al pueblo romano reprochándoles que, mientras él combatía en el frente, en Roma se disfrutara de banquetes, juegos circenses y representaciones teatrales. Paradójicamente, las mismas fuentes indican que Calígula había marchado a la guerra acompañado por prostitutas, gladiadores y aurigas, y que en su trayecto organizó diversos entretenimientos, siendo los más renombrados los que patrocinó en Lugdunum (Lyon). Sin embargo, quizás la mayor locura de Calígula fue la construcción de un puente de barcos entre Puteoli y Bauli, de algo menos de cuatro kilómetros de extensión, donde realizaba carreras con amigos y con la guardia pretoriana, e hizo uso de carros tirados por los mejores caballos del momento para simular batallas de la Antigüedad. De hecho, se dice que el día que celebró las primeras carreras de este tipo iba ataviado con una coraza que pudo haber pertenecido al mismísimo Alejandro Magno. Ciertamente, no extraña que un pueblo embebido por los espectáculos le adorase, y más cuando se enfrentaba constantemente a las clases elevadas (Suetonio Cal. 15.1, 18.3, 20, 45.3, 55.2-3; Dion Casio 59.14.5-7, 59.17, 59.21.3, 59.22.1; Flavio Josefo AJ 18.249; Juan Malalas Chronog. 10.20). 

			Con apenas veintinueve años murió asesinado a manos de la guardia pretoriana encabezada por Casio Querea, un personaje al que, por lo visto, Calígula despreciaba constantemente. El relato de su muerte que emana de las fuentes prosenatoriales continúa congruentemente con el acoso y derribo de la imagen de este emperador, como también lo hace, a su manera particular, el testimonio de un texto tan singular como las Antigüedades judías del historiador judío Flavio Josefo. Éste asume la postura de esas fuentes y la complementa con ciertos apuntes propios de la tradición judía y datos muy relevantes para conocer el magnicidio. De hecho, como dice el filósofo hebreo Filón, Calígula odiaba a los judíos, algo que demostraría la revuelta que estalló después de que pretendiera imponer el culto imperial en las sinagogas, un episodio también relacionado con el circo sobre el que hablaremos más abajo. Al parecer, fue asesinado por una conjura de la guardia pretoriana y diversos senadores de importancia, en un día concreto en el que se celebraba un festival teatral en el Palatino, en donde había un recinto escénico de carácter temporal. Según el interesante testimonio de Josefo, aunque no esté corroborado por otras fuentes, esta conjura se tramó después de que Calígula propiciase una matanza popular en el Circo Máximo a consecuencia de la reclamación a gritos de una bajada de impuestos por parte de un grupo de asistentes a unos juegos circenses. Como respuesta, el emperador ordenó apresar y matar a quienes exigían tal medida. El griterío finalizó al comprender el público qué le tenía reservado el destino si no cejaba en sus demandas, y porque, en el fondo, «el pueblo, aunque veía lo que pasaba, lo consentía» (AJ 19.24-25). 

			Volviendo precisamente al momento del magnicidio de Calígula, según Josefo, la multitud se amontonó en el recinto escénico, disputándose los asientos porque no se habían distribuido de acuerdo con los diferentes órdenes sociales. Como resultado, «las mujeres [se apiñaban] junto con los hombres y las personas libres se mezclaban con los esclavos», algo de lo que, a juicio de este historiador hebreo, Calígula disfrutaba, pues le agradaba ver a sus súbditos peleándose (AJ 19.84-86). Hacia las tres de la tarde, Calígula decidió retirarse a palacio y allí fue asesinado. Cuando la noticia llegó al teatro, la reacción de los perplejos espectadores varió dependiendo de su estatus. Mientras que los patricios estaban contentos aunque procurasen disimular, las gentes más humildes quedaron desoladas. Entre el entristecido vulgo, Josefo cita a las mujeres y muchachos de baja condición, a los que Calígula proporcionaba espectáculos y comida (unas liberalidades que el historiador atribuye a la «locura» del emperador), a ciertos soldados pagados por el regente y que gustaban de compartir su tiranía contra los más notables, y, finalmente, a los esclavos, quienes delataban a sus dueños a cambio de la libertad y parte de su riqueza (AJ 19.127-137). Se observa aquí el apoyo de las clases más populares a Calígula, pero presentado de forma torticera, cuando el emperador no dejaba de actuar de la misma manera que quienes le antecedieron y le sucederían —no olvidemos que el panem et circenses de Juvenal se sitúa bajo época de Trajano—. En cuanto a la asignación de los asientos del teatro, merece un comentario. Como se ha indicado anteriormente, la distribución del espacio en los recintos de espectáculos era de gran importancia porque servía para reflejar el estatus de los diversos órdenes sociales, situándose en las primeras filas los senadores y caballeros. Pues bien, lo que hacía Calígula —y seguro que lo repitió en el circo, según una información de Suetonio en la que se profundizará más adelante— era difuminar estas barreras en un ámbito determinado, el de los espectáculos, con el objeto de ganarse a las masas populares, aunque no por ello haya que ver en él a un peligroso subversivo popular, en oposición a las clases superiores, en particular la senatorial, con las que mantenía una relación tirante. No sería la última vez que un emperador destacara por adoptar posiciones similares.

			A Calígula le sucedió su tío Claudio (41-54). De acuerdo con el relato de Suetonio, Claudio era físicamente débil, al parecer no muy dotado desde el plano mental y carecía de habilidades sociales pese a su activo afán erudito. Fue autor de una enorme obra escrita que incluía textos fundamentales para entenderlo a él y para comprender su reinado, así como muy diversos aspectos de la historia antigua, pero desafortunadamente no ha llegado hasta nosotros. Por ejemplo, redactó una autobiografía, aunque su énfasis principal recayó en la historiografía. Publicó una historia de la era de Augusto, otra de Cartago y una de Etruria (de hecho, se decía de él que fue la última persona en hablar etrusco). Asimismo, se ocupó de otros temas como el perennemente mal considerado juego de los dados, entretenimiento del que era un gran aficionado. Sin embargo, se le consideró el hazmerreír de la familia, tal y como se observa en las diversas humillaciones que le infligieron tanto Tiberio como su sobrino Calígula, por no mencionar el escaso valor que le daba Augusto, quien no quería que estuviera presente en el pulvinar del circo, pues estimaba que sería objeto de las chanzas de la plebe, algo que de hecho ocurrió en algunas ocasiones cuando a Claudio le tocó presidir los juegos en sustitución de Calígula (Suetonio Claud. 5.3 y 7). 

			Nada hacía presagiar que obtuviera la púrpura, pero así fue por la sencilla razón de que se hallaba en el lugar adecuado en el momento oportuno. Tuvo la suerte de que, al asesinar a Calígula, los magnicidas le encontrasen en el palacio imperial oculto tras un cortinaje, y aunque Claudio creyera en aquel instante que compartiría el destino de Gayo, fue nombrado soberano por los asesinos. Desde un balance objetivo, se le puede considerar un buen administrador, a pesar de que se le tuviera por un siervo de los libertos que había elegido para las tareas de gobierno; además, reformó el senado y amplió el Imperio con la conquista de Britania. Sin embargo, su gestión también presenta puntos negros, como las ejecuciones que ordenó, las cuales superaron en número a las del odiado emperador posterior, Domiciano, mientras que su vida personal se vio sacudida por sus polémicos cuatro matrimonios. En especial el tercero, el que contrajo con Mesalina, a quien las fuentes tachan de ninfómana —el retrato de Suetonio es brutal, puesto que llega a indicar que acudía disfrazada a los prostíbulos para ejercer libremente como meretriz— y que se atrevió a casarse con un amante en una ceremonia pública aprovechando que el emperador se encontraba ausente (matrimonio que acabó con la ejecución de los dos contrayentes). El último casamiento de Claudio fue con Agripina la Menor, su mismísima sobrina y una de las pocas parientes de Augusto que aún quedaban con vida, la cual trajo consigo de una relación anterior a su hijo Nerón. Éste acabaría convirtiéndose en el sucesor de Claudio después de las exitosas maniobras de Agripina para que el hijo natural de Claudio, Británico, fuera postergado de la línea sucesoria en beneficio de su propio retoño.

			A diferencia de Calígula, el nuevo soberano fue alabado precisamente por la contención del gasto en espectáculos, aunque fuera un gran aficionado. De hecho, al comienzo de su reinado decidió honrar a sus padres con juegos circenses a la par que divinizaba a su abuela Livia, la mujer de Augusto. En cambio, con motivo de su cumpleaños no realizó actividades extraordinarias porque coincidía con los ludi Martiales (Suetonio Claud. 11.2; Dion Casio 60.5-1-4). Asimismo, decidió limitar una costumbre que, con total seguridad, contaba con multitud de seguidores. De acuerdo con la acendrada religiosidad romana, toda ceremonia debía seguir escrupulosamente unas determinadas fórmulas tradicionales; en caso contrario, había de repetirse. Es decir, tras la celebración de un festival dotado de ciertos espectáculos, alguien podía argumentar que no se había cumplido con la divinidad correspondiente de la forma correcta, y entonces se volvía a la casilla de salida para jolgorio de aquellos que disfrutaban de tales distracciones y, obviamente, de quienes las proveían. A veces bastaba un sueño oportuno, como por ejemplo el de un tal Tito Latinio, quien argumentó que el mismo Júpiter se le había aparecido para ordenarle la repetición de unos juegos recién finalizados porque se habían visto contaminados merced al desfile de un esclavo camino de la crucifixión, con la cruz a cuestas, por pleno circo la víspera de la celebración de la pompa circense que marcaba el comienzo del festival (Januario Nepociano epit. 1.7.4). Según Dion Casio, «con frecuencia esto ocurría tres, cuatro, cinco y hasta diez veces, ya fuese por algún accidente casual o, como en la mayoría de los casos, por iniciativa de aquellos a los que beneficiaba la repetición» (60.6.4). Sin duda, emperadores como Augusto y Calígula favorecieron esta práctica (y en menor medida Tiberio, dada su fama de cicatero). Pues bien, Claudio prohibió que, en el caso de los juegos circenses, se repitieran todas las jornadas de competición y decretó que, en caso de volver a celebrarse, los espectáculos se limitaran a un solo día; en alguna ocasión, incluso determinó que no se volviera a celebrar jornada alguna.

			En el ámbito de los espectáculos públicos, Claudio se mostró como un verdadero entusiasta de los munera gladiatoria y no tanto por el circo, en donde puso freno a las violencias de la facción de los verdes que había permitido su antecesor (Juan Malalas Chronog. 10.22). Sin embargo, aunque no ofreciera tantos espectáculos extraordinarios como Calígula o como su sucesor, tampoco los rehuyó. Así, por ejemplo, sabemos que organizó juegos circenses, si bien trufados de otros entretenimientos, para celebrar la conquista de Britania (Dion Casio 60.23.5), así como, saltándose la normativa augustea, unos nuevos Juegos Seculares para conmemorar el 800.º aniversario de la urbe romana. Y no sólo los patrocinó en el gran Circo Máximo de Roma, sino también en el del Vaticano. Además, reformó el gran circo romano sustituyendo las antiguas carceres (el espacio desde el que salían los carros) de madera y toba por otras de mármol, colocando unas metas doradas y unos conos en los límites de la espina (la barrera situada en el centro de la arena), y creando nuevos asientos específicos para los senadores, una medida ciertamente en congruencia con el aumento de la dignidad que planeó para el senado. Por otro lado, en el recinto del circo le gustaba que cada cinco carreras ecuestres se intercalaran otros espectáculos, como el aristocrático juego de Troya y otros de una índole más sangrienta, como la caza de panteras por parte de la caballería pretoriana o lo que podría calificarse como un «rodeo tesalio», en el que jinetes de esta región griega saltaban por encima de morlacos y los reducían sujetándolos por los cuernos (Suetonio Claud. 21.3-4). Por último, reseñar que bajo Claudio tuvo lugar un curioso prodigio en el circo: en una carrera, un desgraciado auriga salió despedido del carro y, aun así, la cuadriga no sólo continuó corriendo sino que ganó y se paró justo «en el lugar destinado a recibir la palma, como si [los caballos] demandasen el premio por la victoria» (Solino 45.14).

			Tras el aparente asesinato de Claudio, puesto que la inmensa mayoría de las fuentes antiguas sostienen que fue envenenado por su esposa Agripina, Nerón (54-68) tomó la púrpura. Un emperador particular del que ha pervivido una imagen absolutamente negativa conforme a inequívocos testimonios prosenatoriales, que ofrecen un retrato caracterizado por su histrionismo, vanidad, decadente personalidad, caprichosa crueldad y tendencias autocráticas, amén del espantoso recuerdo presente en los textos cristianos de su decidido protagonismo en las primeras persecuciones. Sin embargo, gozó rotundamente de las simpatías del pueblo, incluso ya antes de alcanzar el trono. De hecho, en lo que nos concierne, Nerón explotó el mundo de los espectáculos con muchísimo mayor énfasis que su antecesor. Aunque tenía numerosísimas aficiones, como la poesía, el rasgueo de la cítara y el canto, si bien algunas fuentes muestran que lo hacía torpemente, la más notable de sus pasiones desde la más tierna infancia fueron las carreras de carros. El magistral uso que hizo de los entretenimientos públicos se observa ya antes de regir el Imperio: con motivo de una enfermedad padecida por Claudio, hizo voto de que si se recuperaba organizaría unos juegos circenses en su honor, lo que obviamente acabó ocurriendo y le granjeó apoyos populares, amén de marcar su futuro gobierno (Dion Casio 61.33.9). Anteriormente ya avanzamos una muestra de su entusiasmo con su inaudita aparición en los Juegos Olímpicos helénicos y la consecución de numerosos trofeos, incluso en disciplinas en las que no participó o en las que había hecho el ridículo con su carro tirado por diez caballos. Fanático de los verdes —se confunde Juan Malalas al considerarle proazul (Chronog. 10.39)—, no dudó en ayudarlos, como denuncia el poeta hispano Marcial (epig. 11.33).

			Promovió nuevos espectáculos, aunque únicamente uno tuvo recorrido histórico: las Juvenalia o ludi Juvenales, si bien debió mutar su naturaleza original. Nerón lo diseñó como un festival escénico para celebrar su primer afeitado a los veintiún años, y participó lo más granado de la sociedad romana. En una muestra de su peculiar personalidad, depositó esos primeros restos capilares en una cajita de oro y perlas en el mismísimo templo de Júpiter Óptimo Máximo. En estos juegos escénicos hubo lugar para todo tipo de fascinantes extravagancias, como por ejemplo un elefante que fue subido a la parte más elevada del teatro y luego bajó andando sobre unas cuerdas gobernado por su guía. Como se ha señalado, participó la crema y nata de la sociedad romana, tanto gentes del rango ecuestre como del senatorial, que protagonizaron diversos espectáculos. De este modo, representantes de las más rancias familias romanas, como los Furios, los Horacios, los Porcios, los Fabios o los Valerios, actuaron como músicos, mimos, aurigas, venatores y gladiadores, algunos de forma voluntaria y otros no. Y, según un malévolo comentario de Tácito, Nerón ordenó con posterioridad la ejecución del senador, filósofo y orador Trásea Peto porque, entre otros motivos, no le gustó la desgana con la que actuó en las Juvenalia (Dion Casio 62.17.3-5; Tácito Ann. 16.21 y Suetonio Ner. 12). Pese a la retórica, en absoluto era la primera vez que miembros de las clases sociales superiores intervenían en espectáculos públicos pero, a diferencia de lo acontecido en tiempos de Augusto, en los que, como hemos visto, intervinieron en los juegos destinados a conmemorar la inauguración del templo en honor del Divino Julio César, a Nerón se le censuraba por ser Nerón. Posteriormente las Juvenalia se trasladaron al 1 de enero, por lo que abrían el año, aunque se sustituyó el espectáculo teatral por carreras de carros y venationes. Nerón creó muchos más espectáculos que no tuvieron continuidad, como las Neronias o quinquennalia y los juegos circenses exclusivos que dedicó a las dos familias de las que descendía, la Domicia y la Claudia, tal y como era honrada desde tiempo atrás la familia Julia. Asimismo, debieron de ser realmente notables los juegos escénicos y circenses que organizó en honor de su madre Agripina.
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