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			Independientemente del contenido de las siguientes páginas, esta obra es una novela, texto de ficción. Cualquier  similitud con acontecimientos o personas reales, vivas o muertas, es mera coincidencia.

		

	
		
			Prólogo del editor

			El presente informe, obra del exfiscal del Estado Antonio Tedeschi y publicado ahora por primera vez, llegó a mis manos hará unos dos años, después de que Tedeschi renunciara a su cargo en la fiscalía del estado de Baden-Wurtemberg y abandonara Alemania. Me sorprendió el hecho de que me lo confiara precisamente a mí, puesto que hasta el momento apenas habíamos coincidido en cuatro o cinco ocasiones y nos conocíamos de una forma meramente superficial, si bien (o, quizás, precisamente por eso) nos unían una misma profesión y un mismo origen. Conocí a Tedeschi por casualidad, en la celebración de la festividad nacional italiana en los Almacenes Históricos de Friburgo. Recuerdo a aquel hombrecillo rechoncho de ojos pardos y oscuros, cabello muy negro y la piel aceitunada de un oriental, cuyo fuerte acento suabo al hablar el alemán contrastaba de forma muy peculiar con su apariencia física. Una amiga común nos presentó, aunque no simpatizamos demasiado. Mientras yo me dediqué a bromear y a hacer chistes durante toda la tarde, Tedeschi permaneció serio y callado hasta el punto de casi espantarme aquella manera suya de amoldar su comportamiento y su forma de hablar a lo que, por lo general, viene considerándose como típicamente alemán, rechazando así el temperamento y la alegría de vivir más propios del sur. Desde entonces, si nos cruzábamos por la calle, nos limitamos a saludarnos desde una distancia prudencial e, incluso, llegó a haber ocasiones en las que tuve la impresión de que me rehuía. Con eso y con todo, me entregó su manuscrito y me pidió que le echara un vistazo y decidiera, a mi propio criterio, si sus observaciones merecían llegar hasta un público más amplio o caer en el olvido. En lo que a mí se refiere, recordaba vagamente algunos artículos de la prensa regional en torno al escándalo judicial de 1992 que aquí narra el exfiscal, pero ignoraba completamente los dramáticos acontecimientos que se produjeron a su alrededor. Por ese motivo, acepté de inmediato el requisito de la editorial, que no quería publicar el relato de unos hechos acontecidos dentro del ámbito judicial del sur de Baden sin antes modificar los nombres y las descripciones físicas de las personas implicadas.

			Aunque no albergo ninguna duda acerca de la veracidad del relato, envié un ejemplar de la obra al Ministerio estatal de Justicia, para que lo revisaran debidamente. No se manifestaron al respecto.

			S.B.
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			¿Qué clase de mujer se atrevería a incriminar a un alto cargo judicial, antiguo secretario de Estado y diputado, a pesar de toda su influencia, de sus insinuaciones, amenazas y tentadoras ofertas, y hacer frente a diario, y por ese mismo empeño, tanto a las burlas y menosprecios de su contendiente como al aplauso y las alabanzas de amigos interesados? ¿Qué podría haber de diferente, de especial, en aquella joven fiscal de la que nadie había oído nunca hablar antes de la investigación que la haría tan famosa para algunos como infame para otros? ¿Y cómo empezar siquiera a responder esas preguntas sin atisbar al menos un rinconcito de su alma y, quizás, incluso de la mía?

			Así pues, ¿cómo era ella? ¿Comprometida? Sí. ¿Decidida? Sí. ¿Apasionada? Sí, sin duda era todo eso e, incluso, demasiado para su propio bien... Pero, sobre todo y ante todo, era una persona embarcada en una constante búsqueda, una tan antigua que ya ni ella misma sabía cuándo la había iniciado. En cualquier caso, había sido mucho antes de que aquel anciano la abordara y entrara en su vida…

			Margarethe diría que había sido el destino el que le había encomendado aquella misión precisamente a ella. Y tendría razón, si relacionáramos el concepto de destino no tanto con la predestinación como con lo que hay de único y peculiar en nuestras vidas, el misterio que se nos plantea, que solo la suerte o la desgracia nos permitirán revelar y, con ello, responder a aquellas preguntas que nos acompañan a lo largo de nuestra existencia. Pues, ¿existe alguna vida que no albergue secretos? A todos y cada uno de nosotros nos persigue nuestra sombra.

			Mi papel en los sucesos que se produjeron habría sido mucho menor si no me hubiera topado con ellos por pura casualidad. Por casualidad y, también, no les voy a mentir, porque el corazón me arrastró un poco a ello. Llamémoslo destino, pero allí estaba yo cuando Margarethe lo conoció. Fue algo casual, como decía, casual y sin motivo aparente, pero aun así el momento se produjo, y lo que sucedió a resultas de ello nos unió y nos asoció como dos plantas que trepan la una sobre la otra, si bien en un principio no entendí el significado de aquel encuentro, ni habría sido capaz de entenderlo de ninguna manera, a pesar de que sí pude vislumbrar la consternación que apareció en aquel instante en la mirada de ella. Porque eso era exactamente: consternación.

			Margarethe se enfrentó al destino encarnado en un anciano absolutamente encantador, de cabellos blancos, miembros finos y rostro avispado. Era un día lluvioso de marzo. Yo ya llegaba un poco tarde al trabajo y, para colmo de males, me había visto sorprendido por un chaparrón que ni mi paraguas, ni mi grueso abrigo, habían sido capaces de mantener a raya. Para cuando por fin llegué al edificio de la fiscalía, mis gafas estaban tan tomadas por la humedad que apenas podía ver y me goteaba la ropa como si tuviera la lluvia misma escondida debajo. Fue mientras colgaba mi abrigo en la entrada, creando pequeños charcos a mis pies, cuando vi a Margarethe. Estaba de pie, apenas a un par de metros de la puerta principal, y hablaba con aquel hombrecillo que, justo en el momento en que yo le guiñaba el ojo a ella a modo de saludo, le ponía en las manos un fardo de papeles que acababa de sacar de una ajada bolsa de plástico. Yo ya había visto con anterioridad en un par de ocasiones a aquel anciano esperar frente a la puerta de la fiscalía y mirar de reojo la entrada sin decidirse a pasar. Me había llamado la atención porque tenía un aspecto dulce y delicado, casi frágil, algo inusual para un hombre, y más para un hombre de su edad. Cuando pasé a su lado mientras hablaba con ella, con su sombrero negro empapado por la lluvia, la gruesa chaqueta blanca y negra con motivos de espigas que quizá hubiera resultado moderno veinte años atrás, sus gestos insistentes y su mirada como poseída, me pareció un clásico buscapleitos de esos que frecuentan los pasillos de los tribunales, los edificios administrativos y los bufetes de abogados. Son hombres, en su mayoría, con frecuencia desaliñados y desaseados, que están convencidos de que se ha cometido contra ellos la más infame de las injusticias y, en consecuencia, armados con fardos de quebradizos papelajos, expedientes, sentencias, artículos periodísticos mal arrancados, cartas, solicitudes y reclamaciones, buscan algún juez o abogado que pueda, no… ¡que deba! ayudarlos a «desfacer el entuerto». Claman «¡justicia!» a viva voz, caiga quien caiga, y no son conscientes de que la sola mención de esa palabra frente a un jurista resulta tan molesta como pudiera ser, por ejemplo, que a un teólogo le reclamaran a Dios a gritos. La palabra justicia nos abochorna. Nos resulta incómoda, casi vergonzosa, con esa clase de vergüenza que nos produce el tener unos padres de una posición social inferior a la nuestra, posición que ellos mismos nos procuraron con su esfuerzo. Lo cierto es que ignoramos lo que realmente significa eso de la justicia. La exigimos, pero no intentamos comprenderla. La ley es lo que nos inventamos para ocupar su lugar: reglas, definiciones, litigios… Dominarlos todos ya nos cuesta lo suyo, pero es un precio que estamos dispuestos a pagar. Por eso, el que sea «justicia» lo que nos pidan nos resulta ingenuo: porque hemos perdido el hábito de pensar en esos términos. Cualquier miembro de nuestro gremio está habituado a lidiar con personajes como esos, y tan solo un novato de lo más inexperto podría tener problemas para zafarse de ellos en menos de lo que canta un gallo.

			Yo estaba convencido de que Margarethe no tardaría en deshacerse de él y que lo más sencillo sería esperarla sin más. La conversación le estaba resultando incómoda, resultaba evidente que ella quería marcharse y no recoger la carpeta que él insistía en darle. Sabía que, en el momento en que cayera en sus manos, no le quedaría más remedio que hojearla, echarle al menos un vistazo e inventar rápidamente alguna excusa para escapar del peticionario y de su demanda de justicia y regresar, así, a su auténtica labor, el trabajo sucio de la legalidad. No tardaría en explicarle que entendía cómo se sentía y que estaría realmente encantada de ayudarle si pudiera pero que, lamentablemente, le era imposible y que lo mejor sería buscar a otro abogado que pudiera hacerse cargo. ¿Y algún consejo? No, no le estaba permitido dar ningún consejo, pero el colegio de abogados podría asesorarle en lo que fuera necesario. Sí, justo, precisamente allí podrían indicarle si habría algún letrado especializado en el tema en cuestión. Sí, incluso quizá podría recibir alguna ayuda económica para costear los gastos del proceso: al fin y al cabo, estaba en su derecho legal.

			Sin embargo, no fue eso lo que ella hizo. El anciano le hablaba con insistencia y, por desgracia, yo no era capaz de entender lo que decía porque estaba demasiado lejos, pero me pareció detectar en su forma de hablar un acento peculiar, crudo, gutural. Habló y habló hasta que, finalmente, Margarethe se tapó los labios con la mano. La miré a los ojos: los había abierto de par en par. El hombrecillo debía haberle dicho algo que la había sorprendido, incluso conmovido, pues había algo en sus gestos, su expresión, que no fui capaz de reconocer. Era consternación lo que se leía en sus rasgos, lo que yo vi, pero no pude entenderlo hasta más tarde. 

			Mi presencia allí resultaba un tanto forzada y ya no había ningún motivo real por el que tuviera que quedarme, así que me dirigí a las escaleras rumbo a mi oficina, donde me esperaban mis clientes: ladrones, rateros, violadores… Lo que tocara… No obstante, de camino intenté atraer hacia mí la mirada de Margarethe, por si me hacía alguna señal que indicara que necesitaba ayuda para deshacerse del anciano. Todo lo contrario: estaba cada vez más interesada en él y en sus papeles.

			Tres días después, ella se presentó en mi despacho. Enseguida me fijé en que llevaba un acartonado y poco favorecedor conjunto de traje de chaqueta verde y blusa blanca que le hacía parecer pálida y enfermiza, como el efecto que crean en el rostro las luces de neón. No casaba en absoluto con su carácter alegre. A la única persona que le gustaba que se vistiera con ese estilo tan conservador era a su novio: un abogado, descendiente de un linaje aristocrático friburgués venido a menos al que, a pesar de la decadencia de su nombre, le encantaba ir siempre metido en trajes tan formales como carentes de gracia con los que pretendía demostrar que pertenecía a los círculos más exclusivos de la ciudad. No había nada en este mundo que pudiera hacerle sentirse mejor consigo mismo.

			—Me gustaría que le echaras un ojo a esto —dijo ella, mientras lanzaba sobre mi escritorio un archivo ya abierto.

			No era nada fuera de lo normal. Margarethe y yo solíamos consultarnos el uno al otro cuando algún caso nos preocupaba especialmente ya que, en nuestro trabajo, algunas veces teníamos que bregar con el lado más oscuro de la vida y ninguno de los dos estábamos aún tan embrutecidos como algunos de nuestros colegas más veteranos, incapaces ya de perder siquiera el apetito ante la visión de un niño maltratado, acostumbrados a tener que soportar imágenes como esas cada dos por tres.

			Lo que me estaba entregando era la carpeta del anciano y su contenido era tal y como yo me lo había esperado: papeles arrebujados, subrayados en mil colores diferentes; documentos leídos una y otra vez; hojas manoseadas con bordes descompuestos. Por supuesto también había copias de dos sentencias hectografiadas, impresas en letras azules sobre esa clase de papel beige casi translúcido que yo no había vuelto a ver desde mis años en la escuela y que, de inmediato, trajo a mi memoria el recuerdo del intenso olor a alcohol de la tinta de impresión que siempre me azotaba cada vez que el profesor repartía folios.

			La primera hoja mostraba una denuncia presentada en la comisaría de Policía del barrio de Herdern, en Friburgo, en el año 1981. Al leer los nombres de los demandados, no pude evitar silbar entre dientes: los jueces de la Audiencia Territorial del Estado, Dr. Joseph-Georg Müller; Thomas Meinrad y Martin von Kempf. En la denuncia se les acusaba de prevaricación. «Claro, ¿y qué más?», pensé para mí. No era una acusación común para un buscapleitos. El oficial que había rellenado el formulario había intentado a toda costa parecer lo más neutral posible pero, en cada línea y en cada palabra, podía percibirse lo escasamente en serio que se tomaba aquella denuncia. No resultaba difícil imaginárselo, embutido en el uniforme amarillo verdoso de la Policía germana que, probablemente, le viniera un tanto estrecho; con cierto sobrepeso, algo sudoroso, aporreando con dos dedos las teclas de su vieja máquina de escribir. Así me supuse que había ocurrido aquella mañana del 15 de mayo de 1981 en que el «presunto» perjudicado, Hermann Mordechai Stein, nacido el 26 de junio de 1926 en Friburgo, ciudadano israelí, había hablado con el oficial al cargo, Jeckle, y había presentado una denuncia contra los miembros de uno de los cinco tribunales que componen la Audiencia Territorial del Estado con sede en Karlsruhe. Concretamente, el que tenía jurisdicción sobre Friburgo. El supuesto afectado era de la opinión de que, durante el proceso de reversión de la propiedad del terreno, sito en la dirección Münsterweg 7, el tribunal había prevaricado deliberadamente al rechazar la demanda y fallar en contra de la admisión de una apelación contra dicha sentencia, infracción recogida en el artículo tal, tal y cual. Se incluía una copia para la fiscalía de Friburgo de la sentencia supuestamente ilegítima de la Audiencia Territorial del Estado, con la petición de que esta proporcionara más datos. Se solicitaba notificación del sobreseimiento…

			Ni siquiera me molesté en seguir mirando el resto del contenido de la carpeta.

			—¿Es esto del viejecillo? —le pregunté a Margarethe.

			—Sí, ya lo has visto —replicó ella—. ¿Qué te parece?

			—No me lo estarás preguntando en serio, ¿no? —repuse—. No tiene ningún sentido. Pero ni el más mínimo, ¡y lo sabes!

			—Ah… —contestó ella, sin perder la calma.

			Estaba acostumbrada a mi temperamento, que hacía que, en ocasiones, me exaltara con facilidad y, por norma general, me perdonaba mis arrebatos tanto como yo le perdonaba los suyos. Apartó los archivos acumulados en una silla y se sentó, mientras me miraba con una expresión que fluctuaba entre la indulgencia y la crítica.

			—Hay algo que huele mal en todo esto —dijo.

			—¿Qué significa eso de que «hay algo que huele mal en todo esto»? —pregunté, incrédulo.

			No me lo podía creer. Realmente quería involucrarse en una denuncia por prevaricación y, precisamente, una en la que se implicaba a todo un tribunal de la Audiencia del Estado.

			—He examinado el expediente. Si siguieras ojeándolo un poco más, descubrirías la denuncia interpuesta ante la fiscalía en el año 1981. Esa denuncia ha permanecido aquí, pendiente, durante más de diez años. Hay constancia de la inculpación y del proceso, pero no hay ningún expediente abierto, ni ningún fichero correspondiente en esta oficina.

			—¿Ningún fichero? —repetí, y comencé a tomármelo en serio.

			Que algo así ocurriera no era demasiado frecuente puesto que, cada procedimiento penal, por muy banal o infundado que fuera, contaba con una ficha en la que figuraba la fecha de presentación de la acusación y que, incluso décadas después de su sobreseimiento, permanece almacenada en nuestros archivos. Cada procedimiento deja tras de sí al menos ese rastro documental, por si la incriminación resultara no ser tan infundada o la inocencia del acusado no tan clara. Cientos de ciudadanos figuraban en nuestros archivos aun careciendo de antecedentes, en muchos casos sin que ellos mismos tuvieran la más remota idea.

			Eché un nuevo vistazo al dossier, esta vez con algo más de ahínco, hasta que di con la denuncia y, por extensión, con el nombre del compañero en cuyas manos había caído el proceso en 1981.

			—Creo que sé de qué va todo esto —dije, mientras le devolvía la carpeta a Margarethe—. El que se encargó del caso fue Maier-Rolfs.

			—¿Maier-Rolfs? Nunca había oído ese nombre. ¿Qué pasa con él? —preguntó Margarethe.

			—¿No sabes quién es? Ese pobre diablo tiene una reputación lamentable. Era un alcohólico al que se le terminó declarando inhábil para ejercer la abogacía durante años, pero todo esto sin que nadie hubiera hecho amago de enterarse de nada. No se sabe a ciencia cierta cuántos casos retrasó porque los expedientes que no era capaz de sacar adelante se los llevaba a casa y los guardaba en su sótano, hasta que un abogado de la defensa le fue con el cuento al jefe. Debía tener el sótano lleno hasta el techo de los casos sin cerrar. Los guardias necesitaron una grúa para sacarlo todo… Quizá no solo acaparaba casos, como se cree, sino que también los tiraba por ahí.

			—Podría ser eso, por supuesto —repuso Margarethe—. No tenía ni idea de lo de ese tal Maier-Rolfs… Sin embargo, tengo que llegar hasta el final con todo esto. Al menos tengo que cursar la demanda como es debido. El viejecillo estaba fuera de sí porque, después de presentarla, no había vuelto a saber nada de ella, ni por parte de la Policía, ni por parte nuestra. «¡Y todo esto en Alemania!», no hacía más que repetir. Le prometí que me encargaría de ello.

			Se levantó y contempló, pensativa, el archivo.

			—No puedo decirle que la denuncia no se cursó porque el abogado encargado del caso estaba borracho, ¿no?

			—No, no puedes hacerlo —respondí—. Además, me temo que tendrás que arreglar el tema del fichero que falta.

			Margarethe asintió y se dirigió hacia la puerta. Se encontraba incómoda, y no solo por aquel traje verde que no le quedaba nada bien y que, a todas luces, tampoco le gustaba lo más mínimo. Había algo más que la turbaba, que la inquietaba.

			—No te preocupes, siempre puedes recurrir a Thekla —bromeé con una sonrisa burlona en los labios, en un intento claramente pobre de animar a Margarethe.

			El comentario hacía referencia a la secretaria de nuestro jefe, una huesuda sesentona con el cabello teñido de rubio y el carácter de una araña a la espera de su próxima presa. Sus padres debieron haber tenido algún tipo de pálpito extraordinario sobre el tipo de hija que acababan de tener cuando decidieron llamarla Thekla. Su puesto habitual era en el recibidor frente al despacho del jefe, desde donde escudriñaba con recelo a cualquiera que quisiera hablar con él. Sobre todo a Margarethe.

			—¿Por qué te preocupa tanto el viejecillo? —pregunté de pronto, ya que por supuesto no era en Thekla en quien Margarethe estaba pensando para abrir la puerta con la lentitud con la que lo estaba haciendo.

			—¿El anciano? —repitió, y dudó un momento antes de responder, con expresión un tanto abochornada—. Nada, no es nada importante.

			—Venga, suéltalo… Os he visto hablando. Algo te habrá dicho.

			Margarethe miró al suelo y respiró hondo.

			—Conocía a mi padre —respondió finalmente.

			Tras esto, se volvió y salió del despacho apresuradamente.

			Su padre.
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			Margarethe y yo llevábamos unos tres años trabajando juntos. Ella había llegado a la fiscalía cuando tenía poco más de treinta años y acababa de concluir esa fase por la que debe pasar la mayoría de funcionarios de la Administración de Justicia antes de conseguir una plaza fija, durante la cual, se dedican a trabajar como mulos, ejerciendo de jueces en pequeños tribunales y divisiones administrativas. Recuerdo a la perfección cuando empezó con nosotros y eligió el despacho junto al mío, que llevaba años vacío porque estaba situado en el ático y al resto de compañeros les parecía demasiado caluroso en los meses del terrible verano friburgués. Sin embargo, a Margarethe le asustaba el calor tan poco como a mí y, al igual que yo, adoraba las vistas al mar que disfrutábamos desde nuestra, por lo demás, oscura y sobria buhardilla.

			El día que llegó, yo tenía varias reuniones relacionadas con juicios penales y no pude asistir a la pequeña celebración de bienvenida que el jefe organizó para ella. Durante el descanso del mediodía, llamé a su puerta para presentarme como su nuevo compañero y vecino de despacho y me la encontré, risueña y sudorosa, de pie entre tres grandes cajas de mudanza. Aquel día llevaba una camiseta blanca, unos vaqueros descoloridos y unas zapatillas. Había intentado domar su revuelto cabello rubio ceniza recogiéndoselo con un pañuelo de color claro. Cuando me vio, pegó un brinco sobre las cajas y se dirigió a mí con pasos desenvueltos. Era un poco más alta que yo y sus hombros robustos y sus caderas anchas ofrecían la imagen estereotípica de voluptuosa rubia alemana con la que suelen fantasear los hombres italianos. Me gustó desde el primer momento, pero no solo por eso.

			—Usted debe ser Tedeschi —dijo ella, mientras me apretaba la mano con tanta fuerza que no pude evitar dar un respingo—. Margarethe Heymann. He oído hablar mucho de usted. Por cierto, por mi parte no hay problema en que nos tuteemos. 

			—Espero que no haya sido nada malo —respondí yo, con torpeza, y me pregunté a qué debía el honor de ese tuteo tan prematuro que nadie había vuelto a ofrecerme desde mis tiempos en la universidad—. Antonio, me llamo Antonio.

			—Lo sé —repuso Margarethe—. Yo me llamo Margarethe. No sé si lo sabes, pero eres el terror de los jueces de primera instancia.

			—¿Los jueces de primera instancia me temen? ¿Y eso por qué?

			—¿Que por qué? Pues porque les pones los puntos sobre las íes —respondió ella, con una mirada pícara.

			—Oh —exclamé, sinceramente sorprendido—. ¿Y se asustan por ese tipo de cosas?

			—Efectivamente, ese es el tipo de cosas que les asustan —dijo, riendo, mientras me guiñaba el ojo.

			Me sentí enrojecer y no supe muy bien qué debía contestar a eso. Tenía que admitir, no obstante, que era cierto que, quizás, hubiera algún que otro magistrado con el que, en alguna ocasión, no siempre, tal vez de vez en cuando, hubiera tenido cierto rifirrafe en cuanto a temas de derecho procesal. Era algo comprensible. Aquellos caballeros habían alcanzado la cima de sus respectivas carreras profesionales y no contaban con recibir ningún traslado, ni mucho menos ningún ascenso. Puesto que en las pequeñas poblaciones en las que solían trabajar no se daba una actividad jurídica lo suficientemente intensa como para mantenerlos en forma, profesionalmente hablando, no era de extrañar que, en ocasiones, sus conocimientos legales resultaran estar un tanto desfasados y conservaran alguna que otra mala costumbre en su manera de dirigir los procesos. Yo consideraba que era mi obligación como abogado de la fiscalía del Estado compensar aquellas carencias, y me sorprendía que hubiera compañeros a los que esto les pareciera un hábito peculiar sobre el que andar conversando. ¿Acaso no se preciaba Alemania de mantener un inquebrantable respeto por el derecho y la ley? En Italia se habría considerado de mala educación recordarle a un juez que debería cumplir con el derecho procesal, o al menos, eso sospechaba yo. Pero ¿en Alemania?

			Se produjeron unos segundos de silencio incómodo entre Margarethe y yo. Tal y como me explicaría más tarde, ella pensó que me había ofendido con su comentario y, una vez más, se había arrepentido de esa franqueza con la que solía dirigirse a la gente que le caía simpática.

			Justo en ese momento, mi mirada recayó en una figurita que tenía colocada sobre su escritorio y que era lo último que me hubiera esperado encontrar allí. Un pitufo. Concretamente, un pitufo boxeador.

			—Hala, ¡qué gracioso! —exclamé, y levanté al pequeño luchador azul, de guantes rojos y amplia sonrisa burlona.

			—¿A que mola? —repuso Margarethe, con entusiasmo similar al mío, mientras apretaba los puños y adoptaba la posición inicial del boxeo—. Es Manni Boxepitufo, la mascota de nuestra asociación femenina de boxeo.

			—Vaya, por lo que veo mi nueva vecina es una caja de sorpresas —respondí.

			No pude evitar imitar su posición y cerrar los puños, como si estuviéramos esperando a que en cualquier momento sonara la campana del primer round. Debía ser una imagen bastante ridícula. Y, por supuesto, fue justo entonces cuando apareció por la puerta un hombre alto y delgado, con un traje de tres piezas gris oscuro, que nos miró con expresión de no entender nada y de encontrarse desagradablemente sorprendido por la escena. 

			—Oh, cariño, me alegro de que estés aquí —dijo Margarethe, mientras se dirigía entre risas al recién llegado—. Permíteme que te presente a Eckhard von Hansen, mi novio. Este es Antonio Tedeschi, mi nuevo compañero.

			—Mucho gusto —dije, tendiéndole una mano a von Hansen—. Imagino que tendríamos una pinta bastante cómica. Es por el pitufo boxeador que…

			—Encantado —replicó von Hansen con frialdad.

			Cualquier necesidad de continuar con la explicación quedó ahogada por la mirada altanera que me dirigió, algo no tan complicado, teniendo en cuenta que me sacaba más de una cabeza. Quedó patente no solo que no me soportaba, sino que se preguntaba muy sinceramente qué demonios estaba haciendo un «italianini» retaco y regordete en la fiscalía del Estado. Decidió que no merecía la pena malgastar ni un segundo más de atención en mi persona y se dirigió nuevamente a Margarethe.

			—Había venido a buscarte para ir a comer —dijo, en un tono que exudaba la misma dulzura que la bilis—. Habíamos quedado, ¿no te acuerdas?

			En ese momento, descubrí la marca que tenía en la mejilla, de unos tres centímetros de longitud, justo bajo el pómulo. No era muy grande, pero lo suficientemente llamativa como para que pudiera reconocerla cualquiera que supiera de qué se trataba. Era una cicatriz, sin duda. El caballero pertenecía a una asociación de estudiantes y aquella marca era una prueba irrefutable de su adhesión. Recordé con horror el poderío que ostentaban aquellas hermandades, con las que topé por primera vez durante mis años de estudiante. Sus miembros eran hijos de casas acomodadas, y todo el que quisiera preciarse de su adhesión se presentaba en clase con sus camisas a rayas y sus jerséis color verde botella (en mis tiempos no podía ser ningún otro color) y, en las pausas, parloteaba con sus iguales sobre sus estupendos contactos y sus excelentes pedigríes. Esos mismos ilustres linajes de los que se pavoneaban no les impedían, por otra parte, reunirse en las sedes de las asociaciones y, las noches de fiesta, ponerse ciegos a cervezas, ir voceando las cuatro estrofas enteras del himno alemán y terminar cayendo dormidos como troncos entre sus propios vómitos, semicomatosos y completamente satisfechos de sí mismos…

			—¿Olvidarme? No, claro que no —respondió Margarethe, negando con la cabeza. Era imposible que le hubiera pasado desapercibida la automática antipatía que había surgido entre von Hansen y yo—. Estoy lista en un segundo.

			Me pareció que lo más inteligente por mi parte sería marcharme, así que me despedí con la excusa de tener que ir a preparar la vista del próximo día, a lo que von Hansen reaccionó con un alivio mal disimulado y Margarethe con una sonrisa de disculpa.

			—¿A dónde me vas a llevar? —Oí a Margarethe preguntarle mientras me iba.

			—A un bufet de ensaladas —respondió él.

			Resulta innecesario señalar que le parecía que Margarethe estaba demasiado gorda y que aprovechaba cualquier ocasión que se le presentaba para atosigarla con reproches sobre lo poco que cuidaba su figura.

			Margarethe y yo nos hicimos amigos a pesar de que von Hansen no me pudiera soportar. Nos limitábamos a no mencionarlo. Era como si no existiera. No nos hizo falta ni discutirlo: era una cuestión en la que estábamos de acuerdo casi instintivamente. El precio que tuvimos que pagar por ese acuerdo, no obstante, fue bastante alto. No podía invitarme a ir a su casa casi nunca, ni siquiera para la fiesta de su treinta y tres cumpleaños, y no fueron pocas las ocasiones en las que le oí decir que la compañía con la que tuvo que contar aquella noche no me llegaba a la suela de los zapatos. Por mi parte, tampoco quería preguntarle por qué llegaba tantas mañanas al trabajo con los ojos inflamados y enrojecidos por las lágrimas. No me hacía falta, yo ya lo sabía o, al menos, lo imaginaba: había discutido con van Helsing, como empecé pronto a llamarle. Ya fuera porque ella no encajaba en el papel que él, o los que son como él, consideraban más adecuado para ella, o por cualquier otro motivo insignificante. Si se lo hubiera preguntado directamente, habría tenido que contármelo todo abierta y sinceramente, y eso era algo de lo que aún no era capaz.

			—Oye, Antonio, ¿tú también boxeas? —me preguntó un par de días después, al encontrarnos casualmente por el pasillo.

			—Solía hacerlo con bastante frecuencia, pero hace bastante tiempo que no, como puede apreciarse —respondí, señalando con gesto de arrepentimiento mi barriga incipiente que ya ni mi traje más amplio era capaz de ocultar—. Cuando tenía trece años llegó un momento en que mi padre simplemente fue incapaz de seguir un día tras otro viéndome llegar a casa del colegio con la nariz ensangrentada, así que me metió en un club a que me entrenara un primo suyo.

			—¿Y…? ¿Mejoró algo la cosa? El tema de la nariz ensangrentada, quiero decir —preguntó Margarethe.

			—Más o menos, sí —respondí—. Después de ponerle el ojo morado al hijo del carnicero del pueblo por fin me dejaron en paz, pero desde entonces comenzó a correr el rumor de que yo era un matón.

			Margarethe se echó a reír a carcajadas. Evidentemente no le parecía que tuviera mucho aspecto de tipo duro.

			—¿Tú, un matón? Pero ¿cómo se les ocurrió?

			—Fácil: cuando tus compañeros de clase alemanes te muelen a palos por ser italiano y tú, simplemente, te vas, evidentemente eres un cobarde. Si te resistes y te rompen la nariz por ello, eres un debilucho. Si le pones el ojo morado a un pequeño carnicero, eres un matón. Las cosas fueron así hasta que llegaron los turcos. Entonces ellos se convirtieron en los matones. Fue un gran alivio para la comunidad italiana de mi ciudad, Sindelfingen. Los pobres turcos, por su parte, lo tuvieron más crudo: tuvieron que esperar hasta que llegaron los albaneses… y esos tardaron bastante.

			—Qué reflexión más triste —dijo Margarethe.

			—Puede que lo sea —repuse—. Pero, oye, mira lo lejos que he llegado: soy un italosuabo de segunda generación, completamente integrado y hasta tengo il mio auto propio, signorina —bromeé exagerando el acento.

			—Pero no te llamas Angelo —replicó Margarethe en una cómica protesta.

			—¡Ni siquiera me gusta el capuchino!

			—Ah… —exclamó Margarethe.
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			Y ahora, su padre. En cuanto mencionó que aquel anciano había conocido a su padre, supe que ella sería simplemente incapaz de limitarse a deshacerse del caso y olvidarse de él. Había algo oscuro, insondable en ese padre al que ella apenas había llegado a conocer en vida y del que, como llegó a confiarme en una ocasión, apenas podía recordar otra cosa que no fueran imágenes borrosas. Había muerto antes de que ella acabara la escuela primaria, pero en vida había sido como un extraño, alguien lejano e inalcanzable.

			Exhibía una fotografía de su padre en una pequeña vitrina con la que decoraba su despacho y que custodiaba algunos de los pequeños tesoros de su vida. Era un hombre enjuto y pensativo, con rasgos finos y ojos grandes. Aunque era una imagen en blanco y negro, yo estaba convencido de que tenía el rostro pálido, mientras que el cabello, los ojos y las cejas, por el contrario, eran oscuros, quizá negros. Eso, unido a unos pómulos pronunciados, le aportaban a su rostro una belleza suave, casi femenina, que se reflejaba en los rasgos de Margarethe. Su mirada, sin embargo, parecía perdida, como si se dirigiera a algo lejano, muy lejano.

			Margarethe comenzó la búsqueda. Durante días recorrió registros y sótanos, se confió a nuestros archiveros y, con ellos, examinó metros y metros de estanterías repletas de actas. Lo que se había propuesto no era encontrar una aguja en un pajar, sino algo mucho peor. Quería encontrar la paja. Pero cuanto más insensato parecía el tratar de hallar aquel dossier entre todos los demás, más decidida y firme se mantenía ella en su búsqueda. Lo que necesitaba para poder identificarlo no era más que un detalle insignificante, tal y como nuestro archivero, un cincuentón estrambótico de gruesas gafas y ojos vidriosos, fascinado por su labor detectivesca, se encargó de explicarle: para reconocer el archivo, debía buscar el número de registro que faltaba.

			—¿El número de registro? —repetí, perplejo, cuando me dijo lo que el amo y señor de nuestros archivos le había contado.

			Aquel hombre era una especie de hombre-topo al que los trabajadores de la fiscalía rehuíamos casi tanto como a Thekla; no porque fuera desagradable o poco amistoso, sino porque uno comenzaba a aburrirse en el mismo momento en que lo veía, mucho más en cuanto comenzaba a pronunciar términos como «número de registro».

			—¡Número de registro! —afirmó Margarethe.

			Entre las competencias del archivero se encontraba el ordenar los casos resueltos y conservarlos durante los años siguientes hasta que, finalmente, se los trasladara al archivo central. Allí, se le otorgaba a cada acta un número que él apuntaba con grandes caracteres sobre la carpeta, para que pudiera localizarse a simple vista. Este, a su vez, estaba ligado a su propio fichero individual, como la totalidad de los restantes archivos, lo que le garantizaba al miope funcionario poder localizar cualquiera de ellos, aunque alguno estuviera incluido dentro de otro, cosa que podía identificarse al saltarse un número o aparecer duplicado. 

			No encontraron nada. Tras tres días, el hombre-topo se encogió de hombros, se quitó las gafas, les limpió las gruesas lentes y, finalmente, admitió con resignación frente a Margarethe que se rendía, aunque eso significara perder completamente las atenciones femeninas que tanto había disfrutado en esos últimos días. Aquello había sido lo más parecido al afecto femenino que había podido disfrutar en todo un año de su oscura y polvorienta existencia.

			Margarethe, por el contario, no se rindió. Hizo de tripas corazón y llamó a su predecesor. Al hombre que no había cumplido con su labor de la manera más ordenada posible porque, en lugar de trabajar en los casos, los acumulaba en su sótano.

			El fiscal excedente D. Dieter Maier-Rolfs residía en la señorial vivienda de sus padres en la parte alta de Wintererstraße, la calle más antigua de Friburgo, a la que, debido a su jubilación prematura y posterior divorcio, no había podido mantener en su estado original, si bien había logrado dividirla habilidosamente en tres casas independientes: una para él, otra que había vendido y, la tercera, que había tenido que cederle a su exmujer. Saludó a Margarethe con una amabilidad sorprendente y la invitó a pasar hasta un salón sencillo, equipado con muebles antiguos, pero perfectamente colocado y dispuesto, cuyo amplio ventanal daba al este, ofreciendo una privilegiada vista de media ciudad desde la cima del monte Schloßberg. Aunque no lucía un afeitado reciente, la camisa que llevaba tenía aspecto de estar recién lavada. Se había puesto una corbata, preparado té y dejado la mesa a punto.

			—No se recibe todos los días visita de un compañero —dijo, con tono amistoso, mientras invitaba a Margarethe a sentarse—. ¿Qué tal le va a la vieja guardia?

			—¡Bien! Quejándose del exceso de trabajo, pero saliendo todos de la oficina los viernes a las tres —respondió Margarethe, a quien le habían dicho que Maier-Rolfs se tomaría a bien la broma.

			—Bueno, entonces es que no ha cambiado nada —comentó él entre risas y le sirvió té a Margarethe con manos algo temblorosas—. ¿Y Meißner? —siguió preguntando Maier-Rolfs, mientras se echaba azúcar en la taza.

			—Le han ascendido: ahora es jefe de la Fiscalía Superior —contestó Margarethe, aunque no le gustó mucho que surgiera ese nombre.

			Había descubierto que la jubilación prematura de Maier-Rolfs había sido cosa de Meißner, y temía que su interlocutor no guardara buen recuerdo de su antiguo responsable.

			—¡El jefe, ni más ni menos! Entonces por fin consiguió lo que quería —prosiguió Maier-Rolfs, inmutable—. ¿Qué opina usted de él?

			—Nos llevamos bien —respondió ella, aunque hubiera preferido cambiar de tema rápidamente.

			—Es un buen hombre —prosiguió Maier-Rolfs, para sorpresa de la joven—. Me salvó la vida. Con una patada en el culo, cierto es, pero era evidente que lo necesitaba.

			—Ah… —se limitó a exclamar Margarethe.

			—Imagino que sabrá usted cómo acabé prejubilado —comenzó Maier-Rolfs, mientras contemplaba a través de la ventana la ciudad que se abría frente a ellos como un mar rojo y en calma.

			—Algo he oído —respondió Margarethe, huidiza.

			—Solía beber. Mucho, de hecho: de la mañana a la noche —dijo Maier-Rolfs, al ver que Margarethe no contestaba—. No se lo va usted a creer, pero desde que me jubilaron, no he vuelto a probar ni una gota, ni siquiera cuando mi mujer me espetó que era incapaz de seguir soportando una vida con un fracasado como yo. Ni una gota… ¡Y sin el más mínimo esfuerzo! ¿Y sabe por qué?

			—No.

			—¡Porque dejé de tener casos! Porque ya no tenía que seguir viendo estos archivos. Porque… era libre.

			Maier-Rolfs dirigió a Margarethe una gran sonrisa y le acercó un plato de galletas. 

			—Seguro que tiene en marcha procedimientos que no ha podido cerrar, casos que la mantienen ocupada durante todo el día y que le roban el sueño por la noche, ¿no es verdad? Se levanta de madrugada, a las cuatro, y piensa en el caso; intenta volver a dormirse, da vueltas en la cama y piensa en el caso. Se levanta hecha polvo… y piensa en el caso. Cualquiera que se haya dedicado a esto lo ha vivido alguna vez. Unas veces es porque se siente una gran compasión por la víctima; otras, porque el acusado es un tipo especialmente repugnante; otras, porque su abogado defensor ya nos la ha jugado alguna vez y le tenemos miedo… Queremos ganar el proceso a cualquier precio y eso nos somete a una constante presión. A la mayoría de los compañeros a los que conozco, y con los que he hablado del tema, les ocurre al menos un par de veces al año, y eso ya es suficientemente malo —dijo él, pero se detuvo un instante y miró al suelo—. ¿Sabe con cuánta frecuencia me pasaba a mí?

			Margarethe negó con la cabeza.

			—Cada día, cada noche… Cada día y cada noche de mi maldita carrera —dijo Maier-Rolfs—. ¿Se hace usted una idea de lo que es eso? Era el infierno, o por lo menos lo más parecido al infierno que yo puedo imaginar. No era capaz de alejarme de mis casos. Me perseguían veinticuatro horas al día, siete días a la semana, durante todo el año. Yo bebía para lograr un momento de paz, a salvo de los procesos, para olvidarme de los expedientes en los que ya no podía trabajar, para dormir… Sin embargo, aunque cada noche caía a plomo en la cama, borracho como una cuba, me seguía levantando a las cuatro, madrugada tras madrugada, y le daba vueltas a mis casos.

			Maier-Rolfs enmudeció. Su rostro había adquirido un tono plomizo. Era como si todo el agotamiento del mundo le hubiera asaltado de pronto, como si el recuerdo de aquellos tiempos difíciles bastara para robarle todas sus energías. Sonrió con una mueca cansada. Finalmente, respiró hondo, sus rasgos se iluminaron y asintió.

			—Pero todo eso se acabó, me he librado de ello. Vuelvo a dormir en paz. Las cosas me van bien —dijo, tomando su taza y bebiendo un sorbo de té, antes de mirar de nuevo a Margarethe, pensativo—. Y ahora, volviendo a usted —prosiguió—. Dudo mucho que haya usted venido hasta aquí para escuchar la vida y milagros de un viejo fiscal agobiado. ¿Qué puedo hacer por usted, querida colega?

			Margarethe posó su taza y miró a Maier-Rolfs directamente a los ojos. Aquel hombre le gustaba, y eso le ayudó a formular aquellas preguntas que le asaltaban en sus últimas noches de insomnio.

			—Busco un dossier en el que usted trabajó. Quizá lo recuerde. Era una denuncia interpuesta contra tres jueces de la Audiencia Regional…

			No fue necesario concluir la frase. La taza en manos del hombre comenzó a temblar y tintinear como una campanilla. Se levantó de la silla y respiró hondo. Margarethe no le perdió de vista y esperó.

			—Sí —dijo él, finalmente, con voz seca—, recuerdo ese caso, lo recuerdo muy bien. Trataba de un vendedor judío y una propiedad en Friburgo. Si no me equivoco, fue su hijo el que puso la denuncia. Por prevaricación, eso es. Es posible que fuera uno de los archivos que me traje a casa… junto con otros muchos.

			—En ese caso, debe estar junto con el resto de documentación que apareció en su sótano —señaló Margarethe.

			—Debería —dijo Maier-Rolfs con cierta reserva, encogiéndose visiblemente de hombros.

			Aquel hombre era transparente como el cristal. A Margarethe no se le escapó la manera en que intentó encerrarse en sí mismo. Ella sabía que había tocado alguna fibra sensible, como si hubiera rozado apenas una de esas plantas que cierran sus flores cuando se tocan sus hojas.

			—Hemos buscado ese documento durante días. No está en nuestros archivos —dijo Margarethe, con voz clara—. ¿No sabrá usted dónde se encuentra?

			—No, no —respondió Maier-Rolfs con rapidez. 

			Demasiada rapidez.

			—Y, ¿no podría ser que…? —empezó Margarethe con cuidado—. ¿Que quizás, no solo guardara algunos de esos archivos, sino que también tirara otros?

			Maier-Rolfs negó con la cabeza.

			—¡No! —dijo, con una rotundidad sonora que le surgió de lo más profundo del pecho—. Nunca, jamás tiré ningún archivo, ni uno solo. Al fin y al cabo era un funcionario del Estado.

			—Sí, desde luego, creo en su palabra. ¡Somos todos del mismo equipo! —replicó Margarethe, riendo—. Lo que quiero decir es que a lo mejor no solo los guardó en su sótano, sino también en algún otro lugar. Fue hace mucho tiempo y usted estaba enfermo por aquel entonces. Podría haberlo olvidado —concluyó, dejando que sus palabras flotaran en el aire durante un instante para ver el efecto que causaban en su interlocutor.

			Maier-Rolfs enmudeció y Margarethe se sorprendió del silencio que, de pronto, parecía reinar en la habitación. Ni un solo sonido surgía del amplio ventanal, ni el piar de un pájaro, ni el ruido de un motor, ni la voz de una persona que hablara por la calle. Volvió a mirar a Maier-Rolfs con expresión amistosa. Ella sabía que él la ayudaría, que no podía hacer otra cosa si no quería quedar mal. Solo había que darle tiempo.

			—No sería algo tan terrible —prosiguió ella—. Habría sido cosa de la enfermedad que le había vencido. Nadie podría reprocharle nada. Los procesos en su contra ya están cerrados. No puede ocurrirle nada malo.

			Maier-Rolfs no contestó. «Es mejor que seguir mintiendo», pensó Margarethe. Pero ¿qué podía hacer ella para facilitarle algo las cosas? Si él no le decía dónde estaba el expediente, se vería obligada a ordenar un registro y, ¿qué ocurriría si no lograban encontrarlo porque él lo hubiera ocultado a conciencia?

			—Por favor, ¡ayúdeme! —exclamó ella de pronto.

			No sabía qué ocurriría al hablarle así. Le miró y sintió cómo ella misma iba enrojeciendo. Maier-Rolfs, por el contrario, hundió la cabeza y escudriñó el suelo. No quería que ella viera que se avergonzaba. Margarethe percibió cómo aquel hombre luchaba consigo mismo.

			—No fue eso —dijo, tras un instante—. En este caso, no fue eso.

			—¿Entonces? —replicó Margarethe.

			—Yo quería llevar el caso como corresponde —comenzó su narración, con voz entrecortada—. En un momento determinado, me di cuenta de que algunos fragmentos del expediente habían desaparecido. Alguien los había robado, alguien de la fiscalía. Por eso los traje aquí, para… para protegerlos. Quería proteger los documentos.

			—Entiendo —dijo Margarethe—. Usted protegió los documentos, eso está bien.

			—Sí —exclamó Maier-Rolfs, quien volvió de nuevo la mirada hacia ella, esta vez llena de una extraña seguridad—. Era lo único que podía hacer.

			—Sí —aseveró Margarethe—. Eso es verdad. Pero ahora debe usted dármelos a mí. Yo me ocuparé de ellos.

			Maier-Rolfs asintió de nuevo mientras le temblaban los labios.

			—Usted se preocupará, eso está bien —dijo, y se levantó y se dirigió hacia un gran armario de roble situado en el lado opuesto de la habitación, frente al gran ventanal.

			Sacó un manojo de llaves de su rebeca y abrió las dos puertas del mueble. El armario estaba vacío, con la excepción de un viejo juego de café y un único dossier. El antiguo fiscal abrió el pecho como si le costara respirar, después cogió la carpeta y se la tendió a Margarethe. La mirada de decisión no desapareció de sus ojos ni un solo segundo.

			—Imagino que será este el expediente que ha perdido, querida colega —dijo él, en tono apenas audible y con una expresión que a Margarethe le recordó la de un cachorrito.

			La joven abogada se levantó, se dirigió hacia Maier-Rolfs y le acarició el hombro. Era un hombre enfermo, pero no era mala persona. Después, tomó la carpeta de entre sus manos. Sobre sus lomos grises podía leerse: «Sumario contra Dr. Joseph-Georg Müller, Thomas Meinrad y Martin von Kempf por prevaricación». La mirada belicosa pareció abandonar finalmente a Maier-Rolfs.

			—¿Cómo pudieron desaparecer fragmentos del dossier? —preguntó Margarethe, después de que su anfitrión se hubiera serenado.

			Él se encogió de hombros.

			—¡No lo sé! —respondió, haciendo un esfuerzo visible por conservar el dominio sobre sí mismo—. Ya sabe usted que nadie cierra los despachos en nuestras oficinas. Cualquiera pudo llegar hasta mi escritorio.

			Margarethe asintió. Aún seguía ocurriendo lo mismo.

			—¿Y dónde está la ficha? —insistió ella.

			—¿La ficha? —repitió Maier-Rolfs, sin entenderla.

			—La ficha que corresponde a este expediente —explicó ella—. No ha aparecido ninguna ficha para este expediente.

			Maier-Rolfs se encogió de hombros.

			—Lo siento mucho, pero no tengo nada que ver con eso. Yo no me llevaba las fichas. Ni siquiera se me había ocurrido. Puede usted comprobarlo, seguro que los ficheros relativos a los demás casos sí aparecen.

			—Entonces, ¿qué ocurrió con la ficha de este caso en concreto? —preguntó Margarethe.

			—No lo sé, ¡se lo juro! —reiteró Maier-Rolfs con inusual insistencia.

			Margarethe tuvo la impresión de que su interlocutor sudaba. Era como si alguien hubiera entrado a hurtadillas en la casa y los observara, aunque ella no pudiera verlo. Entonces, el jubilado se acercó a su invitada, tanto que ella casi podía oler su aliento.

			—Tenga mucho cuidado —le susurró al oído—, están en todas partes.

			Tras estas palabras, él adoptó de nuevo la expresión avergonzada de un niño arrepentido y miró al suelo.

			—Ah… —exclamó Margarethe.
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			La familia del comerciante judío Jakob Stein llevaba viviendo en Friburgo desde hacía muchas generaciones. Comenzaron regentando un pequeño negocio de enseres de hogar que, con el tiempo, se había convertido en un respetado y próspero comercio con dirección en Münsterweg 7. A principios de los años treinta del siglo xx, Jakob Stein es un destacado miembro de la comunidad judía, al mismo tiempo que un ferviente patriota alemán. Había tomado parte en la guerra, en primera línea de batalla, y es uno de los miembros fundadores de la sección friburguesa de la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de la Fe Judía, una asociación de hombres para los que el judaísmo es una confesión religiosa, no una afiliación nacional, y mucho menos una raza. Se consideran a sí mismos alemanes judíos, de la misma manera que hay alemanes católicos, protestantes y ateos.

			Suele vérsele pasear por las calles y avenidas de Friburgo. Es un hombre orgulloso, espigado, con cabello negro y ojos pardos, la piel curiosamente pálida, como la de los sureños habituados al sol que llevan, no obstante, muchos años sin residir en su país de origen y acaban por adoptar una contradictoria tonalidad blanca que se desliza entre pigmentos oscuros. Camina decidido y a grandes pasos. Saluda a todo el mundo con amabilidad: a los hombres con una sonrisa; a las mujeres, con el debido respeto. Es un hombre querido, se siente querido, se cree querido. Los vecinos y compañeros le saludan con gentileza, sus empleados y sus deudores se quitan respetuosamente el sombrero a su paso. Puede que algunos le llamen «cerdo judío» a sus espaldas, pero eso es algo que él no oye, que no quiere oír, no quiere saber, no le preocupa. ¿Acaso no le comentan sus amigos católicos más recientes que si presentara su candidatura para el Consejo Municipal ellos le apoyarían? ¿Acaso no había salido incluso ya elegido el dueño de la tienda de artículos de cuero, Max Mayer, judío y comerciante como él? Quién sabe, ¿por qué no él?
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