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			Para Inma

		

	
		
			el cine de los sábados

			maravillas del cine galerías 
de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo 
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados 
ivonne de carlo baila en scherezade 
no sé si danza musulmana o tango 
amor de mis quince años marilyn 
ríos de la memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros

			Antonio Martínez Sarrión


		

	
		
			A FÁBRICA DE SOÑOS 

			
			Hai varios anos escribín un libro que contiña unha serie de relatos cun fío común: todos eles estaban feitos a partir dos anuncios por palabras que aparecen a diario nos xornais. O libro chamouse Contos por palabras (era o título exacto, non podía ser outro) e tivo un recoñecemento que eu non agardaba: recibiu un importante premio, traduciuse a outros idiomas e chegou a un gran número de persoas.

			Como os libros sempre nacen da necesidade de explorar novos camiños, axiña abandonei aquel que cría ter xa ben coñecido e mergulleime noutros proxectos que me andaban pola cabeza. Pero o que non abandonei foi a lectura dos xornais, naturalmente. E cada día, ao lelos, aínda sigo buscando, dun xeito case inconsciente, as páxinas dos anuncios por palabras.

			Moitas veces non ocorre nada; pero outras, nada máis ler algunha daquelas mensaxes brevísimas, aparece na miña cabeza, coma unha luzada, a historia que se agacha detrás dela. A historia enteira, cos seus personaxes e co escenario no que se ten que desenvolver.

			E entón non me queda outra opción máis que sentarme e escribir o relato das vidas que, como mensaxes nunha botella, chegan ata min a través daquelas poucas palabras. Porque ¿como resistir a tentación de contar a historia que se me revela cando, xusto no ano en que se conmemora o centenario do cine, leo un anuncio coma este: «En Celanova, por peche de cine, véndese equipo de proxección completo e trescentas butacas»? Ou como non relatar todo o que xorde subitamente na miña cabeza cando leo que «Se vende nicho no cemiterio de San Amaro»?

			Non o podo evitar, teño que darlles no papel a vida que me piden desde o intre en que leo o anuncio. Queren saír fóra, néganse a ser só mensaxes pechadas na botella, piden chegar a outras mans que as poidan ler. Como non lles vou facer caso? Iso sería condenalas a vagar eternamente no baleiro, coma naves sen rumbo flotando polo espazo. E entón escribo, escribo ata que o impulso interior se esgota e a historia enteira sae fóra de min.

			Así foron xurdindo os relatos deste volume. O último que escribín foi Amor dos quince anos, Marilyn, unha apaixonada homenaxe ao mundo do cine, e axiña souben que este era o que lle tiña que dar título ao conxunto. Por moitas razóns, pero sobre todo porque este libro apareceu publicado por primeira vez en decembro de 1995, cando en todo o mundo se conmemorou o centenario do nacemento do cine, esa fábrica de soños que tan importante foi para as persoas da miña xeración.

			Téñome preguntado moitas veces cal foi a primeira película que vin na miña vida. Supoño que antes houbo outras, xa que sei por meus pais que, de pequeno, algunha vez me levaban ao cine canda eles, aínda que eu apenas lembro nada. Sen embargo, o que si lembro con toda nitidez é o día en que un veciño noso, que era o acomodador do cine de Vilalba, lles pediu permiso a meus pais para levarme á sesión das oito, asegurándolles que botaban unha película que me ía gustar moito. E alá fun canda el, coa sensación de que iniciaba unha viaxe prodixiosa.

			Xa no cine, subiume ata un dos asentos do palco e sentoume nel, coa encarga de que non me movese de alí, que xa viría buscarme cando rematase a película. E despois apagáronse as luces e comezou a proxección (agora sei que a película era A illa do tesouro, na versión que Byron Haskin fixo en 1950). Supoño que nunca poderei esquecer o que para min supuxo contemplar aquelas imaxes, mergullarme na historia que estaba a ocorrer na pantalla, a tan pouca distancia de min, e que me quedou gravada para sempre. Miña nai tenme comentado que me brillaban os ollos dun xeito moi especial cando o noso veciño me trouxo de volta á casa. E non era de estrañar, penso eu agora, porque aquel día acababa de descubrir a que ía ser unha das paixóns da miña vida.

			Entre aquela primeira tarde de cine e o día de hoxe, puiden ver moitas películas que deixaron en min pegadas imborrables. Algunhas xa son famosas e están en todas as historias do cine; outras, sen acadar esa fama obxectiva, son tamén inesquecibles para min. Volvo a vista atrás e sei que sen a visión de películas como As uvas da ira, Paixón, Antonio das Mortes, Jules e Jim ou Grupo Salvaxe eu agora sería unha persoa diferente.

			Ben sei que o cine é moito máis que unha fábrica de soños, pero non podo evitar o engado que para min ten esa expresión. «A fábrica de soños». Tamén lle acae ben a frase ao oficio de escribir, a este afán que nos leva a pasar horas e horas inventando outras vidas no papel. Con Amor dos quince anos, Marilyn sinto que quizais pago unha parte, aínda que sexa moi pequena, da inmensa débeda que eu teño co cine.

			Agustín Fernández Paz

		

	
		
			UN PROBLEMA DE ÓSOS

		

	
		
			
			Capítulo 1  

			A min nunca se me deu ben isto de escribir. Xa sei que moitos colegas opinan que a nosa profesión sempre tivo estreitas relacións coa literatura, e non serei eu quen o negue; hai exemplos dabondo sen termos que saír deste hospital. Velaí está Torrado, o de cardioloxía, que sempre di que lle dan máis cartos os libros que a consulta particular; ou Sobreira, ese pequeno que traballa na terceira planta, que saíu hai pouco en todos os xornais por gañar un premio de novela moi importante. Pero non é o meu caso; nunca fun capaz de escribir nada que pagase a pena. Así que supoño que non é normal que eu estea agora aquí, a estas horas da noite, tratando de atopar as palabras que me permitan explicar o que me pasou nestas últimas semanas.

			Pero non me queda máis remedio que contar esta historia por escrito, deixar as miñas impresións e os meus medos no papel. Aquí, neste caderno no que escribo e que só eu lerei. Quizais o lóxico, o recomendable, sería contarlle todo á miña dona ou a calquera dos colegas do hospital. Esa foi a miña primeira intención, pero axiña rexeitei a idea. Como llo vou dicir a Carme, tan delicada como está, se ela mesma di que anda sempre co corazón cheo de medos? E aos meus compañeiros, menos; habían pensar que toleara, que todo era consecuencia do traballo, do maldito estrés que me ten tan atrapado ultimamente. E logo habían empezar os comentarios ás miñas costas, xa os estou oíndo: «Sabes que o Castiñeiras anda algo tocado? Pobre, traballa demasiado. É moi duro estar tantas horas no hospital e atender logo unha consulta particular». E se só fosen os comentarios, pois tanto me tiña. Pero algúns axiña habían dar en insinuar que non se podía permitir que fose xefe de servizo unha persoa que perdeu o siso, que estaba en xogo o bo nome do hospital; hoxe hai moitos con ganas de darche a puñalada por nada que te descoides. Por iso tomei a firme decisión de non falar disto con ninguén.

			Pero se quedo calado e non conto o que me pasou nestas semanas, rebento. Rebento, si, que un non pode ter oculto moito tempo un segredo coma este, coméndote por dentro, co perigo de acabar crendo que é certo o do estrés ou que toleaches de verdade. E, non obstante, teño todas as probas que demostrarían que non minto: as gravacións, as análises, as placas... ¡todo! Calarei diante dos máis, que remedio, pero é imprescindible que escriba a miña historia aquí, neste caderno que logo deixarei ben gardado na caixa forte. Así, se morrese ou algo grave me pasase, confío en que alguén lea estas páxinas e as faga públicas, para que o mundo enteiro poida coñecer uns feitos que, de seguro, habían facer cambiar moitas das nosas ideas sobre a ciencia. Por iso, tratarei de contalo ordenamente, se é que son capaz.

			Todo comezou a tarde do 27 de outubro, cando atendín aquela chamada telefónica que, en principio, era unha máis entre as moitas que recibo todos os días para pedir hora na miña consulta particular. Non está ben que eu o diga, xa o sei, pero son un médico cun sólido prestixio na miña especialidade; en cuestións de reuma e de ósos non hai ninguén mellor ca min en toda Galicia, mesmo recibo unha chea de enfermos procedentes doutras partes de España. Os que me coñecen ben saben que non me gusta chufar, mais en algo se tiñan que notar tantos anos de estudo e de experiencia como levo acumulados.

			Pero estaba contando o da chamada. A que escoitei por teléfono era unha voz masculina, solicitando que o atendese con urxencia. Crin percibir un certo ton de angustia nas súas palabras, así que lle dei vez para o 2 de novembro, que foi o primeiro día en que puiden atopar un oco na axenda. Ao meu interlocutor pareceulle unha data excelente, pero pregoume que o atendese á noitiña, porque lle era imposible achegarse antes pola miña consulta. E niso, naturalmente, non había problema ningún; máis ben ao revés, xa que a xente, por regra xeral, prefire vir nas primeiras horas da tarde. Díxenlle que o meu horario de visitas era de cinco a nove, e que, se lle parecía ben, podía recibilo ás nove menos cuarto. Non puxo obxección ningunha, así que anotei na axenda o nome que me deu, «Cristovo Conde».

			Cando chegou o día 2, eu xa me esquecera da conversa telefónica co tal Cristovo Conde, naturalmente. Aquela fora unha xornada de moito traballo, no hospital e na consulta, e déronme as nove e media atendendo unha paisana de Mondoñedo, que viña completamente prendida dos cadrís. A aquelas horas xa estaba moi canso, e o único que desexaba era rematar as consultas e marchar para a miña casa. Cando se foi a vella, Lola, a miña axudante, indicoume que só quedaba un paciente agardando na sala de espera, o señor Cristovo Conde. De paso que mo dicía, Lola aproveitou para pedirme se podía marchar un pouquiño antes, que a collera o frío (non me estraña, con esas minisaias que leva; agora xa refresca moito polas tardes) e lle doía algo a cabeza. Díxenlle que si, que xa me encargaría eu de recoller todo e de pechar cando rematase co derradeiro cliente.

			Así que, cando o meu paciente entrou no despacho, eramos as dúas únicas persoas que quedabamos na consulta. Ao primeiro non reparei ben nel, xa que estaba ocupado ordenando unhas radiografías que quedaran esparexidas por enriba dos papeis. O home murmurou un «boas noites» case inintelixible, e logo sentouse na cadeira que hai colocada enfronte da miña mesa.

			Quitei do caixón unha ficha nova para enchela cos datos do novo paciente. Erguín a vista, dun xeito rutineiro, e entón puiden mirar por primeira vez a súa cara. Na miña profesión está un afeito a ver toda clase de persoas, podería facerse un libro cos tipos humanos que pasan pola miña consulta. Pero desta vez non puiden disimular o meu abraio, e quedei un bo anaco de tempo coa pluma no aire, irremediablemente fascinado polo que tiña diante.

			A persoa sentada fronte a min, que me fitaba cunha ollada aguda e penetrante, era alta e moi fraca; tiña a pel incriblemente tersa, aínda que xa aparentaba os seus sesenta anos. Reparei en que no colgadoiro estaba pendurado un elegante abrigo de coiro negro, que facía xogo co sobrio traxe gris que vestía aquel home, unha mostra inconfundible do traballo de Adolfo Domínguez. Unha camisa dun gris máis claro, abotoada ata arriba, completaba o seu elegante atavío.

			Levaba o pelo peiteado para atrás, e lixeiramente humedecido. Había algo nel, non sabería definilo ben, que lembraba a eses modelos masculinos que presentan a moda galega nas pasarelas de todo o mundo. Pero era só un aire, porque a estraña palidez, os ollos afundidos, os labios brancos e a extrema delgadeza dunhas mans que refregaba unha e outra vez sinalaban que a súa saúde non era tan boa como debería. «Este home está enfermo», pensei. «Está enfermo, non hai máis que verlle a cara». E, non obstante, había algo no brillo daqueles ollos, naquela mirada irónica, que parecía desmentir as miñas primeiras apreciacións.

			De súpeto, lembrei a hora que era. Chameime parvo a min mesmo, por perder o tempo examinando o físico dun dos meus clientes (ou deixándome examinar eu por el, agora que o penso, porque os seus ollos parecían percorrerme coa minuciosidade dun escáner), coma se non me sobrasen cousas que facer a aquelas horas da noite.

			—Don Cristovo Conde, verdade? –dixen–. E cal é o segundo apelido?

			Eu xa estaba comezando a escribir o seu nome na ficha cando o meu paciente dixo con voz rotunda:

			—Non hai tal Cristovo Conde, doutor; esa persoa non existe. É mellor deixar as cousas claras desde o primeiro.

			Quedei coa pluma na man, ollándoo con estrañeza. Ao ver a miña indecisión, animoume a escribir cun aceno, ao tempo que dicía:

			—Quere o meu nome completo, non si? Pois anote, logo; eu chámome Vlad Tepes, décimo quinto conde de Dracul. Aínda que todos me coñecen como o Conde Drácula.

		

	
		
			
			Capítulo 2  

			Deixei caer a miña Mont Blanc na mesa. O que me faltaba! Canso de traballar todo o día coma unha máquina, primeiro no hospital e logo na consulta, desexando chegar á miña casa e estomballarme no sofá co mando a distancia na man, e xusto ás nove e media da noite tiña que bater cun tolo. Invadiume unha irritación xorda, e tentado estiven de botar escaleiras abaixo a aquel bromista que se aproveitaba da miña boa fe. Pero cando me erguín da cadeira, disposto a manifestar en voz alta a miña indignación, un intenso calafrío me percorreu de arriba abaixo. O espello de pé que teño na miña consulta, o que utilizo para que os pacientes poidan observarse de corpo enteiro e así aprender correctamente os exercicios de rehabilitación que lles mando, estaba situado detrás do meu interlocutor. Ese espello reflectía agora a miña imaxe, co xesto alporizado, e reflectía tamén a cadeira situada enfronte de min. E, se as leis da física seguían tendo validez, tamén debería reflectir a cabeza e o lombo do tolo de atar que se sentaba nela. Pero na imaxe do espello a cadeira estaba baleira, completamente baleira.

			Volvín sentar, con movementos lentos, mentres sentía que os ollos do meu interlocutor, que brillaban estrañamente e que agora estaban anegados de sangue, me ollaban con enfado:

			—Noto que non me cre, doutor Castiñeiras. E convenlle crerme, ha ser mellor para os dous –mentres dicía isto regañou algo a boca, nun aceno que quería semellar un sorriso, e dous cairos afiados fixéronse claramente visibles–. Por que non deixa que lle conte a miña historia desde o principio?

			Eu estaba demasiado asustado para pensar en contestar a súa pregunta. Sentía os meus músculos agarrotados, incapaces de responder ás ordes que lles enviaba o meu cerebro. O mesmo cerebro que, nalgunha das súas circunvolucións, buscaba aceleradamente unha posible saída a aquela situación. Só me separaban uns pasos da porta; podería erguerme de repente, coller o abrigo e fuxir escaleiras abaixo, mesturándome logo entre a morea de xente que a esas horas hai sempre pola rúa Real. Pero algo me fixo permanecer quieto, escoitando as palabras que me dirixía aquel home, comodamente sentado enfronte de min:

			—Cando falo de contarlle a miña historia desde o primeiro non estou sendo exacto, porque entón teriamos que remontarnos ata o século XV, cando vin a luz no castelo de Dracul, nas afastadas terras de Transilvania. Non, esa historia sería moi longa, e moi distinta da que vostede quizais coñece pola lectura dunha novela chea de mentiras, ou por ter visto calquera das equivocadas películas que se fixeron sobre min. Mire, eu voulle contar a miña historia só desde o momento en que cheguei a Galicia.

			Fixo unha pausa, quizais para comprobar que o meu medo se temperara algo e xa me atopaba en disposición de seguir o seu discurso. Debeu quedar satisfeito co seu exame, porque axiña continuou:

			—Xa sei que vostede estará pensando qué se lle perdeu en Galicia a un vampiro que levaba unha vida tranquila e retirada nas terras de Romanía. Nin eu llo sei ben, todo foi froito dunha casualidade, como ocorre case sempre. Nunha das miñas excursións nocturnas por Budapest –non coñece Budapest?; debe ir visitala algún día, antes de que a estraguen por completo con tantas reformas–, sentinme atraído por unha fermosa rapaza estranxeira, de meixelas cálidas e pescozo apetecible. Seguina ata o hotel onde se hospedaba e, unha vez alí... unha vez alí fixen o que tiña que facer; non fai falla que lle conte os detalles, vostede xa sabe os meus procedementos alimenticios, nese punto as películas aproxímanse bastante á realidade.
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