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			A todas esas mulleres anoxadas, e aos homes que entenden por que o estamos.

		

	
		
			Toda a nosa historia está feita con sangue.

			FILLAS DE CASSANDRA: I. Antígona

			Ás mulleres querémolas sobre todo cando están en perigo.

			VIRGINIE DESPENTES: Teoría King Kong

			I killed Scheherazade with the hands of
every Barbie doll polluting the mind of
every little girl in every city around the world.

			JOUMANA HADDAD: I killed Scheherazade. 
Confessions of an Angry Arab Woman 
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			verbo transitivo

			1 Dereito Substituír [unha persoa ou cousa] nunha relación xurídica.

			Decidiron subrogar a hipoteca.

			2 Xestar [unha persoa] mediante o alugamento dun ventre.

			Xoán e Ana subrogaron o fillo por mor do cáncer de ovarios que esta padeceu o ano pasado.

			verbo pronominal

			3 Dereito Substituír nunha obriga ou dereito á persoa que os ten anteriormente.

			Requiriron os herdeiros para que exerzan o seu dereito a subrogarse na titularidade da concesión administrativa.
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ANASTASIA

			O descampado detrás do bloque de apartamentos é o seu lugar máis-favorito do mundo. O chan reseco coa herba amarelada, os pneumáticos negros como decoración, o cheiro a descomposición ou a metal segundo sopre o vento. Non coñece sitio mellor. Ademais, case sempre está baleiro. Iso é o que máis lle gusta de todo: estar a soas consigo mesmo.

			É demasiado pequeno para saber que iso das preferencias se basea nas comparacións. Escoller a opción menos mala. Para el, todas son malas. Pero iso tampouco o sabe aínda.

			O sitio máis-peor do mundo mundial, como el di, é o minúsculo apartamento do bloque X, piso 54F. Onde vive con mamá.

			Anastasia, mira. Anastasia, atende. Anastasia, fai. Anastasia, así non. Anastasia, parva. Anastasia, inútil. Anastasia, idiota.

			Non son as palabras malsoantes e as ordes de mamá o que máis lle molesta. É ese Anastasia, Anastasia, Anastasia perpetuo. Súa nai teima en que é o seu nome porque llo puxo ela. Di que as cousas funcionan desa maneira, que a vida é así e que non debe malgastar enerxías en mudar nada, porque moitas persoas xa o tentaron antes e todas, absolutamente todas, fracasaron. Di o absolutamente con convicción, unha verdade que non admite réplica e que vai sendo hora de que entenda. As nais póñenlles nome aos bebés, os ricos mandan e a xente coma eles non debe malgastar enerxías en procurar utopías imposibles, que tal e como está a vida bastante teñen con chegar ao día seguinte.

			Cando prenden a holoTV para ver o boletín diario, porque a mamá encántalle a televisión e nunca perde o parte, a muller búrlase de toda esa xente que ve nas rúas da cidade que eles nunca pisan, a pesar de vivir nos seus arrabaldes, os máis afastados do centro. Ri cun xesto de desprezo e superioridade, sabéndose rodeada de parvos, incluído el. Ves, Anastasia? Canto mellor lle iría a toda esa banda de preguiceiros e delincuentes se no canto de estar aí perdendo o tempo o investisen en traballar, coma min. E acariña o bandullo, que segundo a época varía en tamaño desde unha pelota de baloncesto ata simplemente un anaco de carne que sobresae por enriba do pantalón elástico que rara vez saca. Unha masa mol que nunca volverá ao seu sitio despois de tanto incha-desincha.

			Se tivese algún amigo, explicaríalle que mamá está equivocada. Que a vida non é como ela di, nin el se chama Anastasia, nin quere observar as persoas nas rúas desde o soporte holográfico. A xente, non sabe por que, atráeo e dálle medo a partes iguais. Coma mamá. Supón que se debe a que non sabe nada desa vida que ten que vivir, queira ou non. Que saberás ti da vida, dille mamá desde o sofá moitas veces. Eu vivín a Caída das Nacións e vinas convertérense en Macro-Transnacións. Vivín a fraude electoral das Big Data do 69, as catástrofes climáticas do 75 e o racionamento de recursos básicos do ano seguinte. Cinco apagadas mundiais e tres pandemias, vivín. Ti só es unha mocosa que non sabe nada do mundo de aí fóra.

			Pero, por moito que mamá diga, se tivese algún amigo, explicaríalle que a muller segue a estar equivocada. Que el si sabe algo da vida. Non moito, porque á fin e ao cabo ten doce anos, pero polo menos sabe quen é el. E non é Anastasia. Cala a boca, é só un puto nome e é o teu, punto. Pésanlle as palabras de mamá, pero canto máis llas repite, co paso dos días, dos meses e mesmo dos anos, máis liviás tornan. Ao comezo eran coma áncoras nos pés, hai moito tempo, cando non entendía nada e pensaba que mamá o quería. Que tiña que querelo. Iso é o que fan as nais cos fillos, non? Poñerlles nome, pero tamén querelos. Aínda dubida ás veces, sobre todo cando está triste. Pensa que mamá ten razón e que el non sabe nada. Aférrase a iso para, en contra do que lle di esa vociña interior súa, tentar crer con todas as súas forzas que si lle importa a mamá, que o ama, aínda que só sexa un pouco. Porén, sabe que no mundo de mamá non hai sitio para nada máis que para ela mesma e a carraxe que a consome. El tamén sente esa carraxe ás veces, sobre todo cando se enfada. Cando lle pasa, ten ganas de romper o sofá, a holoTV, as ventás. De arrincarse o pelo. De berrarlle ao espello. De pegarlle. Ao seu reflexo, pero sobre todo a mamá. Pero non fai nada, porque sabe que ela se enfadaría se lle estragase algo do piso, se molestase os veciños, se o vise sen esa melena negra polos ombreiros que non lle deixa cortar. A túa imaxe é a túa carta de presentación, non o esquezas. Así funciona o mundo. E volve acariñar o bandullo. Mamá só se pon guapa cando sae da casa para ir ao hospital e para asinar un novo contrato, pero quere que el estea guapa sempre. Que se vaia acostumando. Así que se deixa peitear todas as noites, porque no fondo el non quere ser guapa, pero ver a mamá pasarlle o cepillo polo cabelo con esa dedicación alimenta un pouco máis a fantasía de que, quizais, ao mellor, o quere un pouco.

			Ás veces cre que el é coma mamá, sentado no sofá da vida que lle tocou vivir sen facer nada por mudala. Logo a voz da súa cabeza lémbralle que un nome non é só un puto nome, nin o seu mundo pode reducirse a esas catro paredes, e que nunca, xamais, será coma mamá. Nunca.

			Pero non lle conta nada de todo isto a ninguén porque non ten amigos. Non se lle dan ben. Na escola prefire andar ao seu, pois mamá non o deixa ir ás extraescolares. Iso fai que o resto de rapaces e rapazas da súa clase pasen xuntos desde as sete da mañá ata as nove ou dez da noite, que é o que duran as xornadas laborais de seus pais e nais. El está fóra dese grupo. El, ao mediodía, vai para a casa e mamá xa só o deixa saír se é para mandalo á compra ou a botar o lixo nos contedores triturables do Consorcio de Reciclaxe, aínda que os desa zona da cidade xa non trituran nada porque levan anos estragados. Tampouco lles funcionan as cintas subterráneas para trasladaren os refugallos á planta, pero a ninguén parece importarlle. As autoridades só viñeron arranxalos un ano, era el pequeno, cando unha persoa caera dentro buscando algo que comer e iso provocara un atasco na rede xeral. Limpárano todo, cría recordar, e dixeron que volverían poñelos en funcionamento, cousa que nunca sucedeu. Tamén ancoraron uns rebordos de aceiro no buraco, facéndoo máis pequeno para que ningunha persoa volvese meterse dentro. Dixeran «meterse» e non «caer», iso el si o lembra. Durante meses tivera pesadelos nos que se vía a si mesmo entrar polo buraco, coma se fose un túnel escuro, a pesar do tamaño mínimo do oco, pois mamá sempre afirmaba que el non daba o talle. Pero no soño a muller non lle dicía iso, da súa boca só saía unha palabra: «métete». E el facíao. E, antes de chegar aos dentes trituradores do final, caía, e caía, e caía durante o que semellaba unha eternidade, e adoitaba espertar dunha sacudida, bañado en suor, xusto cando vía ao fondo aquel brillo branco de cairos demasiado semellantes aos de mamá.

			Os mestres dinlle que ten moita sorte, que súa nai pode pasar tempo con el porque non traballa tanto coma o resto, pero mamá di que os profesores son todos unha banda (outra) de imbéciles indocumentados sen idea de como funcionan as cousas porque ela está choiando a todas as horas, nunca descansa, e que, se non fose porque tería unha inspección na porta da casa se o quitase dese antro de mala morte que chaman colexio, xa o tería sacado hai moito tempo. Porque o colexio non serve para nada hoxe en día, tal e como vai o mundo. Botas vinte anos da túa vida a estudar para rematares practicamente igual: se eras pobre, agora elo un pouco máis por mor dos préstamos estudantís, e, se eras rico, rematas aínda máis rico. Unha vez, para ensinarlle ben como funcionaban as cousas aí fóra, contoulle que ela ata chegara a ir á universidade. Que tivera que vender un ril para pagala, ensináralle a cicatriz. Non a lembra ben porque perdeu a conta das veces que lle resgaron a pel a mamá, pero si recorda a súa pregunta: para que? Todo ten que ter unha utilidade sempre, repetíalle ela, non o esquezas. Para rematar interna na casa dun alto cargo de non sei que empresa, limpándolles a merda a el e á súa familia, dixéralle. Pobre, cun ril menos e chea de merda ata o nariz. Agora segue sendo pobre, pero a sucidade que leva enriba é súa e só súa. Repíteo tamén unha e outra vez. Polo menos a merda é nosa, Anastasia.

			Tampouco é que el queira quedar cos seus compañeiros cando rematan as clases, a verdade. Chámanlle Filla da Choca e rinse del. Algunha vez tamén lle cuspiron e lle tiraron pedras, pero iso só foi en dúas ocasións. Ou tres. Catro como moito. El o único que quere é non estar na escola, non estar na casa. Que o deixen en paz. Do piso 54F só pode escapar cando mamá dorme a sesta despois do xantar, algo que non ocorre a diario porque a barriga, dependendo da época en que estea, moléstalle.

			Hoxe, por exemplo, si que conseguiu adormecer. Ás veces fai trampa, como ela di, xa que por contrato non pode, e toma algunha pílula machucada coa infusión de despois das comidas, a que lle vai ben para a retención de líquidos. El non sabe para que é o diminuto disco branco que remata no fondo do vaso coma se fose azucre, aínda que pode imaxinalo. Os suaves ronquidos de mamá chegan ata onde está, ao pé da ventá mirando o descampado de detrás dos Edificios de Vulnerabilidade Especial que levan por nome o abecedario. Tampouco niso tiveron sorte, pois mamá di que os mellores materiais quedaron nas primeiras letras, mentres que eles viven no xe. Desvía a vista cara ao sofá e sorrí. Os ronquidos non tardarán en ser tan ruidosos que non terá nin que se esforzar en avanzar con sixilo ata a porta.

			En menos de cinco minutos está embaixo, no seu lugar máis-favorito do mundo. Senta no pneumático de sempre e inspira fondo. Metal e algo máis. Iso significa que o vento vén do sur, da fábrica de biohidrometalurxia, onde reciclan os residuos electrónicos. Pecha os ollos e procura gozar ao máximo dese momento, xa que mamá non adoita durmir máis dunha hora seguida. Meteu a caixa de pílulas no peto do pantalón, xunta un par de moedas. Se cando volva xa acordou, diralle que foi á farmacia a por máis, que as ten nas últimas. Non é a primeira vez que o fai. O de ser o rapaz dos recados e o de enganala coas pílulas. Claro que se lle esgotan rápido. Colle o blíster e saca unha do seu lugar para escondela no outro peto.

			Despois do pequeno furto, garda todo e move a man polo chan, ao redor do pneumático, contando as pedriñas que leva anos acumulando á esquerda. Son dez, case a idade que el ten. Despois, apalpa a contorna na procura do pau con que adoita facer debuxos na terra e entón decátase: o solo non está liso e compacto como adoita ser o habitual. De feito, á súa dereita a man toca baleiro onde debería haber terreo. Mira e descobre un furado, pequeno pero profundo. Fíxase máis e ve as pegadas. Os cans. Outra vez os malditos cans abandonados do barrio. Polo menos esta vez non lle cagaron no pneumático. Está a piques de levantarse para tapar aquilo cando ve algo no fondo. Estira a man e tenta collelo. Tira, pero non sabe canta terra hai sobre ese estraño obxecto. Tira máis, e máis, con todas as súas forzas, e despois de que medio buraco lle veña enriba da man consegue sacar aquilo, non sen dificultade.

			Unha boneca.

			Obsérvaa con curiosidade. Nunca tivo unha. Os nenos e nenas da súa idade xogan con holoconsolas de realidade virtual de segunda ou terceira man, os que se poden permitir os aparellos, que na súa escola non son moitos. Hai outros colexios a onde van os fillos dos ricos, supón que alí todo o mundo ten unha do trinque, pero o que fai el para divertirse é ver o parte con mamá e xogar co que hai na aula cando os demais lle deixan. Pero aí a ten: unha boneca. Hai moito tempo xa que este tipo de xoguetes deixaron de venderse, tal e como lles explicou a mestra, porque o uso desproporcionado de plásticos non era viable para o planeta. Non obstante, coñéceas polas imaxes do seu libro electrónico de Ciencias da Humanidade. Tenta sacarlle a terra que a recobre. O cabelo segue marrón, pero debeu ser louro nalgún momento. Loce a pel a parches, pois non lle dá sacado toda a cotra. Uns da cor da merda, outros negros coma o caucho. O resto rosados. Esa debía ser a súa cor orixinal. Míraa e sente unha inmediata simpatía por ela. Non lle importa o seu desmellorado aspecto. Que teña nós no cabelo imposibles de desenredar. Tampouco que lle falte unha perna e medio brazo. Nada diso lle molesta. Pensa que a fealdade non fere, en contra do que cre mamá, que non deixa de repetir nos últimos tempos que a súa Anastasia é ben guapa, imos tirar bo proveito. Iso manca moito máis.

			Acariña a barriga da boneca, que está espida. A ela nunca poderán poñerlle nada aí dentro que medre en contra da súa vontade. Pregúntalle como se chama, pero non responde. Só o mira con eses ollos grandes medio borrados que foron dunha cor da cal xa non queda vestixio ningún. Porén, sabe que o escoita e iso chégalle. Dille que non se preocupe, que el non lle vai elixir o nome, que el non é coma mamá. Decláralle o seu amor: será a amiga que nunca tivo. Sente que os seus destinos están unidos por atopala nese recuncho a onde leva anos indo, o descampado onde debería estar o bloque Z que nunca chegou a facerse por falta de fondos. O cheiro, ese cheiro que lle lembra que está no único lugar do mundo onde pode ficar tranquilo, é o mesmo que mantén o resto de persoas afastadas, xunto co aramado perimetral co pequeno buraco polo que só pode pasar alguén do seu tamaño. A boneca estaba para el. E, con todo, tardou en atopala. Tardaron en atoparse, corríxese. Pensa en por que xusto nese momento, cando mamá leva xa un tempo queixándose pola suba do alugueiro social. Canto pode custar un zulo cun só cuarto, un baño e un salón-cociña-comedor cun sofá cotroso onde el dorme? Non ten nin idea porque non sabe nada da vida, pero si sabe a vida que non quere. O alugueiro sobe, e tamén a comida, e a roupa, e a luz, e o gas, e a auga. Necesitamos os cartos. Mamá pronuncia as palabras con máis urxencia do habitual. Onte decatouse de que lle miraba o corpo con demasiada insistencia. Pola noite, ao peitealo, apalpoulle as cadeiras. Temos sorte, Anastasia, de ser mulleres. Moita. Nestes tempos que corren, traballo asegurado.

			Cóntalle á boneca que alí, nese pequeno recuncho que oxalá fose todo o seu mundo, alimenta de cando en vez o formigueiro da esquina cos restos das mazás, cando as ten, porque a miseria tamén chega ao reino animal. Que as admira e envexa, porque elas non teñen a necesidade de estar soas para sentírense seguras: o grupo non é o perigo. Que agarda que o consideren un amigo. Que escolleu o pneumático onde está sentado porque era o máis cómodo, que pasou días probando todos os que por alí había. Que por iso lle pagou a pena carretalo desde o outro lado do descampado, a pesar de que os tiña a moreas moito máis preto. Que escolleu ese lugar, baixo unha árbore medio seca, porque as ramas aínda ofrecen algo de refuxio, aínda que non moito. É a única árbore a quilómetros. Gústalle que resista, a pesar de que o ano pasado só botou follas nunha parte moi pequena da ramaxe e cada vez van a menos. Cóntalle que as pedras que ve á esquerda do pneumático son unha por cada bebé que lle sacaron a mamá da barriga. Que el tamén estivo nesa barriga. Que mamá lle dixera un día en que estaba moi anoxada, xa non lembra por que, que el fora unha puta devolución sen tícket de compra. Explícalle de onde sacou todos e cada un dos adhesivos que adornan o seu pneumático. O da visita á factoría de robots, o do museo de tecnohistoria, un que viña coa comida precociñada do súper. Outro que pon I LOVE YOU, aínda que el non ten nin idea do amor tampouco. Supón que nesta vida non se pode elixir a quen se quere, como tampouco a quen non. Ás veces parécelle unha parvada, porque el acaba de coñecer a súa nova amiga e xa a ama con loucura. Terá que buscarlle roupa, non pode ir espida. A ver como se amaña. Con algún trapo vello que atope pola casa e lembrando aquela sesión de cosido artesanal que fixeron hai anos na materia de Actividades Manuais. Non se lle daban mal o fío e a agulla. Seguro que pode roubalos da escola, só os sacan do caixón unha vez ao ano. Coa man esquerda agarra a boneca polo talle e coa dereita acariña todos e cada un dos adhesivos do pneumático. Gústanlle os adhesivos, pois a pesar dos avances tecnolóxicos dos últimos anos seguen a existir. Resisten.

			Volve mirar as formigas, como entran e saen do montículo de terra onde viven, silandeiras, rápidas, eficientes. Coma as persoas que ve pola holoTV cando se xuntan moitas e provocan disturbios, din as autoridades. Buscan comida. As formigas tamén. Decátase de que un grupo delas carrexa unha mosca morta, gorda, verde segundo a luz lle dea. Non sente mágoa por ela, pois mamá sempre lle di que a vida consiste en ser forte todo o tempo. A mosca non o foi e velaí as consecuencias. Que? Mira a boneca. Dixo algo? Non o ten claro. Pero entón cae: as formigas non son as súas amigas. Xa teñen un grupo, como as crianzas da escola; xa son un grupo, un no que el non pode entrar porque non habita o corpo correcto. Por moito que alimentase a fantasía levándolles sobras de cando en vez, non é coma elas. Enganárono aceptando a súa xenerosidade. Creu que formaba parte de algo, pero agora que está alí a boneca sabe que agora si ha ter, se non un grupo, unha compañeira. Unha é mellor ca nada. A mosca foi débil, pero as formigas tamén o son. El non. El sobreviviu só, agora tócalle ter compaña. Elas, coma as do colexio, non saberían seguir adiante en soidade. E xa é hora de que aprendan. Levanta do pneumático e achégase ás ducias de bechos que carrexan o cadáver que as alimentará durante días. Sen pensar, sen pestanexar, esmágaas co pé dereito, con forza, mentres segue coa boneca na man. Canto máis aperta a sola contra o chan, máis aperta tamén a súa nova amiga, pero ela non di nada. Só cando imaxina os animais todos mortos debaixo dos seus pés e do terreo que se lles viu enriba volve sentar no pneumático, cunha sensación no estómago que podería definir como paz se soubese o que é iso.

			Alí continúa a lle contar cousas á súa nova amiga, porque por primeira vez na vida alguén o escoita. Fálalle daquel vello balde do fondo. Dille que comezou a usalo hai só dous meses. Que cambia as compresas e os tampóns sen que mamá se decate e lévaos ás agachadas ata alí, pero que non sabe canto tempo aguantará nesa situación. Súa nai non é parva. Por iso tamén lle confesa que, sacando as pílulas de unha en unha dos blísters que mamá garda pola casa, xa ten unha colección de dúas ducias escondidas nun lugar a bo recado. Que el non sabe nada da vida, pero que está en proceso de aprendizaxe. Por se acaso.
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ALMA

			Tenta ocupar a mente en algo, calquera cousa lle serve. Ben sabe que o de poñela en branco é unha quimera: o de non pensar en nada só poden facelo os mortos. E ela está viva, para ben ou para mal. Para ben, repite para si de cando en vez, por se lle esquece. Céntrate nun obxecto inanimado, dicíalle a vella Bahoumou. Nos seus bordos, na súa cor, no material con que está feito… Mira as paredes. Brancas. Impolutas. Alí todo é branco. O chan. O teito. As cadeiras. A mesa de recepción. Sente un calafrío. A recepcionista, branca tamén. A pel, o pelo. Ben, louro-case-branco. Uniforme da mesma cor, con bata a xogo. Por debaixo, unha camiseta de manga longa con cremalleira dianteira, de arriba a abaixo. Se lle preguntasen a ela, unha cremalleira ventre arriba que pasa polo medio das tetas e morre case no queixo non lle parece a vestimenta máis cómoda para traballar. Nin para traballar, nin para nada, pero esa é a súa opinión e ela só opina cando lle preguntan. Iso si, non sabe mentir. Por iso prefire que non lle pregunten nunca. Na bata, o logo da clínica, ben grande. Xusto enriba do corazón.

			Nese intre, a porta da sala de espera ábrese e Alma deixa de observar a brancura, o nada, para fixarse nesa explosión de cor que acaba de entrar. Non lle bota á rapaza de cabelo azul e puntas violetas máis ca uns vinte e poucos, case a metade dos que ela ten. Na roupa debe levar toda a gama cromática existente; na faciana, un sorriso de medio lado. Ela coñece ese tipo de sorrisos. Dos que fican só nos beizos, dos que nunca soben aos ollos. A moza ten uns iris azuis a xogo co pelo que rozan a indecencia, non pode evitar pensar. Se ela tivese eses ollos seguramente a súa vida sería moi diferente. Ou non, porque iso dá para películas románticas e poemas de amor, pero á hora da verdade uns ollos bonitos tanto teñen. A beleza non é para os pobres.

			A porta péchase soa tras da moza de pelo azul e puntas violetas. Cando a folla bate co marco, ás súas costas, dá un chimpo involuntario. Se se asusta por esa parvada, non vai chegar moi lonxe na vida, non pode evitar pensar Alma. A descoñecida aínda fica uns segundos máis aí de pé, no medio dunha sala de espera onde só están elas dúas e mais a recepcionista. Ten expresión de sentirse completamente perdida. A moza mira ao seu redor e cando os seus ollos se atopan dille ola, pero Alma só aperta os beizos como resposta. Non están alí para socializar. Mentres a rapaza senta a un par de cadeiras de distancia, tenta volver concentrarse no seu arredor. As únicas notas de cor que lle quedan por observar son os negros dos marcos que colgan das paredes, as letras negras que conteñen detrás. Son reproducións de novas de xornal. A Alma parécelle aquilo unha incongruencia: seguramente estea nun dos lugares do mundo onde a tecnoloxía máis avanzou e, así a todo, teñen esas antigallas colgadas dos tabiques. Un par de anos antes de nacer ela os xornais en papel xa se extinguiran. Claro que oíu falar deles, na escola. E ata os viu en persoa. Sentiunos. Contra as costas. Pero iso forma parte dun pasado moi afastado que non quere lembrar. Nin agora nin nunca. Fíxase nun marco ás toas, para afastar esoutros pensamentos. No que está máis centrado. As proporcións sempre a fixeron sentir estrañamente calma. Transmítenlle que todo ten un porqué. Un sitio onde encaixar. Un lugar de seu.

			Nace o primeiro neno tras un transplante de útero.

			Está moi lonxe para ver o resto da nova, en letra moito máis pequena. Podería xirarse na cadeira e ler as que colgan detrás dela, que serán semellantes, pero non quere facer ningún movemento. Moverse é facerse notar. Cantas veces soñou con ser invisible, invisible de verdade. Cantas veces fantasiou con desaparecer. Pero iso, nesta vida, só pode facerse dun xeito, e ela non está disposta a deixarse morrer. Ou a matarse. Foi unha promesa que lle fixo á vella Bahoumou, e ela nunca promete nada que non vaia cumprir.

			Pecha os ollos uns segundos e inspira forte. Un intre só, pois non sabe se a moza das puntas violetas ou a recepcionista a están a mirar e unha persoa cos ollos pechados máis tempo do recomendable sempre suscita preguntas. De repente, vese a si mesma alí, nesa sala branca, coma se fose un dron no teito. Vese levantando o cu da cadeira, unha muller negra, coma os marcos das paredes. Non se decatou ata que se observou así, pero ela, coa pel escura, tamén ten que destacar naquela sala branca impoluta e aséptica. Supón que esa é a orixe da súa incomodidade, omnipresente desde que ten uso de razón. Facerse notar sempre lle fixo sentirse así. En realidade, facer ela non fai nada, son os máis os que toman o branco como medida de todas as cousas. Os restos do traballo debaixo das unllas, a faciana comida polo sol, a roupa sufrida para que non se noten os sucos da suor, iso é a outredade, o que hai que esconder. Pero unha non pode estar na casa pechada todo o día para non luxarse, porque así non melloran os índices económicos: non sobe o PIB, non baixa o desemprego, non melloran uns poucos mentres os que traballan cada vez están máis cansos, máis pobres, máis inertes. Sábese a outredade, e por iso destaca diante dos ollos das mesmas persoas que non quererían vela endexamais.

			É no único no que está de acordo con esa xente: oxalá fose invisible.

			Suspira. Alí, xusto naquel intre, a pesar de todo, cre estar tranquila, porque coas que pasou na vida poucas cousas hai xa que a perturben. Segue a observarse desde arriba, a vista de dron, fóra do seu propio corpo. Vese levantar da cadeira e correr. Non lle fai falta abrir a porta porque xa non hai porta, nin sala branca, nin loura-branca, nin moza-puntas-violetas, nin marcos negros. Só corre, e corre, e corre, e non se detén. Igual ca cando era nena e o po dos campos en verán na granxa se lle metía entre as dedas, e corría, e corría, e corría, e se preguntaba se esa terra do seu mundo, o novo mundo ao que chegaran seu pai e súa nai cando ela existía só como proxecto futuro e arela presente, sería semellante á que eles pisaran na infancia. A nena Alma corría por puro pracer. Onde quedou iso xa. O de facer as cousas por simple gusto. Por iso deixa de imaxinar parvadas e volve á realidade, e calquera podería afirmar que a adulta Alma non está nerviosa, nin preocupada, nin ten medo, porque leva moitos anos controlando as súas emocións. Ás veces dubida se ten emocións. A vida é máis sinxela sen elas, desde logo. Isto ten que facerse e punto. E ten que facelo ela, porque ela sempre apandou coa responsabilidade de coidar da familia, esa familia que nunca soubo se realmente quería. Pero tívoa, aínda que fose sen querer, e agora son a súa responsabilidade. Non lle queda outra. As persoas teñen que ser consecuentes coas decisións que toman, para ben ou para mal.

			Iso aprendeuno de seu pai.

			A porta volve abrirse. O son do marco e a folla ao separárense sácaa do seu ensimesmamento. Observa unha figura nin moi alta nin moi baixa, nin moi gorda nin moi fraca. Leva un abrigo que viu mellores épocas e ten uns ollos que seguramente as viron peores, con ese aceno tristeiro. A muller de pelo azul tamén mira a nova presenza da sala con curiosidade e entón Alma decátase: un home. Só, sen acompañar a ninguén. Un home, alí?!

			Durante un momento, unha mísera porción de tempo, unha gargallada sóbelle pola gorxa. É visto e non visto, porque está acostumada a reprimirse. Non sabe dicir se sempre foi así ou aprendeu a base de moitos anos de práctica. Tampouco ten importancia: a única verdade é que a represión forma parte da súa mesma natureza, aínda que antano puidese ser doutro xeito. Ela é así, agora, e como fose antes non ten importancia porque ninguén lembra esa Alma e, polo tanto, é coma se nunca existise.

			Non é que lle importe que o home pense que se ri del nin que lle dea vergoña ou o considere de mala educación. Hai moito tempo que a opinión dos demais tanto lle ten mentres a deixen en paz. Simplemente, non ri en alto porque odia facerse notar. Séntese protexida na irrelevancia. Ve como se dirixe á mesa de recepción. Observa a estampa, esas tres persoas alí, nese lugar: a negra, o home e a de cores, nun mundo tan branco, tan impoluto, e sente as gargalladas subirlle pola gorxa de novo. Farían un bo show, un deses dos que non se sabe se a intención é provocar risos ou choros. A ela ás veces pásalle. Sentir gana de rir cando realmente o que necesita é que as bágoas baixen libres polas meixelas. Pero non, non, afasta esa idea da cabeza. Non lembra cando foi a última vez que chorou e isto non é para tanto, pasounas peores. O home vai xunta a recepcionista, que non deixa de mover papeis na mesa, e comezan a falar. Alma revólvese inqueda na cadeira, a súa paciencia ten un límite. A que tanta espera? Ela non está alí para perder o tempo, con todo o que ten que facer na granxa. Menos mal que deixou o xantar listo para cando volvesen os nenos do colexio. Abdel estará nos campos do sur, a preparar as terras para botar as patacas. Díxolle que tiña cita co dentista. O dentista! Se ten os dentes perfectos. Outra cousa non, pero a dentadura sempre a tivo boa. Abdel sempre di que lle encanta o seu sorriso. Que parvada, como se ela sorrise moito. Tampouco é mentira de todo, pois está alí para custear a ortodoncia dos xemelgos. Con eles as cousas sempre veñen a pares, tamén os gastos imprevistos e imposibles de asumir. Non lle dixo nada a Abdel porque xa sabe como se poñería e non ten gana de aturalo, pero para ela foi unha decisión sumamente sinxela. A necesidade elimina os pros e os contras con absoluta impiedade. Cando fai acto de presenza, só fica ela na ecuación. A granxa dá para vivir co xusto e pouco máis, sobre todo con dous fillos e unha nai encamada. Xa era así cando hai anos a xente do Norte fora case suplicar ao país de seus pais para atraer novos traballadores á Europa prometida. Nunca ninguén lles dixo que se farían ricos, por suposto, e non pasar fame xa era para eles un luxo, despois de ver as colleitas das terras dos seus antepasados esmorecer pola falta de auga. Súa nai repetíralle un cento de veces que, se non fose pola auga, non emigraría. Por sorte naquel recuncho do mundo auga hai, aínda que cada vez menos. Non están tan mal, pensa Alma. É consciente de que sempre se pode ir a peor. Por iso a decisión xa estaba tomada moito antes de poñerse a pensar en se facelo ou non. Total, para que quere ela agora un…?

			—﻿Paciente 959A.

			É o seu número. Memorizouno cando lle dixeron que era apta para a segunda fase. Aguanta a respiración sen decatarse, tan só un segundo. Á fin e ao cabo, tamén é experta en seguir respirando. Durante ese segundo, todo se esvaece, toda esa brancura que a arrodea, que a oprime, porque ela sempre foi escura, non só de pel. Cando ese intre pasa e se levanta e avanza, coa sensación de se atopar nunha sala de despezamento, conecta co único branco que algunha vez houbo nela: esa néboa cerebral en que nin sente nin padece e que lle axuda a poñer un pé diante do outro, como sempre lle pasou na vida. Cruza a sala e continúa polo corredor que a recepcionista loura lle indica. Agora que a pode ver máis de preto, decátase de que ten o pelo queimado de tanta tinguidura.

			No cuarto do fondo, outra loura moi similar co mesmo uniforme impoluto recíbea. Debe ser requisito para traballar alí. Parecer inmaculada, estar delgada e levar o pelo coma o das bonecas perfectas aquelas, coma a que seu pai… Axita a cabeza, coma se o movemento tivese o poder de borrar as lembranzas. Volve centrar a atención na nova loura. Esta non ten o cabelo tan estragado, aínda que natural tampouco é, iso seguro. No cuarto hai unha mesa cunha cadeira a cada lado. Unha ventá na parede de en fronte deixa pasar a luz do exterior, pero non fai a estancia máis cálida.

			—﻿Bo día. Tome asento, por favor.

			A muller di iso despois de pechar a porta con suavidade. A súa voz tamén é suave. A voz de seu pai tamén era sempre suave. Nota que a densidade da néboa aumenta na súa cabeza, un mecanismo de protección. Obedece e senta. A loura de cabelo hidratado imítaa do outro lado da mesa que as separa e consulta unha tableta. Alma supón que terá que asinar mil e un consentimentos. Vén preparada. Informouse ben antes de enviar a solicitude, teñen un modelo de contrato colgado na páxina oficial, unha lista cos trámites que realizar, cos requisitos que cumprir, cos prazos. Non ten tempo para parvadas: que lle dean todo xa para poñer o seu nome e así poder marchar a axudar a Abdel coas patacas.

			—﻿Ben… –﻿a loura segue a falar docemente, sen deixar de sorrir. U-las engurras de expresión? Ela non é nin a décima parte de feliz e a súa cara semella xa un campo arado en comparación﻿–. Xa lle dirían, cando a chamaron para darlle a cita, que este é o segundo paso do procedemento, a entrevista persoal e un exame psicolóxico inicial.

			—﻿Así é.

			—﻿E logo veñen as analíticas mais o exame físico. Aí é onde se comproba se as garantías que achegou no cuestionario inicial sobre a súa viabilidade son certas. Por iso, señora, se nos mentiu ao inscribirse no programa, este é o momento de que nolo diga. Antes de investir tempo e recursos. Esta empresa é unha empresa seria. Poderiamos emprender accións legais contra vostede se avanzamos no procedemento e descubrimos que nos enganou, xa que a folla de inscrición é vinculante. Todo iso xa llo dixeron, verdade?

			—﻿Si.

			—﻿Non quere retractarse entón de nada do que xa nos indicou?

			—﻿Non.

			A loura segue sorrindo. Sempre sorrindo.

			—﻿Por último, habería a posibilidade de facer un exame psicolóxico en maior profundidade cun responsable médico competente. Non se preocupe: esta última parte non é necesaria sempre. De feito, non o é case nunca. Só se se presenta algún tipo de… inconveniente durante o proceso.

			—﻿Vale.

			A loura hidratada continúa sorrindo, pero levanta unha cella de xeito case imperceptible, unha cella varios tons máis escura que o seu cabelo. Alma pregúntase por que non as tinguiría tamén.

			—﻿Ben, pois vexo que ten todo claro. Iso axiliza moito o asunto, normalmente nesta primeira toma de contacto adoitan xurdir moitas dúbidas. Seguro que non ten ningunha pregunta?

			Ensancha o sorriso, Alma coidábao imposible. Pregunta se ten dúbidas, pero está desexando que responda que non. E ela tamén quere responder que non, que xa sabe todo o necesario, pero as palabras saen dos seus beizos sen poder evitalo:
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