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			Para Gen, Louise y Sophie:
hacer libros con vosotras es divertidísimo.

			«Tiene el corazón tesoros secretos,
joyas ocultas, calladas y umbrías:
sueños, placeres, ideas y anhelos
cuyo hechizo la luz disiparía».

			CHARLOTTE BRONTË

		

	
		
			
			Primera parte

			LONDRES
Junio de 1897
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			Para buscar secretos y escándalos durante la temporada social de Londres, hay un terreno de caza incomparable: la ópera.

			Todas esas personas apiñadas y ataviadas con sus mejores galas, fingiendo interesarse por los dramas que se desarrollan sobre el escenario cuando, en realidad, solo atienden a quien tienen al lado… Sin duda, se trata del caldo de cultivo perfecto para las intrigas.

			Razón por la cual me encontraba yo allí.

			La Royal Opera House siempre me ha parecido algo salido del escaparate de una confitería: todo molduras blancas y doradas, como si las rizadas hojas de acanto estuvieran hechas de pasta de azúcar y se pudieran comer. Por no hablar del brillante esplendor de los palcos (hasta ciento veintiuno), llenos de asientos de mullido terciopelo rojo y dispuestos en hileras con forma de herradura, bajo una cúpula de altura vertiginosa. Cuando el teatro está repleto, puede albergar hasta dos mil espectadores: dos mil pares de ojos inquisitivos, dos mil voces alegres que no dejan de chismorrear ni para tomar aliento. Algo digno de ver, desde luego.

			—Mira, Izzy —dijo una voz muy cerca de mi oído—. ¿No es ese de allí el conde de Rathmore? Porque, si lo es, la que está a su lado está muy lejos de ser su esposa.

			Teresa Wynter es mi mejor amiga desde hace dieciocho años, y entre sus muchas virtudes no se cuenta la de la sutileza. Si el timbre claro de su voz o el encanto contagioso de su amplia sonrisa no hubieran sido suficientes para atraer las miradas, el amarillo definitivamente chillón del vestido que llevaba habría puesto remedio al problema («Iz, te aseguro que en casa de la modista parecía un amarillo pastel, de verdad…»). A esas alturas, abundaban las cabezas vueltas hacia el palco en el que nos encontrábamos para mirar en nuestra dirección. Aunque más bien debería decir «en su dirección», porque las miradas resbalaban sobre mí sin detenerse. Como de costumbre, yo era poco más que una sombra, un destello momentáneo que la sociedad solo veía de reojo. Lo cual, por otra parte, me venía de perlas.

			Porque, para cualquiera que trabajara en una agencia secreta de investigadoras, ser invisible presentaba ventajas indudables.

			—¿Cómo? —Aquella voz pertenecía a Louisa, la tía abuela de Teresa, que parecía haber vuelto a la vida por un momento y se había enderezado en su asiento de terciopelo rojo—. ¿Qué has dicho? —preguntó mirándonos con suspicacia. Cada vez que aterrizaba en el mundo real era para transmitirnos lo mucho que desaprobaba nuestros temas de conversación.

			—Nada, tía —contestó Teresa con una sonrisa angelical.

			Tras un bufido, Louisa volvió a su estado habitual de letargo. La tía abuela de Teresa era una dama de edad provecta, sorda como una tapia y con una tendencia inquebrantable a quedarse dormida en cualquier sitio; en otras palabras, la carabina perfecta para cualquiera, y más para alguien como Teresa. Mi amiga afirmaba desde siempre que había nacido con ochenta años de retraso, porque, si hubiera tenido la oportunidad, habría hecho todo lo posible por mantener una tórrida historia de amor con lord Byron. Yo no ponía en duda aquella afirmación; estaba segura de que Byron habría caído en sus garras sin saber cómo ni por qué.

			—Yo no me preocuparía demasiado por lady Rathmore —le susurré a Teresa, una vez estuve segura de que su tía abuela se había vuelto a adormecer—. Dicen que está tan harta de las infidelidades de su marido que se ha ido a recorrer Europa en compañía de uno de sus sirvientes, al parecer joven y muy bien parecido.

			Apenas podía disimular la satisfacción que me producía decir aquello, ya que había sido el satisfactorio resultado de uno de nuestros casos más difíciles. Lady Rathmore había acudido a la agencia en la que yo trabajaba, y, cuando al fin pude proporcionarle los materiales con los que chantajear a su promiscuo marido para que le otorgara libertad financiera, me sentí muy orgullosa de mí misma. Al fin y al cabo, era ella quien había aportado la fortuna de la que su esposo disponía con tanta alegría.

			Teresa me miró boquiabierta.

			—¿Cómo te las arreglas para saber siempre estas cosas?

			—Tengo mis fuentes —respondí alisando la falda de mi vestido de color gris pálido. Si mi atuendo ya habría parecido mortecino en otras circunstancias, aún lo era mucho más allí, en la ópera, rodeada de mujeres vestidas con trajes que resplandecían sobre el terciopelo escarlata como gemas en la vitrina de una joyería.

			Mi padre había muerto hacía ya dos años, pero, a pesar de las protestas de mi mejor amiga, yo no lograba hacerme a la idea de renunciar al medio luto.

			Un instante más tarde, Sylla Banaji se deslizó del brazo de su padre, sir Dinshaw Banaji, en un palco enfrente del nuestro. Si bien Sylla no se dignó a mirar en nuestra dirección, hubo muchas cabezas que se giraron para observarla a ella. Vi como la luz de las velas destellaba en más de un par de gemelos, mientras sus portadores estiraban el cuello para divisar el atuendo de la bella hija del barón y para averiguar si la acompañaba alguien interesante.

			A sus diecinueve años, Sylla, con su gracia natural y felina y su actitud despectiva hacia la buena sociedad, solía ser el centro de atención dondequiera que fuese. Contemplé cómo la gente la examinaba de arriba abajo, y oí el rumor de apreciación que provocaba su bella estampa. Su vestido, en tonos azules y plateados, le realzaba el brillo azabache del cabello y de la piel dorada, y también lo hacían los finos aros de plata que trepaban por sus muñecas.

			—Qué… original —masculló una mujer a mi espalda con un tono tan desagradable como un vino avinagrado.

			La posición social de Sylla, hija de lady Anne Stanton y de un hombre nacido en Bombay y educado en Oxford, era complicada. Por más que su padre fuera un oficial de caballería retirado, que había recibido el título de barón hacía más de una década gracias a su vasta fortuna y a sus obras filantrópicas (así como a su gran amistad con el príncipe de Gales), había mucha gente que jamás sería capaz de ver más allá del color de su piel…, que era el mismo que el de su hija.

			Los ojos de Sylla me enfocaron con gesto indiferente, se clavaron en los míos durante una fracción de segundo y se desviaron de nuevo. Fue suficiente para que captara su mensaje a la perfección: «Ni se te ocurra echar esto a perder».

			Contuve un suspiro. Aunque no tenía por costumbre cometer errores, Sylla me seguía tratando como a la principiante inexperta que yo había sido medio año atrás. Saqué el reloj de bolsillo de mi padre del bolso de mano, donde compartía espacio con un frasquito de perfume, un abanico y un pañuelo. Quedaba más de media hora para el inicio de la representación; teníamos tiempo de sobra.

			Hojeé mi programa de mano, empeñada en disimular mi impaciencia. Ya había visto Manon Lescaut, cerca de tres años atrás, en su estreno en Covent Garden. En aquel momento yo tenía dieciséis años, mi padre estaba vivo y habíamos presenciado la representación desde el palco reservado para mi familia. Ya no lo teníamos; cuando la gente me preguntaba, yo respondía que el amante de la ópera era mi padre, y que, tras su muerte, no tenía sentido conservar el palco. En realidad, mis ingresos estaban muy lejos de permitírmelo.

			En aquella época, lo único que hacía un día tras otro era elegir vestidos de fiesta, abrir los ojos de par en par y buscar marido. Ahora, todo aquello me parecía muy lejano, como si le hubiera ocurrido a otra persona. En realidad, para ser sincera, apenas lo echaba de menos. Sí, por supuesto que habría dado lo que fuese para tener a mi padre junto a mí. Pero el resto… En fin, digamos que mi vida actual era mucho más interesante.

			—¡Ay, me encanta ese tono de rosa! —exclamó Teresa, devolviéndome de golpe a la realidad—. ¿Crees que me sentaría bien?

			Seguí la dirección a la que apuntaba su dedo hasta distinguir un vestido horroroso, con un color a medio camino entre el violeta y el salmón.

			—A ti todo te sienta bien —respondí, en parte por diplomacia y en parte porque lo pensaba de verdad.

			Teresa resopló, aunque, en el fondo, sabía que le había encantado mi respuesta.

			—Para el baile de la casa Devonshire voy a ir de rosa, pero es un tono mucho más claro… ¿Crees que habré acertado? —preguntó, y me miró con la cabeza inclinada—. Quizá debería volver a hablar con mi modista…

			—Deja tranquila a esa pobre mujer, anda —la corté—. Ya he perdido la cuenta de las veces que has cambiado de opinión sobre ese vestido.

			—¡Es que va a ser el acontecimiento de la temporada! —replicó indignada—. O de la década, más bien. La verdad es que creo que no le estás dando la importancia que se merece; ¡recuerda que va a ser una fiesta de disfraces! He oído decir que el duque de Marlborough se ha gastado cinco mil francos en un traje de la sastrería House of Worth… ¡No puedes presentarte allí con cualquier trapo viejo!

			Me encogí de hombros por toda respuesta. Dado que nadie iba a mirarme dos veces en esa fiesta, no me parecía muy importante preocuparme por mi atuendo. Al ver mi gesto, Teresa chistó irritada, pero dejó pasar la discusión para volver a centrarse en el público del teatro.

			De pronto, noté que se me erizaba el vello de la nuca, y un escalofrío me recorrió la piel. No me hizo falta girar la cabeza para saber a qué se debía.

			Max Vane acababa de llegar.

			Los ojos de Teresa se fijaron en un punto a mi espalda, y su expresión se ablandó.

			—Creo que nunca he visto a nadie tan extremadamente guapo como ese hombre —susurró.

			Volví la cabeza sin ser apenas consciente de ello, y sentí una vez más el estremecimiento que me provocaba siempre ver a Max. A esas alturas, ya debería haberme acostumbrado (al fin y al cabo, lo veía a menudo en los eventos sociales), pero, cada vez que posaba los ojos en su figura, me recorría una sacudida a medio camino entre el placer y el dolor. Max estaba de pie en el umbral de su palco, situado junto al de la reina y a solo dos plazas del de Sylla. Estaba impecable con su levita negra de corte perfecto y su chaleco de seda, negro también. Recorrió el teatro con una mirada indiferente, como si no le impresionase nada de lo que veía en él.

			A esas alturas, yo llevaba ya año y medio enamorada de Max Vane. Él, por su parte, ni siquiera parecía ser consciente de mi existencia.

			El comentario de Teresa sobre él era absolutamente merecido. Max Vane semejaba una estatua de un héroe griego de la antigüedad: altura imponente, anchos hombros y una musculatura que ninguna levita podía ocultar, por impecable que fuera el corte. Las proporciones de su rostro eran perfectas, con aquella mandíbula cuadrada y aquellos labios generosos que solía mantener cerrados en una expresión firme. El cabello, rubio y ondulado, siempre estaba algo más corto de lo que dictaba la moda en aquel momento.

			Y, a pesar de todo aquello, lo primero en lo que se fijaba quien miraba a Max Vane era en sus extraordinarios ojos, de un verde cálido y profundo que parecía emitir destellos. Eran unos ojos que podían inspirar poemas… a aquellas personas con inclinaciones poéticas, claro está. (Yo solo lo había intentado una vez, y el desastroso resultado había sido engullido de inmediato por las llamas de la chimenea de mi cuarto).

			—Es una pena que sea tan serio y formal —reflexionó Teresa en voz baja—. Creo que nunca le he visto esbozar una sonrisa…

			Yo sí que lo había visto. De hecho, incluso le había visto reír.
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			Hacía un año y medio de aquello, y yo acababa de reintegrarme en los eventos de sociedad tras salir del luto. Antes de la muerte de mi padre, los acontecimientos sociales me producían un sentimiento ambivalente: en su gran mayoría, me parecían trámites necesarios pero tediosos. Ahora, esos mismos eventos me producían una claustrofóbica sensación de asfixia. Aquellos salones llenos de ojos escrutadores me provocaban un pánico burbujeante en el pecho que yo no entendía ni sabía cómo dominar. Además, cada vez era más consciente de los apuros económicos que nos acechaban a mi madre, a Henry y a mí, y la preocupación acuciante sobre nuestro futuro, con mi madre enferma y Henry aún en el colegio, me quitaba el sueño todas las noches.

			Una tarde cualquiera, me encontraba en el salón de baile de una mansión en Kent, asistiendo a una fiesta junto a otras doscientas personas.

			La atmósfera, calurosa y agobiante, me hacía sentir como si mi propia piel me quedase pequeña. Teresa no había asistido, y yo llevaba casi toda la velada metida en un rincón oscuro, sujetando un vaso de limonada tibia con una mano y abanicándome con mi intacto carné de baile en la otra. Al final, incapaz de soportar aquello ni un minuto más, me escabullí al exterior. No era adecuado que una jovencita se paseara por el jardín de noche, y menos estando sola, pero tampoco es que hubiera nadie atento a lo que yo hacía o dejaba de hacer.

			Respiré con ansia el aire fresco, como si fuera agua fría y yo estuviera sedienta. Luego me interné en la oscuridad alejándome del rumor y las luces de la fiesta, invisible y furtiva gracias a mis zapatillas de baile. Con cada paso que daba para separarme de aquella sala, mi pecho parecía expandirse. Pronto llegué a un arroyo, y lo fui bordeando hasta una zona en la que se ensanchaba y formaba una balsa. El agua corría con placidez, plateada a la luz de la luna. Me empapé de la calma que flotaba en el ambiente y noté que mi respiración se tranquilizaba y mi espalda perdía la tensión.

			Hasta que una voz profunda atravesó el aire nocturno:

			—Ven aquí.

			Aquella orden brusca me dejó petrificada. Me volví hacia el origen de la voz, con una respuesta indignada a punto de salir de mis labios; pero antes de que llegase a pronunciarla, me di cuenta de que quien la había pronunciado se encontraba al otro lado de un grueso roble, y de que, en realidad, la orden no iba destinada a mí.

			Me asomé con sigilo por el tronco y descubrí a Maximillian William Spencer Vane, octavo duque de Roxton. De pie frente al agua, observaba algo con el ceño fruncido.

			En aquel momento, yo aún no estaba enamorada de Max Vane. En más de una ocasión, por supuesto, lo había divisado al otro lado de algún salón de baile, y me habían llamado la atención el aura de poder y privilegio que parecía rodearlo y la forma en que la gente revoloteaba a su alrededor como polillas atraídas por una llama. En todo caso, por más que asistiéramos a las mismas fiestas, nuestros círculos sociales eran muy diferentes. Entre la posición de un duque y la de la hija de un barón mediaba una enorme distancia, y Vane, con su actitud adusta e imponente y su fama de respetar estrictamente las normas del decoro, parecía muy consciente de su lugar en la sociedad.

			Intrigada por saber qué hacía allí y a quién se dirigía su orden, me acerqué con sigilo. De pronto, oí un gemido agudo y me di cuenta de que algo más allá había un chucho de raza indeterminada. Estaba plantado en medio de la corriente, como si hubiera empezado a cruzar y se hubiera quedado petrificado por el miedo. Tembloroso e inmóvil, gemía como si no se viera capaz de atravesar a nado la parte más profunda ni de retroceder.

			Vane exhaló un suspiro profundo.

			—Ven aquí, anda —insistió.

			Las orejas del perro se irguieron, pero ese fue el único cambio: seguía tembloroso, gimiendo cada vez más fuerte.

			—No me hagas entrar para rescatarte, anda —le pidió Vane con una voz profunda y cálida que transmitía toda la confianza en sí mismo de alguien de su posición social—. Si me mojo, a mi ayuda de cámara le dará un ataque.

			El chucho permaneció donde estaba, y yo tuve que morderme el labio para contener una carcajada.

			Vane suspiró de nuevo, se agachó y empezó a desatarse los zapatos. Los ojos se me abrieron como platos cuando cobré conciencia de que el joven más guapo del país (además del soltero más codiciado de aquella temporada y, previsiblemente, de todas las siguientes) había empezado a desnudarse ante mí.

			No mires, me advirtió mi mente con severidad. No debes mirar bajo ningún concepto.

			(Por increíble que parezca, aún no hemos llegado a la parte del relato en la que me enamoré de él).

			En ese momento, el perro pareció encontrar en su interior una reserva de coraje oculto y, con una especie de aullido de guerra, dio un salto y echó a correr por el arroyo en dirección a Vane.

			A este, que estaba con los pantalones a medio bajar, solo le dio tiempo a girar la cabeza antes de que aquella mole peluda, mojada y llena de barro se abalanzara sobre él entre ladridos de alegría, derribando a su potencial rescatador y haciéndolo caer de espaldas con un chapoteo pastoso.

			Sin más, el ingrato chucho desapareció brincando en la oscuridad y dejó al mismísimo duque de Roxton tirado en el lodo.

			No sé qué reacción me esperaba ver en ese momento. ¿Ira? ¿Irritación? ¿Un arranque de frustración, quizá? Si algo tenía claro era que los duques tenían su dignidad muy presente. Lo más probable en ese momento era que Vane gritara una sarta de improperios y maldijera al menos un par de veces al animal desaparecido.

			Pero, en lugar de hacer eso, este duque concreto echó la cabeza hacia atrás, pringándose aún más de lodo al hacerlo, y soltó una carcajada. Su risa era tan atractiva como el resto de su persona, con un comienzo grave, como un gruñido, que se elevaba hasta convertirse en una cascada cálida y despreocupada.

			Y ahí fue donde ocurrió. En ese preciso instante, me sacudió un estremecimiento.

			Fue algo tan repentino e inesperado que me llevé la mano al pecho, esperando casi que los latidos de mi corazón hubieran cambiado.

			Allí tirado en la orilla, riéndose de sí mismo a grandes carcajadas, el duque de Roxton perdió su título y, para mí, pasó a convertirse en Max.

			Enamorarse de forma repentina e involuntaria de una persona que ni siquiera sabe que existes es un acontecimiento abrumador y ciertamente incómodo. Apenas consciente de lo que hacía, me di la vuelta y eché a andar con rapidez por donde había llegado.

			La risa de Max se interrumpió.

			—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —exclamó.

			Yo apuré el paso sin contestar, ansiosa por volver a la fiesta. Mi cerebro aún estaba tratando de asimilar la extraña avalancha de emociones que había despertado el sonido de una carcajada, que, por más agradable que fuese, no dejaba de ser algo de lo más normal.

			Un rato después de la extraña escena, vi desde la penumbra de mi esquina cómo Max entraba de nuevo en el salón de baile, con el traje inmaculado y ni un solo cabello fuera de sitio. No tengo ni idea de cómo lo consiguió; supongo que los duques poseen recursos que los demás mortales desconocemos. En todo caso, nadie supo jamás lo que había ocurrido en el arroyo… Nadie salvo yo. Durante el resto de la fiesta, Max mantuvo su actitud severa y silenciosa, y no pude evitar el sentimiento de que haber oído su risa me acercaba a él de una forma extraña.

			En el fondo, estaba asombrada de la rapidez con la que me había prendado de él. Reflexioné sobre el extraño incidente, dándole vueltas como si fuera un rompecabezas que pudiera recomponer si le ponía empeño. Desde mi vergonzoso escondrijo detrás del árbol, había presenciado cómo un duque caía de espaldas en un charco de lodo, y eso había hecho que… ¿me enamorase de él? No, la idea era ridícula. Hasta ese momento, yo siempre había sido una persona razonablemente sensata. Ni siquiera creía en aquella noción del amor que golpeaba a las personas como un flechazo en el corazón.

			Por otra parte, al menos aquello significaba que volvía a sentir… algo. Tras el dolor de perder a mi padre y la terrible sorpresa que me había provocado el desastre financiero en que nos había dejado, aquel flechazo inesperado se me antojaba providencial. Era un sentimiento nuevo que, al menos, había logrado traspasar la coraza de pena y pánico que me envolvía. A pesar de la certeza de que mi amor no sería correspondido, empezaba a sentir el familiar cosquilleo de algo que llevaba tiempo añorando: la esperanza.

			Pero aquella velada aún me proporcionó otro momento providencial: también fue la noche en que conocí a Sylla.

			—¿Sabes qué? Retiro lo dicho —dijo Teresa con voz entrecortada, devolviéndome con un sobresalto a aquel teatro en el que aún tenía una tarea que cumplir—. El hombre más guapo que he visto nunca es ese otro.

			Miré a mi amiga: su espalda se había enderezado como impulsada por un resorte, y sus ojos estaban clavados en un joven que había aparecido junto a Max. Arrugué el entrecejo; aunque era atractivo, con su pelo de un castaño rojizo, su barba bien recortada y sus ojos risueños, no había duda de que había en la sala varios hombres objetivamente más guapos que él. Aun así, mi amiga tenía la expresión de alguien que está escuchando un coro de voces celestiales. Me pregunté si yo habría tenido el mismo aspecto aquella noche, escondida detrás del roble.

			En ese momento, el recién llegado movió la cabeza hacia nosotras y su mirada se encontró con la de Teresa. Ella esbozó una sonrisa y, cuando él correspondió con otra, a mi amiga se le escapó una exclamación ahogada. Por un momento, él pareció aturdido, pero enseguida se volvió hacia Max para decirle algo. Max nos miró, y el pulso se me aceleró… Pero sus ojos no se detuvieron en mí, sino en Teresa. Luego, los dos se dieron la vuelta y salieron del palco.

			Teresa exhaló un largo suspiro.

			—Izzy —balbuceó con voz aguda—. Izzy, ¿has visto lo que…?

			—¡Claro que lo he visto! —repuse risueña.

			Mi amiga dejó escapar una risita y se abanicó con su programa.

			—¿Quién crees que será?

			Su duda duró muy poco. Un momento después, las dos nos giramos al oír un ruido a nuestra espalda y vimos a Max y a su acompañante. Me puse en pie, atónita, dejando caer el bolso de mano que tenía en el regazo. Teresa se incorporó de golpe también, con la cara iluminada por una sonrisa de oreja a oreja.

			—Señorita Wynter —la saludó Max, con aquella voz agradablemente rasposa que me provocaba un extraño cosquilleo en el estómago—. Espero que disculpe nuestra irrupción…

			Max conocía bien a mi amiga, por supuesto; al fin y al cabo, era amigo de Nick, el primo de Teresa, que acababa de obtener el título de conde de Wynter. Gracias a eso, yo había podido conversar con él en más de una velada. Pero Max jamás se acordaba de mí de una ocasión para la siguiente, lo cual me producía una singular mezcla de desencanto y diversión.

			—Excelencia —ronroneó Teresa, sin despegar la mirada de un punto situado detrás de él—, estamos encantadas de recibirlos; les aseguro que su irrupción es más que bienvenida.

			Contemplé la escena con interés, esforzándome por ignorar la calidez que inundaba todos mis miembros cada vez que me hallaba en presencia de Max. Tal vez hubiera caído presa de un amor imposible, pero me negaba a permitir que ese sentimiento me sorbiera el seso.

			Max recorrió el palco con la mirada y se detuvo en la tía abuela Louisa, que seguía como un tronco (de hecho, de vez en cuando se le escapaba un leve ronquido de entre los labios). En su rostro apareció un destello de duda que comprendí de inmediato: las doncellas como nosotras debían observar las reglas del decoro, y no iba a ser él quien las rompiera.

			—No deberíamos despertarla —susurró Teresa con un mohín travieso—. Si la interrumpimos mientras echa la siesta, se pondrá de un humor de perros, aunque sea un duque quien la despierte.

			Max frunció el ceño, pero su acompañante resopló con una carcajada contenida.

			—Señorita Wynter —dijo Max, rígido—, permítame presentarle al señor James Saint Clair, un buen amigo mío.

			Saint Clair dio un paso al frente, tomó la mano de Teresa y se inclinó.

			—Es un placer conocerla, señorita Wynter —afirmó.

			Lo contemplé con aprobación. Para empezar, el tal Saint Clair parecía el extremo opuesto al estereotipo de caballeros melancólicos y románticos al estilo de lord Byron. Parecía un hombre sólido, fiable; todo en él, desde su forma de moverse hasta su entonación y el brillo de sus ojos, sugería una capacidad extraordinaria para encontrar el humor en cualquier situación. Hasta ese momento, el gusto de Teresa en materia de hombres se había inclinado más por sujetos con aspecto de dormir en ataúdes dentro de castillos transilvanos, almorzar sangre de vírgenes y arder en la crepitante intensidad de sus interminables (y pésimos) poemas.

			Y, sin embargo, mi amiga contemplaba a aquel hombre de aspecto perfectamente normal con la misma expresión que ponía cuando, de pequeñas, nos ofrecían ir a tomar el té en Gunter’s. De hecho, incluso me parecía posible que, puesta a elegir entre James Saint Clair y un helado de fresa, mi amiga eligiera lo primero.

			—El placer es mío, caballero —respondió Teresa con una desenvoltura nacida de sus muchos años de coqueteo.

			Los dos se quedaron congelados por un instante, con las manos aún agarradas, hasta que Max carraspeó.

			Menudo aguafiestas…

			James, ligeramente ruborizado, soltó los dedos de Teresa, quien se volvió hacia mí con las mejillas encendidas.

			—Estoy segura de que recordarán a mi querida amiga Isobel Stanhope —comentó, dedicándome una sonrisa cargada de intención; aunque yo jamás le había dicho nada de mi interés por el duque de Roxton, Teresa lo sospechaba desde hacía tiempo y disfrutaba tomándome el pelo.

			—Encantada, señor Saint Clair —repuse con una inclinación—. Excelencia…

			Los dos caballeros correspondieron a mi saludo, aunque era evidente que Max no se acordaba de mí. Me tragué un suspiro de decepción y me recordé a mí misma que ser anodina y olvidable era un componente fundamental de mi trabajo.

			Hablando de lo cual… Busqué a Sylla con la vista y la descubrí mirándome con una expresión cuyo significado podía descifrarse sin gran dificultad: Deja de entretenerte con tipos irrelevantes y ponte a trabajar ya mismo.

			En realidad, tenía razón. Miré hacia la platea y vi que mi objetivo se había dignado a aparecer por fin. Una oleada de adrenalina me invadió; aquel siempre era mi momento favorito. 

			—Si me excusan —dije volviéndome hacia Max con una sonrisa inocente—, acabo de ver a una persona con la que necesito conversar antes de que dé comienzo la representación.

			Tanto Teresa como él me miraron con asombro, y supuse que el soltero más codiciado del país no estaba acostumbrado a que las damas casaderas se ausentaran de repente cuando él accedía a hacerles una visita.

			—Vuelvo enseguida, te lo prometo —le dije a Teresa mientras echaba a andar—. Estaré de regreso antes de que se alce el telón.

			—Creo que se le ha caído el bolso de mano —dijo Max.

			Me volví hacia él y tomé la bolsita de seda que me tendía. Por una fracción de segundo, mis dedos rozaron los suyos y, a pesar de los guantes, el contacto me hizo sentir un calambrazo que llegó hasta las plantas de mis pies. Nuestras miradas se encontraron y, durante un momento glorioso, me permití disfrutar de su atención sin reservas. Eché un vistazo furtivo a sus labios y recordé cómo se habían curvado en una sonrisa y luego en una risa franca.

			—Se lo agradezco —logré decir y, con una inclinación apresurada, me escabullí al pasillo.

			Era hora de trabajar.
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			Entré en la platea y me abrí paso entre la multitud. Allí abajo hacía mucho más calor que en los palcos. Casi todo el mundo estaba de pie, hablando y bebiendo. Distinguí a mi objetivo a cierta distancia: se encontraba en un corro, rodeado de estudiantes evidentemente achispados. Me detuve un momento para examinarlo y vi que se balanceaba de forma casi imperceptible. En la mano tenía un vaso mediado. Excelente, eso me facilitaría mucho las cosas.

			Volví a consultar mi reloj. Eran casi las nueve; ya debería haber…

			Ajá; algo más allá, como si se hubiera materializado de repente, acababa de aparecer Maud, una de mis compañeras de trabajo. Llevaba un traje de escote generoso y una buena dosis de colorete en las mejillas, y su melena pelirroja caía en un moño medio deshecho. Avanzó serpenteante, como si siguiera el ritmo de una melodía que solo ella pudiese oír, despertando miradas codiciosas a su paso. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, me dedicó un guiño fugaz y desvergonzado.

			Nuestro objetivo del día, el señor Wyncham (un joven de veinticuatro años que, según nuestras informaciones, había empezado a relacionarse con amistades nuevas y poco recomendables), ya había caído en las redes de Maud. Se volvió hacia ella y contempló sus caderas ondulantes, con una expresión de lascivia mal disimulada. Maud soltó una risita (una carcajada aguda e insinuante que jamás habría salido de su boca en condiciones normales) y la sonrisa de Wyncham se ensanchó. La escena era casi dolorosamente previsible.

			Sin cambiar el ritmo de mis pasos, me aproximé a los dos y, justo antes de llegar a su altura, fingí que tropezaba. Frené mi caída con el brazo de Wyncham, derramando el contenido del vaso en la pechera de su camisa.

			—¡Ay, cuánto lo siento! —exclamé—. Qué patosa soy… ¡Oh, cielos, he derramado su bebida sin querer! Mi tía siempre me dice que tengo que mirar donde piso porque, en cuanto hay una grieta o un bache, tropiezo y nunca sé dónde voy a aterrizar —parloteé, aferrando el brazo de Wyncham mientras Maud se acercaba más aún.

			Hacía tiempo que sabía que, cuanto más hablaba de cosas intrascendentes, menos atención me prestaban mis oyentes, sobre todo los del sexo masculino.

			—No ha sido nada —me cortó Wyncham sin apenas mirarme a la cara.

			Busqué de nuevo los ojos de Maud y vi que asentía con disimulo.

			La carta que buscábamos no estaba en los bolsillos exteriores de Wyncham, de modo que tenía que encontrarse en el interior de la chaqueta. La evalué de un vistazo; estaba bien familiarizada con aquel tipo de prendas, y vi enseguida que esta, aunque de buen corte, era antigua y tenía más de un remiendo. Aun así, le encajaba a la perfección, lo cual eliminaba la posibilidad de un bolsillo oculto. Eso solo dejaba una posibilidad: el documento tenía que hallarse en el bolsillo interior de la pechera, a la izquierda.

			Me llevé la mano al corazón, y Maud pilló la seña al vuelo.

			—Caballero, deje que le ayude a secarle —ronroneó, acariciando la parte frontal de la chaqueta.

			Yo aproveché el momento de distracción para sacar de mi bolso de mano un pañuelo que había rociado de «perfume» antes de bajar a la platea. Mientras nuestro objetivo reía, encantado con las atenciones de Maud, ella extrajo la carta del bolsillo interior, ocultó la mano entre los pliegues de su falda y me pasó el papel. Lo cubrí con el pañuelo, apreté ambas cosas contra mi vientre, aprovechando la firmeza del corsé para ejercer presión, y conté en silencio hasta tres, rogando para mis adentros que el último invento de Winnie funcionase. Luego le devolví la carta a Maud, quien volvió a introducirla en el bolsillo de Wyncham sin gran dificultad; no sé qué estaría susurrándole al oído, pero, desde luego, a él no parecía importarle nada que lo toquetease.

			La operación apenas duró unos segundos. Aun cuando Wyncham llegase a sospechar lo que había ocurrido, estaba segura de que jamás podría reconocer mi cara.

			Sonó un timbrazo: la representación estaba a punto de comenzar. Mientras caminaba hacia mi asiento, saqué del bolso unas varillas plateadas de abanico, las desplegué, enganché mi pañuelo en los bordes y las cerré con un golpe seco. Aquella era otra de las creaciones de Winnie.

			Al pasar junto al palco de Sylla, la vi aparecer en el umbral.

			—No, no; estoy segura de que se me cayó por aquí y no quisiera perderlo. Es uno de mis favoritos… —dijo mirando hacia atrás.

			—¿Está buscando esto, señorita Banaji? —pregunté mientras le ofrecía el abanico, e hice una inclinación.

			Los dedos de Sylla se curvaron alrededor de las varillas, que combinaban perfectamente con su vestido. Lo abrió con un gesto grácil, lo examinó brevemente y lo volvió a cerrar.

			—En efecto, señorita… —respondió agachando la cabeza para observarme.

			—Stanhope —completé.

			—Muchas gracias, señorita Stanhope —repuso ella con languidez, y, sin más, se giró para regresar al palco—. ¡Lo encontré! —exclamó, sin molestarse en mencionar mi participación.

			Yo continué hasta llegar a nuestro palco, abrí la puerta con sigilo y me dirigí de puntillas a mi asiento.

			—¿Dónde te habías metido? —susurró Teresa con los ojos abiertos de par en par—. ¡Se han quedado casi diez minutos y es un hombre maravilloso y no se lo he podido contar a nadie aún! —dijo de corrido, y señaló la butaca en la que su tía abuela dormía con la boca entreabierta.

			No me hacía falta preguntarle a quién se refería con aquello del «hombre maravilloso».

			—¡Amor a primera vista! —me reí.

			Teresa suspiró y se dejó caer en su asiento, con una sonrisa beatífica en los labios.

			Conociendo el carácter de mi amiga, que había llegado a enamorarse hasta tres veces en una sola temporada, yo no estaba muy segura de la solidez de aquel arrebato. Sin embargo, Saint Clair me había caído bien desde el primer momento, y mi habilidad para calibrar a las personas solo con verlas se había afinado mucho a lo largo del año anterior.

			—Me alegro de que te guste —comenté—. Hasta ahora, les has echado el ojo a tipos mucho más estúpidos que él.

			—¿Echar el ojo? —Teresa arrugó la nariz en una mueca indignada—. ¡No le he echado el ojo, me he enamorado! Izzy, amiga mía, tenemos que encontrar a alguien para que vivas una apasionada historia de amor. Eres siempre tan sensata y tan… tan… alegre… ¡Tu actitud no resulta nada poética!

			—Estoy segura de que existen muchas poesías alegres —repliqué complaciente—. Piensa en los narcisos de Wordsworth, por ejemplo; no hay nada más alegre que un narciso, ¿no crees?

			Teresa soltó un bufido que interpreté como una crítica corrosiva del talento como poeta de Wordsworth. Suspiré satisfecha: había logrado desviar su atención.

			Por suerte, la conversación se cortó de golpe cuando las luces del teatro se amortiguaron. Las voces se fueron apagando hasta que reinó el silencio. Busqué a Wyncham con la mirada y lo localicé enseguida; Maud, por su parte, había desaparecido. Mientras lo observaba, se llevó la mano al pecho con expresión ausente y palpó el exterior del bolsillo en el que estaba la carta. Tras comprobar que el papel seguía ahí, se arrellanó en su asiento.

			Mis labios se estiraron en una sonrisa involuntaria. Qué agradable era la sensación del trabajo bien hecho…

			La orquesta atacó la primera nota entre los aplausos del público.

			Me acomodé en mi butaca, dispuesta a disfrutar de la ópera. Pero, antes de sumergirme en ella, me dejé llevar por un impulso: en la oscuridad de la sala, mientras los ojos de todos estaban clavados en el escenario, volví la cabeza y dirigí una mirada furtiva a mi espalda, hacia el palco de Max.

			James Saint Clair se había inclinado hacia delante, y contemplaba el espectáculo con los brazos apoyados en la barandilla. El hecho de que disfrutara de la ópera, en vez de dedicarse a admirar a Teresa con cara de poeta atormentado, le hizo ganar aún más puntos en mi estima. Aunque, la verdad, era irónico que yo pensara aquello, cuando me disponía precisamente a admirar a su amigo.

			Ignorando aquella muestra desvergonzada de hipocresía por mi parte, deslicé la mirada hasta posarla en Max…

			… Y descubrí que me estaba mirando fijamente, con los ojos resplandecientes en la penumbra y el ceño fruncido. Hasta sus cejas son atractivas, pensé. Pero no era el momento de entretenerme en aquellas cosas; con el corazón martilleándome en el pecho, me forcé a sonreírle, y volví a girarme con placidez hacia el escenario.

			No fui capaz de escuchar ni una sola nota en toda la representación.
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			Varias horas más tarde, Teresa me besó en la mejilla. El carruaje acababa de detenerse frente a mi casa, que, como de costumbre, estaba envuelta en la negrura más absoluta.

			—¿Seguro que quieres entrar sola? —insistió, lanzando una mirada inquisitiva a la oscura fachada—. Se diría que no hay ni un alma en tu casa…

			—No te preocupes —repuse alegremente—. Seguro que mi madre ha esperado despierta para que le cuente todos los cotilleos. Ya sabes que su habitación da al jardín para que no la molesten los ruidos de la calle.

			—Es cierto… Y supongo que el servicio te estará esperando también —asintió Teresa—. La próxima vez, acuérdate de pedirles que dejen alguna luz encendida.

			—Sí, tengo que hacerlo —respondí con una sonrisa—. Mañana iré a verte para que me cuentes todo sobre James Saint Clair.

			—Ay, no veo el momento —exclamó mi amiga, olvidando al instante de qué estábamos hablando.

			—¡Buenas noches, señorita Trent! —berreé dirigiéndome a la tía abuela de Teresa.

			La buena señora abrió un ojo y me fulminó con él.

			—No sé por qué gritas tanto, chiquilla —gruñó.

			Me bajé de un salto del carruaje y agité la mano para despedirme mientras se alejaba. Luego, atravesé con prisa la verja de hierro y recorrí el camino que llevaba a la puerta de entrada. Al llegar, saqué la llave del tiesto en el que la había escondido y abrí.

			El interior de mi casa estaba tan oscuro que tuve que detenerme para que se me acostumbraran los ojos. Por suerte, no hacía un frío helador, como unos meses atrás. Agradecí para mis adentros el calor de los meses de verano, en los que, al menos, no tenía que preocuparme por pagar al carbonero.

			Me acerqué a la consola del recibidor para recoger la vela gastada que había dejado allí antes de salir y la encendí con una cerilla. La llama brincó, provocando una explosión de sombras que empezaron a perseguirse por las paredes de la cavernosa sala. Con la palmatoria sujeta frente a mí, eché a andar por el corredor y bajé las escaleras hasta llegar a la cocina. Allí, dejé la vela sobre la desgastada mesa de madera, llené de agua el hervidor y lo coloqué sobre la cocina de hierro. Luego entré en la despensa, revisé los desolados estantes, cogí el bote metálico en el que guardábamos el té y lo sacudí. Aliviada, comprobé que no estaba del todo vacío, aunque al levantar la tapa vi que quedaba menos de lo que esperaba. Me resigné: que yo supiese, nadie se había muerto aún por beber té flojo.

			Cuando el té estuvo hecho, dispuse dos tazas en una bandeja y subí hacia la habitación de mi madre. Para llegar allí tuve que atravesar varias salas despojadas de mobiliario, de adornos e incluso, en algunos casos, de cortinas. A esas alturas, estaba acostumbrada a aquel panorama; con tiempo, los humanos nos habituamos a todo. Hasta hacía poco, la visión de mi casa vaciada como la concha de una ostra me causaba un dolor persistente en el pecho, pero a esas alturas ya era capaz de pasearme por las desoladas salas sin que me asaltaran los recuerdos. Así eran las cosas, y lamentarse o lloriquear no serviría de nada; prefería mil veces concentrarme en solucionar las cosas que recrearme en su lamentable estado. 

			Al llegar a la puerta de mi madre, llamé con suavidad. La puerta se abrió de golpe para mostrar el eterno ceño de Button, la doncella.

			—¿A ti te parecen horas de molestar a la señora? —me preguntó a bocajarro.

			Button era la doncella personal de mi madre desde que esta era más joven que yo, y no iba a permitir que un detalle sin importancia (como, por ejemplo, la falta de fondos para pagarle un salario) la apartase del lado de «su señora». Si alguna vez había tenido otro nombre, yo lo ignoraba; para mí, había sido Button desde que la conocía. Aquel ángel gruñón no solo soportaba la hipocondría de mi madre, sino que la mimaba como si fuera una niñita preciosa e indefensa. A mí ni se me pasaba por la cabeza interferir en la relación que mantenían las dos.

			—¿Ha llegado Izzy? —preguntó animada mi madre desde el fondo de la estancia, y el ceño de Button se frunció aún más—. ¡Entra, hija! Tienes que contármelo todo. ¿De verdad apareció lady Fanworth en la fiesta con su nuevo chichisbeo? Mi querida Andrea me dijo en su última carta que es doloroso ver cómo se deja cortejar por él; a estas alturas de su vida, sería de esperar que tuviera en más estima su propia dignidad. Aunque no es tan extraño; al fin y al cabo, las malas lenguas siempre dijeron que su marido y ella…

			Mi madre siguió charlando alegremente mientras yo entraba y disponía el servicio de té bajo la atenta mirada de Button (que quería asegurarse de que yo no cometía ninguna afrenta imperdonable como, por ejemplo, derramar una gota de líquido o descolocar la mesilla escrupulosamente ordenada).

			El contraste entre la habitación de mi madre y el resto de la casa era llamativo. A pesar de la temperatura veraniega, aquí el fuego ardía alegremente en la chimenea impoluta. El papel de color burdeos que tapizaba las paredes estaba salpicado de cuadros, y el suelo apenas se veía bajo las coloridas alfombras. Sobre el tocador, de madera labrada y sobredorada, reposaba un jarrón con un ramo de ajadas rosas de seda. (Solo me había hecho falta insinuarle a mi madre que sus alergias estaban empeorando para que accediera a sustituir las flores naturales por otras de tela, permitiéndome eliminar de un plumazo la factura semanal de la florista).

			En mitad de la estancia reposaba mi madre en una enorme cama con dosel, arropada en varios cobertores de terciopelo y apoyada en una montaña de almohadones. Llevaba puesto un delicado camisón bordado y rematado con puntillas, y un gorrito de seda atado bajo el mentón. Al otro lado había otra mesilla, esta cubierta por docenas de cartas: mi madre mantenía una copiosa correspondencia con sus amigas, quienes llegaban a enviarle seis o siete misivas al día. De hecho, me sorprendió que mi madre no estuviera ya al corriente de todo lo ocurrido en la ópera; a veces, pese a todos mis contactos, ella era la fuente de información más fiable y actualizada a la que podía recurrir.

			—Madre, no creo que nadie use ya la palabra «chichisbeo» —repliqué.

			Me incliné para darle un beso en la mejilla y luego me dejé caer en la mullida butaca que Button había colocado junto a la cama a petición de mi madre, para que pudiera sentarme cuando iba a verla.

			—¿De veras? —repuso ella con la frente arrugada—. Pero si chichisbeo es una palabra preciosa y muy expresiva… Bueno, ¿y cómo debo llamarlo, entonces?

			—Puedes decir que es su amante, supongo —respondí, y di un sorbo al té.

			Mi madre suspiró.

			—Ay, cómo me gustaría que el mundo dejase de cambiar… Pero supongo que la vida debe seguir su curso dejando atrás a las damas ancianas como yo.

			—Mamá, sabes muy bien que no eres ninguna anciana. De hecho, la señora Tipton no se cansa de contarme lo que ocurrió en esa fiesta a la que asistimos cuando yo tenía quince años y ese general nos tomó por hermanas…

			Mi madre se recostó en los almohadones con una sonrisa complacida en los labios.

			—Ah, qué hombre tan entrañable… Estoy segura de que no se había puesto los anteojos.

			—Para nada, mi señora —intervino Button con energía—. Apenas aparentáis tener más de dieciséis años.

			—Ay, qué zalameras sois las dos —protestó mi madre, aunque advertí cómo lanzaba una mirada al espejo que colgaba sobre la repisa de la chimenea y se atusaba el pelo—. Izzy, por cierto, tienes que hablar con la cocinera, porque este té está muy flojo.

			—¿De veras? —contesté, y reprimí una mueca de mala conciencia—. Se lo diré en cuanto pueda, por supuesto.

			Miré de reojo a Button, que había adoptado una expresión estoica.

			Días después del entierro de mi padre, mi madre había decidido que estaba demasiado enferma para hacer vida normal y se había confinado en su cama. Al principio, todos lo achacamos a una combinación de pena y de la hipocondría que la aquejaba desde hacía años…, hasta que el doctor Roberts le diagnosticó una afección cardiaca, tan real como seria. Por prescripción facultativa, mi madre debía evitar a toda costa los esfuerzos y los disgustos; y así, desde aquel día, se había encerrado en su habitación y me había dejado a mí a cargo de gestionar la casa y el servicio.

			Una casa en la que, en esos momentos, solo habitábamos ella, Button y yo. Mi madre, por supuesto, no era consciente de esto último.

			Tras tantos años viendo cómo mi madre se tomaba un simple estornudo como si fuera una neumonía aguda, el diagnóstico de su enfermedad supuso una terrible sorpresa para todos, especialmente por su cercanía con el fallecimiento repentino de mi padre. La idea de perderla también a ella, a mi dulce, divertida y excéntrica madre, me parecía inconcebible. Con la advertencia del médico sobre los disgustos aún resonando en nuestros oídos, Button y yo nos pusimos de acuerdo: Ojos que no ven, corazón que no siente, nos dijimos, y a partir de ahí nos esforzamos por mantener intacta la pequeña burbuja en la que mi madre vivía. Dada su afición a la correspondencia y al pudor que le impedía invitar a sus amigas para evitar que la vieran así, mi madre aceptó alegremente su nueva existencia, ayudándome sin saberlo a mantener mi reputación intacta y los secretos de la familia ocultos.

			De hecho, nadie conocía toda la verdad sobre mi situación.

			Nadie, quizá, salvo la señora Finch.
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			En este punto de la narración debería aclarar varias cosas.

			Mi padre era un hombre adorable: simpático, amable, inteligente…, pero despistado. El linaje de los Stanhope tenía siglos de historia a su espalda y, gracias a ello, mi padre había heredado una pequeña propiedad y una fortuna que había conocido mejores tiempos. Además, poseía una característica peculiar: le fascinaban las cerraduras. Se pasaba horas manipulando cerrojos de todo tipo, y en mi infancia, mientras las demás niñas estaban ocupadas jugando a las muñecas, me había regalado un manojo de ganzúas resplandecientes. Pronto me enseñó a usarlas, retándome a abrir cerraduras en un tiempo determinado o haciendo carreras entre él y yo. Nunca se me borraría de la mente la primera vez que lo vencí a la tierna edad de doce años: la expresión de su rostro mientras me miraba era de un orgullo puro y resplandeciente.

			Gracias a su destreza, numerosas empresas lo contrataban para que las aconsejase en materia de seguridad, lo cual le proporcionaba unos ingresos considerables. Por supuesto, mi padre no lo divulgaba, ya que no era propio de un barón trabajar para ganarse la vida. De hecho, su discreción era tal que ni siquiera lo sabíamos los demás miembros de la familia… Al menos, hasta la noche que murió de forma repentina mientras dormía.

			A sus ocho años, mi hermano Henry se convirtió en el nuevo barón. Mi madre quedó destrozada, incapaz de ocuparse de ningún asunto práctico, y yo me encontré de improviso en posesión del gran secreto de mi padre: la familia Stanhope estaba a un paso de la ruina.

			Mi hermano estaba interno en un colegio al que habían asistido los varones de la familia desde hacía siglos. Por suerte, le encantaba aquel lugar, y su matrícula estaba pagada hasta final de curso. Pero esa era la única ventaja de nuestra situación, que el abogado me explicó en términos claros y simples: las iniciativas financieras que había tomado mi padre para tratar de reconstruir la fortuna familiar habían sido un desastre sin paliativos. Mi padre podía poseer muchos talentos, pero, desde luego, entre ellos no se contaba el de saber dónde invertir. Lo había perdido todo, malgastando grandes sumas en un esfuerzo por compensar las primeras pérdidas y derrochando en el proceso la dote de mi madre e incluso la que tenía reservada para mí. Lo único que nos había salvado de la ruina absoluta eran los ingresos que obtenía por su trabajo, y su repentina muerte nos había dejado expuestos por completo.

			—Creo que su padre pensaba que tenía todo el tiempo del mundo para enderezar la situación —afirmó el abogado con un suspiro—. Estaba convencido de que en cualquier momento ocurriría algo providencial que lo arreglaría todo.

			Tenía razón: mi padre siempre había sido un optimista irredento. Pero, en este caso, su optimismo había carecido de fundamento, y solo había servido para legarme una maraña de complicaciones que yo debía desenredar.

			Lo primero que hice fue contactar con las empresas para las que había trabajado mi padre. Al fin y al cabo, me había formado con él como si fuera su aprendiz; de hecho, a esas alturas incluso lo había superado. Pero, por supuesto, ninguna de ellas aceptó contratar a una mujer, y menos a una dama de la alta sociedad que (como afirmaba una de las respuestas que recibí) habría debido «ocuparse de asuntos más importantes como, por ejemplo, encontrar marido».

			Pero ni siquiera eso era tan sencillo. Aunque yo estaba dispuesta a casarme para salvar a mi familia de la ruina, no es que hubiera muchos candidatos a mi alrededor: la hija menuda y feúcha de un noble poco importante no suponía una perspectiva especialmente atractiva. Si añadíamos a eso que no tenía ni un penique y que debía mantener a mi familia, mi atractivo como posible esposa era menos que inexistente. Y yo era incapaz de mentir: si algún pretendiente me proponía matrimonio, tendría que revelarle la verdad. Al fin y al cabo, se vería obligado a mantener a mi madre y a mi hermano, al menos hasta que él obtuviera la mayoría de edad…

			De modo que convertí a Button en mi confidente, despedí a los demás sirvientes de la casa y me dediqué a buscar la forma de dar a mi madre la vida a la que estaba acostumbrada, pagar la escuela de Henry y mantener la casa familiar…, al menos, durante el futuro previsible.

			Fue más o menos por aquella época cuando dejé el luto y regresé a los eventos sociales. Por más que mi madre ignorase cuál era nuestra situación real, estaba tan interesada como todas las madres en casar bien a su hija; y así, empezó a utilizar su red de amistades para asegurarse de que me invitaban a las fiestas y para seguir de cerca mis (más que escasos) progresos.

			—Isobel, hija, no me explico cómo te has podido convertir en una muchacha tan discreta y aburrida —me decía a menudo con un suspiro—. En mis tiempos, nada me gustaba más que disfrutar de las fiestas.

			Era cierto. Tras su puesta de largo, mi madre había sido la revelación de la temporada, como contaba siempre mi padre mientras ella fingía avergonzarse de su relato. Era fácil comprender la razón; aunque su figura era tan menuda y delgada como la mía, ella tenía un temperamento alegre y chispeante y un rostro de querubín con ojos violetas y cabello dorado. Podría haber sido el ángel que rematara un árbol de Navidad; de hecho, a pesar de lo modesto de su dote, podría haber elegido el marido que hubiera querido. Si se había casado con mi padre era por una razón muy sencilla: los dos se habían enamorado instantánea y perdidamente. Mi padre, un muchacho tímido y aficionado a los libros que odiaba los eventos de sociedad, la había divisado al otro lado de una sala abarrotada de gente, se había acercado y le había pedido que le reservara todos los bailes de la velada. Los dos se pasaron la noche entera dando vueltas por la pista, ajenos a las miradas escandalizadas de todos los que los rodeaban, seguros de que nunca más se separarían y sin hacer nada más que sonreír, charlar y bailar.

			Era una historia preciosa, y yo jamás me cansaba de escucharla. Pero mientras daba vueltas en la cama tratando de hallar una solución a los problemas de mi familia, no dejaba de pensar que un amor así, tan abrumador y mutuo, era algo muy poco frecuente.

			Yo siempre había sido una persona sensata y alegre, una optimista que confiaba en que todo se arreglase por sí mismo; igual que mi padre. Sin embargo, su fallecimiento y la enfermedad de mi madre supusieron para mí un duro golpe y, por primera vez en mi vida, sentí que me oprimía un nubarrón oscuro que no era capaz de ahuyentar.

			El pánico empezó a apoderarse de mí cada vez que asistía a bailes o acontecimientos multitudinarios. De pronto, sentía que me faltaba el aire; mis manos se ponían sudorosas y luego empezaban a hormiguear, y los latidos de mi corazón se disparaban. Era como si toda la pena y la preocupación que sentía se enroscasen en mi pecho y empezaran a apretar hasta quitarme la vida.

			Así era como me sentía la noche en que hui de una fiesta y me enamoré de Max Vane.

			La noche en que conocí a Sylla y mi vida cambió para siempre.

			Yo estaba en el tocador de señoras. Aunque, en apariencia, estaba tratando de quitar un hilo de los bajos de mi vestido, lo cierto era que me había refugiado en aquella sala cálida y silenciosa como un animalillo salvaje que necesitara hibernar. Tenía que alejarme de aquella multitud de desconocidos para digerir lo que acababa de ocurrirme en el jardín, recordar la risa de Max Vane y reflexionar sobre la locura repentina que se había apoderado de mí.

			De pronto, Sylla Banaji entró en el tocador. Yo la conocía de vista, por supuesto, pero nunca nos habían presentado. Aquella noche estaba espléndida, con un lujoso vestido de color burdeos y unos pendientes de zafiros. Se dirigió sin dudar hacia la rasposa chaise longue tapizada en la que yo me había acomodado, se detuvo frente a mí y me escrutó con la mirada calculadora de un comprador en busca de un buen caballo.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —le pregunté yo en un tono no especialmente cortés, porque a esas alturas tenía los nervios de punta.

			Sus pestañas aletearon mientras ella buscaba algo en un bolsillo de su vestido (¡Un vestido con bolsillos!, pensé maravillada). Por fin, sacó una tarjeta blanca y me la ofreció con la punta de los dedos.

			—Esto es para usted —dijo con tono seco—. No deje de acudir.

			Y, sin más, se dio la vuelta con un revoloteo de su falda burdeos y salió dejando una estela de aroma a gardenia.

			Examiné lo que me había entregado. Más que una tarjeta de visita, parecía la de un profesional.

			LA PAJARERA

			Señora Finch

			Propietaria

			Saint Andrew’s Road, nº1

			LONDRES

			Las letras negras resaltaban en relieve sobre la gruesa cartulina. En el reverso había algo escrito: «Miércoles, a las cinco de la tarde».

			Aunque no sospechaba de qué podía tratarse aquello, sentí un cosquilleo en las yemas de los dedos, y un extraño calor bailoteó por mi espalda. Era… ¿expectación? No sabía qué podía aguardarme en la Pajarera, pero no me cabía duda de que estaría allí a la hora indicada. Respiré hondo, y la chispa de esperanza que había prendido en el interior de mi pecho se avivó. Tal vez aún no fuera una hoguera, pero al menos ya era una llamita.

			Pensar en el día en que había descubierto la Pajarera me recordó que mi jornada laboral aún no había terminado. Por muy agradable que fuese charlar con mi madre, aún me quedaban tareas que cumplir.

			—Será mejor que me retire y te deje descansar —afirmé, y bostecé sin necesidad de fingir.

			—Es cierto, la señora está un poquito pálida para mi gusto —convino Button, y estiró los cobertores hasta dejarlos impecables.

			Examiné el rostro de mi madre con más atención y fruncí el ceño preocupada: tenía mal color y parecía fatigada. Curiosamente, a pesar de su tendencia a convertir cualquier resfriado en un caso potencial de gripe española, cuando mi madre sufría síntomas más preocupantes tendía a quitarles importancia.

			—Estoy perfectamente —aseguró, y mi preocupación creció hasta atenazarme el vientre.

			Supongo que mi cara traslucía la inquietud que sentía, porque mi madre me acarició la mano como si quisiera tranquilizarme y la expresión de Button se suavizó.

			—No se preocupe, señorita —dijo con firmeza—. No es nada que no pueda aliviar un buen sueño; para mañana, su madre estará fresca como una rosa.

			—Bueno, no sé si eso no será un poco exagerado —replicó ella con un suspiro—. Cuando me desperté, tenía una tortícolis terrible. Me pregunto si no deberíamos avisar al doctor Roberts… Creo que el dolor de cuello puede ser un síntoma temprano de consunción.

			Disimulé como pude mi sonrisa de alivio, e incluso me pareció ver que las comisuras de Button se elevaban de forma casi imperceptible.

			—Mañana veremos —zanjó ella la cuestión—. Por esta noche, puede usted arreglarse con una dosis de mi medicina.

			Al oírla, mi madre se quedó en silencio y se volvió hacia mí con una mueca. Se me escapó una risita que convertí rápidamente en un estornudo, aunque no creo que pudiera engañar a Button. Su famosa «medicina», que fabricaba ella misma (vaya usted a saber con qué, aunque el médico de la familia aseguraba que no contenía nada nocivo) y conservaba en una enorme botella marrón, servía para curar todo, desde raspones en las rodillas hasta gargantas afónicas. Aunque su efectividad era más que dudosa, había algo seguro: era repugnante, con un sabor amargo y una consistencia viscosa. Cada vez que la tomaba, me imaginaba que estaba tragándome una rana. Con todo y con eso, Button estaba segura de sus bondades, y yo había llegado a tomar cariño a aquella presencia constante de mi infancia.

			—Mañana por la mañana vendré a ver cómo estás —le dije a mi madre al inclinarme para que pudiera abrazarme—. Le he dicho a Teresa que iré a verla, pero no lo haré hasta la tarde.

			—De acuerdo, cariño, pero no me despiertes muy temprano —repuso ella mientras se acomodaba en su mar de almohadones—. Ya sabes lo mucho que sufren mis pobres ojos con la luz de la mañana.

			Palmatoria en ristre, atravesé el pasillo hasta llegar a mi cuarto. En realidad, aquella estancia tampoco estaba tan desangelada como el resto de la casa; aunque había vendido todos los objetos de valor económico, me quedaban muchos otros con un valor puramente sentimental. Además de la pequeña cama, el armario y la vieja cómoda, había colocado el banco de trabajo de mi padre bajo una ventana. Sobre él estaba dispuesta su colección de cerraduras, que yo mantenía en perfecto estado. A esas alturas podía abrirlas con los ojos vendados, pero seguía practicando con ellas al menos veinte minutos al día, como me había enseñado mi padre. Las paredes estaban adornadas con acuarelas pintadas por mi madre durante el breve periodo de mi infancia en que se dejó llevar por sus inquietudes artísticas, con ramos de florecillas torcidas y escenas pastoriles salpicadas de ovejas borrosas. En una pared había una estantería bien provista de libros de la biblioteca circulante. El modesto mobiliario brillaba gracias a la fragante mezcla de cera y lavanda con que yo lo limpiaba, dando un aire cómodo y agradable a la estancia.

			Aún había otro mueble, al que me dirigí a grandes zancadas: un baúl cerrado con llave, del que extraje un rollo de vendas, una camisa, unos pantalones, una chaqueta y una gorra de visera.

			Tras cambiarme rápidamente, me miré en el espejo de cuerpo entero. En cierta ocasión había oído a alguien decir que yo era «más bien poca cosa». Aquella descripción tan poco halagüeña explicaba, también, por qué yo gozaba de un dudoso privilegio: el de ser la única mujer de la Pajarera que podía hacerse pasar por un chico de doce años.

			De acuerdo, tal vez aquel no fuera el sueño típico de las muchachas de mi edad. Sin embargo, resultaba ciertamente práctico. Frente a mí, en el espejo, un arrapiezo vestido con ropas raídas me observaba. Sus grandes ojos marrones, su nariz algo respingona y cubierta de pecas y su mandíbula suave eran los míos; pero con el pelo oculto por una peluca corta del mismo marrón desvaído, la gorra bien calada y el pecho comprimido por la venda, nadie hubiera sospechado que yo era una chica. Y aunque lo hicieran, a ninguna persona en su sano juicio se le habría ocurrido relacionar a la honorable señorita Isobel Stanhope, mosquita muerta por excelencia de los eventos de sociedad, con Kes, el raterillo cuya habilidad ya era bien conocida en los bajos fondos. No, era una idea ridícula; de hecho, a mí misma me costaba creerla a veces.

			Con una soltura fruto de la práctica, abrí la ventana, estiré una pierna por el alféizar y me encaramé en el soporte de la conveniente enredadera que ascendía por aquella pared de la casa. Siempre bajaba por allí para evitar que me vieran mi madre y Button; hasta ese momento había conseguido mantener mi trabajo en secreto, y no pensaba cambiar de estrategia.

			Aterricé con suavidad en un parterre y me escabullí por la verja de atrás en dirección a la Pajarera, con las manos en los bolsillos y los labios fruncidos para silbar una tonada alegre.

			Hacía un año, cuando la señora Finch había empezado a entrenarme para interpretar el papel de Kes, todo aquello me había resultado muy difícil. Hacía falta esforzarse mucho para desaprender casi dos décadas de educación de señorita; pero al final lo conseguí, y ahora era capaz de caminar cómodamente con las piernas abiertas y los hombros caídos, como cualquier muchacho londinense que se dirigiera a su casa tranquilamente por la noche.

			De hecho, me encantaba salir protegida por mi disfraz. Si para Isobel Stanhope era imposible pasearse sola de noche, Kes podía hacerlo sin mayor problema. Había un montón de reglas que Kes no tenía por qué molestarse en respetar, y no solo porque fuera un aprendiz de ladronzuelo. A Kes no le hacía falta controlar cómo ni con quién hablaba; no tenía por qué vestir con elegancia, caminar bien, comer con educación, leer libros edificantes, cultivar aficiones adecuadas ni observar las normas de etiqueta. Kes no necesitaba pedir permiso a nadie para hacer nada. Cuando me disfrazaba de Kes, no me sentía como un muchacho, sino como una muchacha que gozaba de la libertad reservada a los chicos. Y aquella sensación me encantaba.

			Mi casa no estaba muy lejos de la Pajarera. Avancé por las calles silenciosas; aunque ya había pasado la medianoche, el aire aún estaba tibio. Ya estábamos en pleno verano, y pronto el calor sería agobiante. De vez en cuando, algún farol rompía la oscuridad con una luz amarillenta y enfermiza que se extendía en anillos brumosos. Si bien aquella parte de la ciudad seguía siendo más o menos respetable, me mantuve alerta bajo mi apariencia despreocupada, sin dejar de silbar. Aquello formaba parte de mi entrenamiento: si bajar la guardia era de necios, hacer como que la bajabas era una táctica inteligente. En caso de problemas de cualquier tipo, lo más práctico era ser imprevisible. Aunque, en realidad, no tenía ninguna intención de meterme en problemas aquella noche…

			Aminoré el paso al entrar en el callejón tranquilo en el que se encontraba la Pajarera, me detuve y examiné la suela de una de mis botas, aprovechando para comprobar si alguien me miraba. La Pajarera era un lugar muy reservado, y todas las personas que trabajábamos en ella poníamos un cuidado exquisito para mantener la discreción.

			Sobre la puerta colgaba un cartel escrito con caligrafía intrincada y elegante:
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