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			Als meus pares, Alfredo i Vicenta, 
per arrufar el nas quan tocava, 
i per no ficar-lo allà on no tocava. 
Però, sobretot, per tenir nassos 
de creure en mi des del primer dia.
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			Que diguin el que vulguin, i a mi què. Sí, i a mi què. Ara ja soc ben capaç de dir-ho. M’és ben igual què pensin els altres, si m’ignoren o diuen xafarderies a la meva esquena. M’ha costat massa temps entendre-ho. Estic fins als nassos de no tenir nassos de ser jo mateixa! Així que s’ha acabat: la nova Mila ja és aquí. 

			Tenia un discurs fantàstic, oi? Jo també m’ho pensava, però quan vaig ser davant de la Vicky se’m va entortolligar la llengua i em vaig empassar les paraules, les frases i l’abecedari sencer. 

			Què se n’havia fet, de les promeses d’aquella nit? 

			No havia servit de res tot el que m’havia passat? 

			Què diria el meu anagrama si em pogués veure per un forat? 

			Perdoneu, em sembla que us estic atabalant… Potser que anem a pams i us ho expliqui tot des del principi. Ja us aviso que us costarà de creure, però em sembla que estareu d’acord amb mi que, es miri per on es miri, la història té nassos.
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			Un nas com un cabàs 

			El primer dia que el vaig veure, la Xarleston el va fer seure al meu costat. Sense dir-me ni ase ni bèstia, va ocupar la cadira de la Victòria que, un matí més, arribava tard a classe. Vaig clavar els ulls a la pissarra, tot i que em moria per fixar-los en ell. 

			Sentia els murmuris dels companys ballant-me al clatell. Als del darrere no els calia dissimular, feia estona que escanejaven el perfil del nouvingut i comentaven la jugada. 

			—Obriu el llibre per la pàgina seixanta-dos! —va ordenar la Xarleston, molesta pel lleuger xivarri.

			Aleshores, el vaig mirar de cua d’ull. Tenia un nas increïble, amb una gepa al mig que s’erigia com una muntanya boteruda. Tot plegat, nas i gepa, era enorme, molt més gros del que m’havia semblat quan la Xarleston l’havia presentat de pressa i corrents davant nostre. De l’ensurt de veure’l tan a prop, una fiblada em va travessar l’esquelet i el llapis em va lliscar de les mans. Rodolava pel pupitre, sense esma, com si la visió del nas l’hagués ferit de mort. Quan estava a punt d’estavellar-se a terra, el nassut el va enxampar en ple vol. 

			—És gros, eh? —em va dir donant-me l’Staedtler de ratlles negres i grogues.

			Me’l vaig mirar confosa un microsegon, fins que vaig entendre que no es referia pas al llapis, sinó al nas, el qual jo mirava descaradament tot i voler evitar-ho. Aleshores, les galtes se’m van encendre en senyal d’alarma. Les orelles em bullien i sentia el cor bategant-me als morros sense pietat. 

			—No pateixis. Tothom reacciona igual quan el veu de prop la primera vegada —va fer assenyalant-se el nas amb el dit índex—. Jo en dic la teoria del DiMiFu; potser algun dia te l’explicaré. 

			Vaig ser incapaç de pronunciar cap mot. Cap ni un, ho ben juro. No sabia pas què dir: disculpar-me, somriure, compadir-lo? Així que, amb el cap cot igual que fa el beagle del tiet Santi quan el renyes, vaig recuperar el llapis i em vaig deixar engolir per la cadira. 

			El timbre em va despertar de la letargia, i abans que fos capaç de bellugar cap múscul, el nou va marxar cames ajudeu-me amb el nas encapçalant la fugida. La camisa de quadres que duia descordada li va voleiar com dient-me adeu, i una fragància verda em va envair les fosses nasals. 

			El Liam feia olor de menta fresca. 

		

	
		
			El Liam ens deixa amb un pam de nas 

			La Victòria va entrar remenant el cul, es va asseure damunt de la taula del mestre, aprofitant que encara no hi era, i, amb posat exagerat, va deixar escapar una mena d’udol.

			—Uau! No us creureu què acabo de veure al passadís! Flipareu molt!

			La gent anava a la seva i no li feia ni cas, fins que va enfilar-se a la taula i va picar amb les botasses que li havien caigut per Nadal.

			—Ei, penya! Que us vull dir una cosa important!

			Quan tothom se la mirava, la Vicky va començar a jugar amb un dels seus rínxols color de mel, com si posés per a un fotògraf.

			—La dire me n’ha presentat un de nou, se l’enduia a signar uns papers, però ara vindrà cap aquí —va fer amb parsimònia sabent que era el centre d’atenció—. Té un nas flipant, entre Pinotxo, Mario Bros i la Bruixa de la Blancaneu! L’heu de veure! 

			Hi va haver una barreja de riures, crits i xiulades. 

			—Nosaltres l’hem vist abans que tu! —va dir burleta l’Alèxia, que competia pel podi de la més popular amb la Victòria—. I perquè ho sàpigues, el nassut ha tastat la teva cadireta, bufona. Com que la princesa no sap llevar-se d’hora…

			—Vicky, baixa! —vaig avisar-la en veure que el d’anglès era a la porta.

			Sense pensar-s’ho dues vegades, la meva amiga va saltar com una llagosta al buit i, tot i que no practica més esport que ballar reggaeton amb la Wii, va caure a terra com una gimnasta professional. Sempre té la sort de cara!

			Som amigues des de parvulari, amb la Victòria. La veritat és que, d’aquells anys, gairebé no me’n recordo, però a casa hi ha un munt de fotos de quan érem dues puces amb cuetes. En totes estem agafadetes de la mà. Ara ja no anem tan «enganxades»; s’ha tornat massa estrafolària. 

			La Victòria que m’agrada apareix a batzegades, com les línies discontínues de l’autopista, però els buits entre ratlla i ratlla cada cop són més quilomètrics. Si hi ha gent al voltant, la posseeix la Vicky, nom de guerra que s’ha encaparrat a utilitzar perquè diu que té més glamur. Per als de casa seva, però, continua sent la Victòria. I per als mestres també. Això del glamur es veu que no va amb ells. 

			La Vicky no passa precisament desapercebuda. Anar amb ella és tenir llum pròpia davant dels altres, és com rebre un excel·lent sense necessitat d’haver fet l’examen. Amb el «passaport amiga de la Vicky» entres automàticament al club de les populars. 

			No fa tant, potser a tercer de primària, érem el que es diu com a «cul i merda», sempre juntes. Quan feia bo, em convidava a l’apartament de la platja. Esmorzàvem a correcuita i ens llançàvem a l’aigua. Tant era si hi havia onades o bufava la tramuntana. 

			Teníem la Rita atabalada, pobreta. La Rita és una mena de minyona que ajuda els pares de la Vicky. De petita, jo em pensava que era la seva tieta, perquè sempre la trobava a casa, i hi tenia un llit i tot, però després vaig saber que li pagaven per viure amb ells. La pobra Rita ens empaitava a tothora per la sorra de la platja, i la Vicky no li feia ni cas, fins que acceptava comprar-nos un gelat o un collaret a les paradetes del passeig. Però això, com dic, va ser a tercer. A quart, la Vicky es va passar als tops perquè deia que se li transparentaven els mugrons i, a cinquè, va començar a depilar-se les aixelles. 

			Ara, el seu únic al·licient a la platja és lluir biquinis de Desigual i torrar-se com una hamburguesa per davant i per darrere. Suposo que és una sort que ja no em convidi a l’apartament…

			En definitiva, que l’autèntica Victòria, la que a mi m’agradava de debò, està en perill d’extinció. L’últim cop que va aparèixer va ser fa un parell de mesos, un dia que va marxar la llum i es va quedar a dormir a casa meva. Quan estàvem soles a l’habitació, em va agafar la mà enmig de la foscor i em va explicar a cau d’orella un dels seus somnis: ser actriu. Després vam jugar a interpretar personatges embolicats dins aquell núvol negre que se’ns va cruspir la vergonya. Vam riure fins que ens van espetegar els ossos i, en un rampell de sinceritat, em va dir:

			—Saps, Mila? Ets la meva millor amiga. No sé què faria sense tu.

			Sort que no me la vaig creure del tot, perquè l’endemà només tenia ulls per a la Sofia, que havia aconseguit xecs descompte per a una botiga de marca.

			A l’hora del pati, el nas del Liam anava en boca de tothom. Mentre maleïa la mare per haver-me posat fuet a l’entrepà —intento evitar els greixos—, el Liam va apropar-se a la font per beure aigua. Anava tot sol. 

			—Ostres! És allà! —va fer la Victòria aixecant un dit amenaçador.

			—No t’han dit mai que assenyalar és de mala educació? —vaig increpar-la.

			—Que ets la mare Teresa de Calcuta, ara? No és pas cap desvalgut, el noi!

			Mentre els ulls maragda de la Victòria s’enfrontaven als meus, el fatxenda del Toni es va plantar davant del Liam. 

			—Vigila, que la font dispara com una metralladora! —va advertir-lo mentre els cinc pinxos de la seva colla se’l miraven des d’un parell de metres de distància.

			El Liam, seguint el consell, va prémer el botó de la font amb compte i es va apartar per no esquitxar-se.

			—Gràcies —va dir.

			—Escolta… Això teu, és de veritat? —va preguntar burleta el Toni assenyalant-se el nas—. O sigui, el tens de sempre o és un postís? 

			La colla de gripaus del Toni, amb tupè de mig pam i clatell rapat al zero com ell, van esclatar a riure. La Victòria i els altres que eren a prop, també. A mi, la sang se’m va fer d’acer i, de tan fort que premia l’entrepà, vaig perforar el pa amb l’ungla. 

			El Liam es va acaronar la gepa del nas amb els ulls clavats en els del Toni. El duel de mirades em va traslladar per un instant a les pel·lis de l’oest, amb els dos bandolers expectants per començar l’enfrontament. Per poc que no m’ofego amb el tall de fuet travat a la gola.

			—És de naixement, company —va dir per fi el Liam amb un somriure d’estruç.

			Tot seguit, un rictus amarg se li va dibuixar a la cara i, amb lluentons als ulls, va balbucejar:

			—De l’ensurt… ma mare va dinyar-la quan vaig néixer… Cada dia, quan em miro al mirall, no puc evitar pensar que la vaig assassinar. 

			Els gripaus, amb el Toni al capdavant, van quedar planxats com si un camió els hagués passat per sobre. Fins i tot el sol d’aquell 9 de gener, força generós, va minvar de sobte, espantat per allò que havia sentit.

			—No feu aquestes cares —va afegir el Liam al cap d’uns segons—. Era broma! Amb un nas com el meu, et tornes addicte a prendre el pèl als altres! 

			Vam quedar tots de pasta de moniato. 

			—Ha estat bona aquesta, tio! M’agrada la gent amb sentit de l’humor —va dir el Toni retocant-se el tupè i fingint que no s’havia empassat la broma—. Per què no vens aquesta tarda a les escales amb nosaltres? És aquí mateix, a cent metres de la porta d’entrada a l’institut.

			—Avui no puc. Potser un altre dia.

			Com si res, el Liam va fer mitja volta i es va allunyar amb la camisa de quadres fent-li saltirons. 
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			Preguntes que toquen els nassos 

			En sortir de classe tothom tenia pressa per agafar lloc a les escales. Aquella tarda tocava fer safareig de talla XXL després del parèntesi del Nadal. La Vicky arrossegava la Sofia pel passadís i em feia senyals perquè m’afanyés. Em feia mandra accelerar el pas i em vaig inventar una excusa:

			—Aneu tirant, que vaig al lavabo.

			Tinc fama de pixanera, així que van desaparèixer d’una volada.

			El mirall del bany, brut d’esquitxades i trossets de paper mullat enganxats, em va tornar una Mila ensopida, d’ulls menuts, nas arromangat i llavis massa prims i descolorits. Me’ls vaig mossegar amb força fins que van agafar color vermellós. Em vaig pessigar els pòmuls —com feien les noies en les pel·lícules— i vaig lligar-me els cabells en un monyo informal que em feia semblar més alta. En abaixar la mirada per repassar el conjunt, vaig arrufar les celles. Al matí m’havia costat embotir-me els pantalons i ara entenia per què. La tibantor de la roba als malucs em va fer pensar en l’excés de bombons, escamarlans i canelons que havia endrapat per Nadal. Quantes calories en un sol dia! Potser 5.000? I a sobre, al pati, entrepà de fuet! Sort que al cap d’unes hores tornaria a nedar a la piscina.

			No recordo qui, com, ni quan es va instaurar la norma de la jerarquia a les escales, però era una realitat que tots teníem coll avall. Al capdamunt, només s’hi podien asseure els grups dels més populars, encapçalats per la Vicky, l’Alèxia i el Toni; al mig, els setciències i els friquis, que formaven un col·lectiu molt divers on hi havia saberuts en tecnologia, música, llibres o entusiastes de temes poc convencionals com la caça furtiva d’orangutans a l’illa de Borneo. Finalment, en els graons de baix de tot, hi tenien el seu espai els apàtics, encara que, tot sigui dit, més aviat els despertava poc interès…

			A cada tram de vint escales hi havia un petit replà amb un banc de pedra perquè l’ascens al cim no fos una olimpíada. I és que l’escalinata era de campionat: 123 esglaons! Un dia, l’Sparrow, que és clavadet al Johnny Depp a Pirates del Carib, hi va traslladar la classe de gimnàstica, i l’endemà em feien mal fins i tot les pestanyes. 

			Un cop vam prendre possessió d’un dels bancs, la Vicky es va posar a presumir de vacances a Suïssa, i quan per fi les altres ens disposàvem a dir-hi la nostra, va fer-s’ho venir bé per capgirar la conversa:

			—Nenes, un moment, un moment! No hem dit res del nassut! 

			—Però, Vicky, ja n’hem parlat al pati quan ha passat allò de la font —vaig precisar.

			—Sí, chérie, però abans n’hem parlat molt per sobre i ara toca apujar el to, ja m’enteneu —va fer aixecant-se del banc i remenant el cul—. Vinga, què me’n dieu? Si no fos pel nas, no està malament, oi?

			—Però és que té un nas horrorós! —va cridar l’Emma tapant-se la cara amb les mans—. Si jo tingués aquest bunyol a la cara, seria incapaç de sortir al carrer.

			—Chérie, avui dia això se soluciona amb un parell d’hores de quiròfan —va anunciar la Vicky simulant que tallava el nas a l’Emma a cop de tisora.

			—Però ell sembla que ho porta bé, oi? Ha fet broma amb això de sa mare… —hi va ficar cullerada la Sofia—. Una mica morbós per al meu gust, però he de reconèixer que veure l’expressió de pallús del Toni ha valgut la pena!

			—Perquè no t’has vist la teva, chérie. Tenies la boca tan oberta que hi hagués passat un tren sencer! —va burlar-se’n la Vicky.
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