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				PRESENTACIÓN


				ALAIN FOURNIER

				Henri-Alban Fournier, que en 1907 adoptaría el seudónimo de Alain Fournier, para evitar ser confundido con Henri Fournier, un célebre corredor automovilista de la época, nació el 3 de octubre de 1886 en Chapelle d’Angillon, población del departamento de Cher, en el centro de Francia.

				Sus padres eran maestros. Pasó la mayor parte de su infancia en otra pequeña población, Épineul-le-Fleuriel, del mismo departamento. Allí, durante siete años, fue alumno de su padre y compañero de estudios de su hermana Isabelle, tres años más joven. La región, antaño floreciente, estaba casi abandonada. Era una tierra de pantanos, cañaverales y altos alisos, donde se refugiaban las aves. En aquel escenario se erguían de pronto castillos ruinosos y solitarios, que cautivaban la imaginación del pequeño Fournier y que luego evocaría en El gran Meaulnes.  

				En medio de aquella vida tranquila, la llegada a la escuela de los libros que iban a ser entregados como premio a los alumnos más esforzados constituía un gran acontecimiento para su hermana y para él. Se encerraban en el ático y los leían vorazmente, antes del día de la entrega de premios. Así leyó Robinson Crusoe, libro que despertó en él el amor por la aventura y la pasión del mar.

				A los trece años se trasladó a París y empezó sus estudios secundarios en el Liceo Voltaire. Empeñado en ser marino, convenció a sus padres para que le dejasen ir a Brest, donde preparó su ingreso en la Escuela Naval. La experiencia resultó demasiado dura y renunció quince meses más tarde.

				En 1903 aprobó el bachillerato y, como muchos jóvenes de provincias, ingresó en el Liceo Lakanal, en Sceaux, cerca de París, para preparar el ingreso en la Escuela Normal Superior, institución pública de enorme prestigio. Allí coincidió con Jacques Rivière, futuro crítico literario, con quien mantendría una profunda amistad. Cuando, en 1905, Rivière volvió a Burdeos, de donde era originario, Fournier inició con él una correspondencia casi cotidiana, que se publicaría tras la muerte de ambos. Rivière se casaría en 1909 con Isabelle, la hermana de su amigo.

				En junio de 1905, al salir del Grand Palais de París, Fournier conoció al amor de su vida, Yvonne de Quiévrecourt (1885-1964). Era un amor imposible, porque ella estaba comprometida, pero nunca dejó de evocarla, y años después la convertiría en el personaje de Yvonne de Galais en El gran Meaulnes. Ese mismo año, Fournier pasó una temporada en Inglaterra, donde trabajó como secretario en una fábrica de papeles pintados y se interesó por la pintura prerrafaelista. Un cuadro de Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, le impresionó por su parecido con Yvonne.

				En 1907 superó la prueba escrita del examen de ingreso en la Escuela Normal, pero fracasó en la prueba oral. Ese mismo día supo que su amada Yvonne llevaba un año casada con un médico de la Marina.

				Hizo el servicio militar en diferentes cuarteles. En otoño de 1909 se licenció con el grado de teniente. En vez de reemprender sus estudios, trabajó como cronista literario en el diario Paris-Journal y empezó a escribir lentamente la novela que lo haría célebre: El gran Meaulnes, que en su mayor parte transcurre en el pueblo y en los alrededores de Sainte-Agathe, nombre inventado para encubrir el Épineul-le-Fleuriel de su infancia feliz.

				Durante el verano de 1913, ocho años después de su primer encuentro, volvió a ver a Yvonne de Quiévrecourt. Se había convertido en Yvonne Brochet, una mujer casada y con dos hijos. Ese mismo año, El gran Meaulnes apareció como serial en «La Nouvelle Revue Française», y luego como libro. No consiguió el Premio Goncourt, el más prestigioso de Francia, por unos pocos votos, pero la novela fue elogiada unánimemente por la crítica y pronto se convirtió en un clásico. Aún hoy, suele considerarse como la mejor representación literaria del romanticismo adolescente.

				El 22 de septiembre de 1914, diez meses después de publicar su novela, Alain Fournier desapareció cerca de Verdún, en una de las primeras escaramuzas de la Primera Guerra Mundial. Su cuerpo fue encontrado en 1991, en el interior de una fosa común cavada por los alemanes.

				Vicente MUÑOZ PUELLES

			

		

	
		
			
				Primera parte

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				El pensionista

				Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre de 189... 

				Aún sigo diciendo «nuestra casa», aunque ya no es nuestra. Abandonamos la comarca hace cerca de quince años y seguramente no volveremos nunca más. 

				Vivíamos en el edificio de la Escuela Superior de Sainte-Agathe. Mi padre, a quien yo llamaba señor Seurel, igual que los demás alumnos, dirigía a la vez el Curso Superior, en el que se preparaba el título de maestro, y el Curso Medio. Mi madre daba clase a los pequeños. 

				Una amplia casa roja, con cinco puertas vidrieras, bajo emparrados silvestres, al final de la aldea; un patio inmenso con cobertizos y lavadero, que daba al pueblo por un gran portón; en el lado norte, el camino, al que daba una pequeña verja, y que conducía a la estación, a tres kilómetros; al sur y en la parte trasera, campos, jardines y prados que llegaban hasta los arrabales... Este es el plano somero de aquella vivienda en la que transcurrieron los días más atormentados y queridos de mi vida —vivienda de la que salieron y a la que volvieron para estrellarse, como olas contra un peñasco desierto, nuestras aventuras. 

				El azar de los «traslados», una decisión del inspector o del prefecto nos había llevado allí. Hacia el final de las vacaciones, hace ya mucho tiempo, un coche de campesino, que precedía a nuestros enseres, nos había dejado a mi madre y a mí delante de la pequeña verja oxidada. Unos chiquillos que robaban melocotones en el jardín se escaparon silenciosamente por los huecos de la cerca... Mi madre, a quien llamábamos Millie, y que era el ama de casa más metódica que he conocido, había entrado enseguida en los cuartos, llenos de paja polvorienta, e inmediatamente había comprobado con desesperación, como en cada «desplazamiento», que nuestros muebles no cabrían nunca en una casa tan mal construida... Había salido para confiarme su angustia. Mientras me hablaba, había limpiado suavemente con su pañuelo mi cara infantil ennegrecida por el viaje. Después volvió a entrar a hacer recuento de todos los vanos que iba a ser necesario condenar para hacer habitable el alojamiento. En cuanto a mí, cubierta la cabeza con un gran sombrero de paja con cintas, me quedé allí, sobre la grava de aquel patio extraño, a esperar, a fisgonear mezquinamente alrededor del pozo y bajo el cobertizo. 

				Así es, al menos, como yo imagino hoy nuestra llegada. Porque en cuanto quiero rememorar el lejano recuerdo de aquella primera tarde de espera en nuestro patio de Sainte-Agathe, ya son otras las esperas que recuerdo; me veo con las dos manos apoyadas en los barrotes del portón, espiando con ansiedad a alguien que va a bajar por la calle principal. Y si intento imaginar la primera noche que debí de pasar en mi buhardilla, en medio de los desvanes del primer piso, ya son otras las noches que recuerdo; no estoy solo en esa habitación; una gran sombra inquieta y amiga se proyecta y ronda a lo largo de las paredes. Todo ese paisaje apacible —la escuela, el campo del tío Martin con sus tres nogales, el jardín invadido todos los días desde las cuatro por mujeres que iban de visita— está para siempre agitado, transformado en mi memoria por la presencia de aquel que conmovió toda nuestra adolescencia y cuya misma huida no nos ha dejado en paz. 

				Sin embargo, llevábamos diez años en aquella comarca cuando llegó Meaulnes. 

				Yo tenía quince años. Era un frío domingo de noviembre, el primer día de otoño que hizo pensar en el invierno. Millie había esperado todo el día un coche de la estación que debía traerle un sombrero para el mal tiempo. Por la mañana había faltado a misa; y yo, sentado en el coro con los otros niños, estuve hasta el sermón mirando ansiosamente hacia el lado de las campanas para verla pasar con su sombrero nuevo. 

				Por la tarde tuve que ir solo a vísperas. 

				—Además —me dijo para consolarme, mientras cepillaba con su mano mi traje infantil—, aunque hubiera llegado el sombrero, sin duda habría tenido que pasarme el domingo rehaciéndolo. 

				A menudo nuestros domingos de invierno se pasaban así: Desde por la mañana, mi padre se iba lejos, a la orilla de alguna laguna cubierta de niebla, a pescar lucios en una barca; y mi madre, recogida hasta la noche en su habitación oscura, remendaba humildes vestidos. Se encerraba así por temor a que alguna de sus amigas, tan pobre pero tan orgullosa como ella, pudiese sorprenderla. Y yo, acabadas las vísperas, esperaba, leyendo en el frío comedor, a que ella abriera la puerta para enseñarme cómo le sentaban sus arreglos.

				Aquel domingo, un poco de animación delante de la iglesia me retuvo fuera después de las vísperas. Un bautizo, debajo del pórtico, había agrupado a los chiquillos. En la plaza varios hombres de la aldea se habían puesto las guerreras de bombero; con las armas apoyadas, helados y golpeando el suelo con las botas, escuchaban al cabo Boujardon perderse en sus teorías... 

				El carillón del bautizo se detuvo súbitamente, como un repique de fiesta que se hubiera equivocado de día y de lugar; Boujardon y sus hombres, con el arma en bandolera, se llevaron la bomba a paso ligero; y los vi desaparecer por la primera esquina, seguidos de cuatro chiquillos silenciosos, aplastando con las gruesas suelas las ramitas del camino escarchado por donde no me atrevía a seguirlos. 

				En la aldea no quedó entonces más animación que la del café Daniel, donde oía sordamente subir y luego apaciguarse las discusiones de los bebedores. Y, rozando el muro bajo del gran patio que separaba nuestra casa del pueblo, algo preocupado por mi retraso, llegué a la cancela.

				Estaba entreabierta y vi enseguida que pasaba algo raro. 

				En efecto, en la puerta del comedor —la más próxima de las cinco puertas vidrieras que daban al patio— una mujer de cabellos grises, inclinada, intentaba ver a través de los visillos. Era pequeña, cubierta la cabeza con una capota de terciopelo negro a la antigua usanza. Tenía una cara delgada y fina pero alterada por la inquietud; y al verla, no sé qué aprensión me detuvo en el primer escalón delante de la verja. 

				—¡Dios mío! ¿Adónde habrá ido? —decía a media voz—. Estaba conmigo hace poco. Ya ha recorrido la casa. Tal vez se haya escapado... 

				Y, entre frase y frase, daba en el cristal tres golpecitos apenas perceptibles. 

				Nadie venía a abrir a la visitante desconocida. Millie, sin duda, había recibido el sombrero de la Estación y, sin oír nada, al fondo de la habitación roja, delante de una cama sembrada de viejas cintas y plumas desrizadas, cosía, descosía y remataba su mediocre tocado... 

				En efecto, cuando hube penetrado en el comedor, seguido inmediatamente por la visitante, apareció mi madre sujetando en su cabeza con las dos manos unos alambres de latón, unas cintas y unas plumas, que aún no estaban perfectamente equilibradas... Me sonrió, con sus ojos fatigados por haber trabajado al atardecer, y exclamó: 

				—¡Mira! Te esperaba para enseñarte... 

				Pero, al ver a aquella mujer sentada en el gran sillón al fondo de la sala, se detuvo desconcertada. Rápidamente se quitó su sombrero, y, durante toda la escena que siguió, lo tuvo sujeto contra su pecho, puesto del revés, como un nido, en su brazo derecho doblado. 

				La mujer de la capota, que conservaba entre sus rodillas un paraguas y un bolso de cuero, había empezado a explicarse, balanceando ligeramente la cabeza y chasqueando la lengua, como una mujer de visita. Había recobrado todo su aplomo. Desde que habló de su hijo, tuvo incluso un aire superior y misterioso que nos intrigó. 

				Ambos habían venido en coche desde La Ferté-d’Angillon, a catorce kilómetros de Sainte-Agathe1. Viuda, y muy rica, por lo que nos dio a entender, había perdido al menor de sus dos hijos, Antoine, que había muerto una tarde a la vuelta de la escuela, por haberse bañado con su hermano en una charca malsana. Había decidido dejar interno en nuestra casa al mayor, Augustin, para que pudiera seguir el Curso Superior. 

				Y enseguida hizo un elogio del pensionista que nos traía. Yo no reconocía ya a la mujer de cabellos grises que había visto encorvada delante de la puerta un minuto antes, con ese aire suplicante y despavorido de gallina que hubiera perdido la cría de su nidada. 

				Lo que contaba con admiración de su hijo era muy sorprendente: deseaba complacerla en todo y a veces seguía la orilla del río, durante kilómetros, con las piernas descubiertas, para traerle huevos de polla de agua o de pato salvaje, perdidos entre las aulagas... Tendía también nasas... La otra noche había descubierto en el bosque un faisán atrapado por el cuello... 

				Yo, que no me atrevía a entrar en la casa cuando tenía un desgarrón en mi bata, miraba a Millie con asombro. 

				Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo señas a la señora para que se callara; y, depositando con precaución su «nido»2 sobre la mesa, se levantó silenciosamente como para ir a sorprender a alguien... 

				Encima de nosotros, en efecto, en un cuartucho donde se amontonaban los restos ennegrecidos de los fuegos artificiales del último Catorce de Julio3, unos pasos desconocidos, seguros, iban y venían, sacudiendo el techo, atravesaban los inmensos desvanes tenebrosos del primer piso, y se perdían, por último, en dirección a las habitaciones abandonadas de los ayudantes, donde se ponía a secar la tila y a madurar las manzanas. 

				—Ya había oído yo hacía poco el ruido en las habitaciones de abajo —dijo Millie a media voz—, y creía que eras tú, François, que habías entrado... 

				Nadie respondió. Los tres estábamos de pie, latiéndonos el corazón, cuando la puerta de los desvanes que daba a la escalera de la cocina se abrió; alguien descendió los escalones, atravesó la cocina y apareció en la entrada oscura del comedor. 

				—¿Eres tú, Augustin? —dijo la señora. 

				Era un muchacho alto de diecisiete años poco más o menos. En la oscuridad de la noche no vi al principio más que su sombrero campesino de fieltro echado hacia atrás y su blusón negro atado a la cintura como lo llevan los colegiales. También pude distinguir que sonreía...

				Me vio, y, antes de que nadie hubiera podido pedirle ninguna explicación, dijo: 

				—¿Vienes al patio? 

				Dudé un segundo. Después, como Millie no me detenía, cogí mi gorra y me dirigí hacia él. Salimos por la puerta de la cocina y nos fuimos al patio de recreo, que ya invadía la oscuridad. Caminando a la luz del crepúsculo, miraba su cara angulosa, su nariz recta, su labio sombreado de vello. 

				—Ten —dijo—, he encontrado esto en el desván. ¿No habías mirado nunca allí? 

				Tenía en la mano una pequeña rueda de madera ennegrecida; una ristra de cohetes despedazados discurría alrededor; debía de haber sido el sol o la luna en los fuegos artificiales del Catorce de Julio. 

				—Hay dos que no han estallado; vamos a encenderlos ahora —dijo con un tono tranquilo y el aire de alguien que espera encontrar lo mejor más tarde. 

				Tiró su sombrero al suelo y vi que tenía los cabellos completamente rapados como un campesino. Me enseñó los dos cohetes con las puntas de la mecha de papel que la llama había cortado, ennegrecido y luego abandonado. Plantó en la arena el cubo de la rueda, sacó de su bolsillo —con gran asombro mío, pues aquello nos estaba formalmente prohibido— una caja de cerillas. Agachándose con precaución, prendió fuego a la mecha. Después, cogiéndome por la mano, me arrastró vivamente hacia atrás. 

				Un instante después, mi madre, que salía por el umbral de la puerta con la madre de Meaulnes tras haber discutido y fijado el precio de la pensión, vio salir por debajo del cobertizo, con un silbido de fuelle, dos haces de estrellas rojas y blancas; y, durante un segundo, pudo verme, de pie ante el resplandor mágico, cogiendo de la mano al chico alto recién llegado y sin moverme...

				Tampoco esta vez se atrevió a decir nada. 

				Y por la noche, al cenar, hubo en la mesa familiar un compañero silencioso que comía, con la cabeza baja, sin inquietarse por nuestras tres miradas fijas en él.

				
					
						1  El lugar de nacimiento del autor es La Chapelle d’Angillon, y en esta localidad se inspira Alain-Fournier para ambientar Sainte Agathe.

					

					
						2 Se refiere al sombrero.

					

					
						3 Fiesta nacional francesa, aniversario de la toma de La Bastilla el 14 de julio de 1789. 

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Después de las cuatro

				Hasta entonces yo casi no había ido a correr por las calles con los chicos de la aldea. Una coxalgia, de la que sufrí hasta aproximadamente aquel año de 189... me había vuelto asustadizo y desgraciado. Aún me veo persiguiendo a los ágiles escolares por las callejuelas que rodeaban la casa, brincando miserablemente sobre una pierna... 

				Tampoco me dejaban casi salir. Y recuerdo que Millie, que estaba muy orgullosa de mí, me llevó a casa más de una vez con fuertes pescozones, por haberme encontrado así, saltando a la pata coja, con los pillos del pueblo. 

				La llegada de Augustin Meaulnes, que coincidió con mi curación, fue el principio de una nueva vida. 

				Antes de su venida, cuando las clases habían terminado, a las cuatro, comenzaba para mí una larga velada de soledad. Mi padre trasladaba el fuego de la estufa de la clase a la chimenea de nuestro comedor; y poco a poco los últimos chicos rezagados abandonaban la escuela, ya fría, donde giraban remolinos de humo. Había aún algunos juegos, carreras en el patio; luego llegaba la noche; los dos alumnos que habían barrido la clase buscaban en el cobertizo sus capuchas y sus esclavinas y salían rápidamente, con la cesta bajo el brazo, dejando el gran portón abierto... Entonces, mientras había luz diurna, yo me quedaba al fondo del Ayuntamiento4, encerrado en el gabinete de los archivos lleno de moscas muertas, de carteles agitándose al viento, y leía sentado en una vieja báscula, al lado de una ventana que daba al jardín. 

				Cuando oscurecía y los perros de la granja vecina empezaban a ladrar y el cristal de nuestra pequeña cocina se iluminaba, yo volvía a casa. Mi madre había empezado a preparar la cena. Subía tres escalones de la escalera del desván; me sentaba sin decir nada y, apoyada la cabeza en los fríos barrotes de la barandilla, la miraba encender el fuego de la estrecha cocina, donde oscilaba la llama de una vela. 

				Pero llegó alguien que me apartó de todos aquellos placeres de niño apacible. Alguien apagó la vela que me alumbraba el dulce rostro materno inclinado sobre la cena. Alguien apagó la lámpara alrededor de la cual éramos una familia feliz por la noche, cuando mi padre había cerrado los postigos de madera de las puertas vidrieras. Y ese fue Augustin Meaulnes, a quien los otros alumnos llamaron pronto el gran Meaulnes. 

				Desde que fue pensionista en nuestra casa, es decir, desde los primeros días de diciembre, la escuela dejó de estar desierta por la tarde después de las cuatro. A pesar del frío de la puerta oscilante, los gritos de los que barrían y sus cubos de agua, había siempre en el aula después de la clase una veintena de alumnos mayores, tanto del campo como de la aldea, apretados alrededor de Meaulnes. Y tenían largas discusiones, disputas interminables, en medio de las cuales me deslizaba con inquietud y placer. 

				Meaulnes no decía nada; pero era para él, para quien, a cada instante, uno de los más charlatanes, avanzando en medio del grupo y tomando por testigo a cada uno de sus compañeros, que asentían ruidosamente, contaba una larga historia de vagabundos que todos seguían con boquiabiertos, riéndose para sus adentros. 

				Sentado en un pupitre, balanceando las piernas, Meaulnes reflexionaba. En los buenos momentos reía también, pero bajo, como si reservara sus carcajadas para alguna historia mejor, conocida por él solo. Después, al anochecer, cuando la luz de los cristales de la clase no alumbraba más al grupo confuso de jóvenes, Meaulnes se levantaba de repente y, atravesando el apretado círculo: 

				—¡Vamos! ¡En marcha! —gritaba. 

				Entonces todos le seguían, y se oían sus gritos hasta bien entrada la noche, por la zona alta de la aldea... 

				Ahora también los acompañaba yo. Iba con Meaulnes a la puerta de las cuadras de los arrabales, a la hora en que se ordeña las vacas... Entrábamos en las tiendas, y, desde el fondo de la oscuridad, entre dos crujidos de su telar, el tejedor decía: 

				—¡Ya están aquí los estudiantes! 

				Generalmente, a la hora de cenar nos encontrábamos muy cerca de la escuela, en casa de Desnoues, el carretero, que también era herrero. Su taller era una antigua posada, con grandes puertas que dejaba abiertas de par en par. Desde la calle se oía chirriar el fuelle de la fragua, y a la luz de la hoguera, en aquel lugar oscuro y trepidante, unas veces se veían campesinos que habían detenido su carruaje para conversar un instante, otras, algún escolar como nosotros que, apoyado en una puerta, miraba sin decir nada. 

				Y allí comenzó todo, unos ocho días antes de Navidad.

				
					
						4 En los pueblos pequeños, el mismo edificio del Ayuntamiento albergaba la escuela.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				«Yo frecuentaba la tienda de un cestero»

				Había llovido durante todo el día, y no cesó hasta la noche. El día había sido de un aburrimiento mortal. Nadie salía en los recreos. Y se oía a mi padre, el señor Seurel, gritar a cada momento en la clase: 

				—¡Chicos! ¡No hagáis tanto ruido con los zuecos! 

				Después del último recreo del día, o, como decíamos nosotros, después del último «cuarto de hora», el señor Seurel, que desde hacía un instante caminaba de un lado a otro, pensativo, se paró, dio un gran regletazo sobre la mesa, para cortar el confuso murmullo de los aburridos finales de clase, y, en medio del atento silencio, preguntó: 

				—¿Quién irá mañana en el coche con François a la estación, a buscar al señor y a la señora Charpentier? 

				Eran mis abuelos: el abuelo Charpentier, el hombre del gran albornoz de lana gris, el viejo guarda forestal jubilado, con su gorro de piel de conejo al que llamaba su quepis... Los chiquillos le conocían bien. Por las mañanas, para lavarse la cara, sacaba un cubo de agua en el que chapoteaba, como los viejos soldados, frotándose apenas la perilla. Un círculo de niños con las manos detrás de la espalda le observaba con curiosidad respetuosa... También conocían a la abuela Charpentier, la humilde campesina, con su capota de punto, porque Millie, al menos una vez, la llevaba a la clase de los más pequeños. 

				Todos los años íbamos a buscarlos a la estación unos días antes de Navidad, al tren de las 4: 02. Para vernos, habían atravesado todo el departamento, cargados de fardos de castañas y de vituallas para Navidad envueltas en paños. Tan pronto como ambos atravesaban el umbral de la casa, abrigados, sonrientes y algo cohibidos, cerrábamos tras ellos todas las puertas y comenzaba una gran semana de gozo... 

				Para conducir conmigo el coche que los traería de nuevo, se necesitaba a alguien formal que no nos volcara en una zanja y bastante bonachón también, porque el abuelo Charpentier blasfemaba fácilmente y la abuela era un poco charlatana. 

				A la pregunta del señor Seurel respondieron una decena de voces, gritando al mismo tiempo: 

				—¡El gran Meaulnes! ¡El gran Meaulnes! 

				Pero el señor Seurel fingió no oír. 

				Entonces gritaron: 

				—¡Fromentin! 

				Otros: 

				—¡Jasmin Delouche! 

				El más pequeño de los Roy, que iba a los campos montado en su cerda a galope tendido, gritaba con voz aguda: 

				—¡Yo! ¡Yo! 

				Dutremblay y Moucheboeuf se contentaban con levantar tímidamente la mano. 

				Yo hubiera querido que fuese Meaulnes. Aquel pequeño viaje en el coche tirado por un burro se habría convertido en un acontecimiento más importante. Él también lo deseaba, pero fingía callarse desdeñosamente. Todos los alumnos mayores estaban sentados como él en la mesa, al revés, los pies en el banco, tal como hacíamos en los momentos de mayor tranquilidad y diversión. Coffin, con el blusón remangado y enrollado a la cintura, abrazaba la columna de hierro que sostenía la viga de la clase y empezaba a trepar en señal de alegría. Pero el señor Seurel dejó seco a todo el mundo diciendo: 

				—¡Vamos! Irá Moucheboeuf. 

				Y cada uno volvió a su asiento en silencio. 

				A las cuatro, en el gran patio helado encharcado por la lluvia, me encontré solo con Meaulnes. Ambos, sin decir nada, mirábamos la aldea reluciente que la ventolera iba secando. De pronto, el pequeño Coffin, con capucha y un pedazo de pan en la mano, salió de su casa y, rozando los muros, pasó silbando frente a la puerta del carretero. Meaulnes abrió el portón, lo llamó, y un instante después estábamos los tres instalados en el fondo del taller rojo y caliente, bruscamente atravesado por glaciales ráfagas de viento: Coffin y yo, sentados al lado de la fragua con nuestros pies embarrados entre las virutas blancas; Meaulnes, las manos en los bolsillos, silencioso, apoyado en el batiente de la puerta de entrada. De vez en cuando, pasaba por la calle una señora del pueblo que volvía de la carnicería, con la cabeza agachada a causa del viento, y alzábamos la cara para ver quién era. 

				Nadie decía nada. El herrero y su ayudante, el uno soplando la fragua, el otro golpeando el hierro, reflejaban en la pared grandes sombras bruscas... Recuerdo esa tarde como una de las mejores tardes de mi adolescencia. Había en mí una mezcla de gozo y de ansiedad; temía que mi compañero me arrebatara esa pobre alegría de ir a la estación en el coche; y sin embargo esperaba de él, sin atreverme a reconocerlo, alguna acción extraordinaria que viniera a trastornarlo todo. 

				De cuando en cuando, el trabajo apacible y regular del taller se interrumpía un instante. El herrero dejaba caer su martillo sobre el yunque, con golpes pesados y claros. Miraba el trozo de hierro que había trabajado, acercándolo a su mandil de cuero y, luego, irguiendo la cabeza para respirar un poco, nos decía: 

				—Bueno, ¿cómo está la juventud? 

				El ayudante se quedaba con la mano en el aire sobre la cadena del fuelle, ponía su puño izquierdo en la cadera y nos miraba riendo. 

				Después, el trabajo sordo y ruidoso proseguía. 

				Durante una de esas pausas, vimos por la puerta oscilante a Millie, que pasaba en medio del vendaval, envuelta en una pañoleta y cargada de paquetitos. 

				El herrero preguntó: 

				—¿Va a venir pronto el señor Charpentier? 

				—Mañana, con mi abuela —respondí—. Iré en un coche a buscarlos al tren de las 4: 02. 

				—¿En el coche de Fromentin quizá? 

				—No, en el del tío Martin —respondí rápidamente. 

				—¡Oh! Entonces no volvéis. 

				Y ambos, el ayudante y él, se echaron a reír. 

				El ayudante llamó la atención para decir algo: 

				—Con la yegua de Fromentin podríais ir a buscarlos a Vierzon. Allí hay una hora de parada. Está a quince kilómetros. Estaríais de vuelta antes de que engancharan al burro de Martin. 

				—¡Esa yegua sí que anda!... —dijo el otro. 

				—Y me creo que Fromentin la prestaría sin reparos. 

				Ahí acabó la conversación. De nuevo el taller fue un lugar lleno de chispas y de ruido, donde cada uno pensaba para sí. 

				Pero cuando llegó la hora de partir y me levanté para avisar al gran Meaulnes, este, al principio, ni me vio. Apoyado en la puerta, con la cabeza inclinada, parecía profundamente absorto en lo que acababa de decirse. Viéndolo así, perdido en sus reflexiones y mirando, como a través de leguas de niebla, a esa gente apacible que trabajaba, pensé de repente en aquella imagen de Robinson Crusoe5, donde se ve al adolescente inglés, antes de su marcha, «frecuentando la tienda de un cestero»... 

				Y, desde entonces, he vuelto a pensar muchas veces en ello.

				
					
						5 Título de la novela del escritor inglés Daniel Defoe (1660-1731) que narra las aventuras de un náufrago en una isla tropical.

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				La evasión

				Al día siguiente, a la una de la tarde, la clase del Curso Superior está radiante, en medio del paisaje helado, como una barca en el océano. No huele allí a salmuera ni a alquitrán, como en un barco de pesca, sino a arenques asados en la estufa y a la lana chamuscada de los que al entrar se han acercado demasiado para calentarse. 

				Se han distribuido los cuadernos de redacción porque el final del año se acerca. Y, mientras el señor Seurel escribe en la pizarra el enunciado de unos problemas, se establece un silencio imperfecto, mezclado con conversaciones en voz baja, entrecortado por grititos ahogados y frases de las que no se dice más que las primeras palabras para asustar al vecino: 

				—¡Señor! Fulanito me... 

				El señor Seurel, copiando los problemas, piensa en otra cosa. De vez en cuando se vuelve, mirando a todos con un aire a la vez sereno y ausente. Y ese barullo solapado cesa completamente un segundo, para volver a empezar después, muy suavemente al principio, como un ronroneo. 

				En medio de esa agitación solo yo estoy callado. Sentado en la punta de una de las mesas de la sección de los más jóvenes, cerca de los ventanales, no hago más que erguirme un poco para ver el jardín, el arroyo en la parte baja, después los campos. 

				De vez en cuando, me levanto sobre la punta de los pies y miro ansiosamente hacia la finca la Belle-Étoile. Desde el principio de la clase me he dado cuenta de que Meaulnes no había entrado después del recreo del mediodía. Su vecino de mesa ha debido de darse cuenta también. Preocupado por la redacción, aún no ha dicho nada. Pero tan pronto como levante la cabeza, la noticia correrá por toda la clase y, como es costumbre, alguien gritará en voz alta las primeras palabras de la frase: 

				—¡Señor!, Meaulnes... 

				Yo sé que Meaulnes se ha marchado. Más exactamente, sospecho que se ha escapado. Después de comer, ha debido de saltar la tapia y largarse a través de los campos, pasando el arroyo por la Vieille-Planche, hasta la Belle-Étoile. Habrá pedido la yegua para ir a buscar al señor y a la señora Charpentier. La estará enganchando en este momento. 

				La Belle-Étoile está allá abajo, al otro lado del arroyo, en la ladera de la cuesta; es una gran finca a la que los olmos, los robles del patio y los setos vivos ocultan en verano. Está emplazada en un pequeño camino que lleva, por un lado a la estación y por el otro al arrabal del pueblo. Rodeado de altos muros sostenidos por contrafuertes cuyas bases se hunden en el estiércol, el gran caserón feudal se halla oculto bajo las hojas en el mes de junio, y desde la escuela solo se oye al atardecer el rodar de los carros y los gritos de los vaqueros. 

				Pero hoy veo por la ventana, entre los árboles sin hojas, el alto muro pardusco del corral, la puerta de entrada, y, entre tramos de seto, un trozo de camino blanqueado por la escarcha, que, paralelo al arroyo, conduce a la carretera de la estación. 

				Nada se mueve aún en ese claro paisaje de invierno. Nada ha cambiado aún. 

				Aquí, el señor Seurel acaba de copiar el segundo problema. Por costumbre pone tres. Si hoy por azar no pusiera más que dos... Volvería enseguida a su mesa y advertiría la ausencia de Meaulnes. Enviaría a buscarlo por el pueblo a dos chicos, que llegarían ciertamente a descubrirlo antes de que estuviera enganchada la yegua. 

				El señor Seurel, copiado el segundo problema, deja un instante caer su brazo cansado... Después con gran alivio para mí, en párrafo aparte vuelve a escribir, diciendo: 

				—¡Y ahora este que es un juego de niños! 

				Dos pequeños trazos negros que sobresalían por encima de la tapia de la Belle-Étoile y que debían de ser los dos varales levantados de un coche han desaparecido. Ahora estoy convencido de que allá abajo preparan la salida de Meaulnes. Ahí está la yegua que pasa la cabeza y el pecho entre las dos pilastras de la entrada, después se para, mientras sin duda colocan en la parte de atrás del coche un segundo asiento para los viajeros que Meaulnes pretende traer consigo. 

				Al fin el coche sale lentamente del corral, desaparece un instante detrás del seto y vuelve a pasar con la misma lentitud por el trozo de camino blanco que se ve entre los dos tramos de cerca. Entonces reconozco aquella forma negra que mantiene las riendas con un codo apoyado indolentemente en el lateral del coche, a estilo campesino; es mi compañero Augustin Meaulnes. 

				En un instante todo desaparece otra vez detrás del seto. Dos hombres que se han quedado en el portón de la Belle-Étoile a ver marcharse el coche se ponen de acuerdo ahora con animación creciente. Al fin, uno de los dos se decide a poner la mano como bocina cerca de su boca y llamar a Meaulnes; después echa a correr hacia él por el camino... 

				Pero entonces en el coche, que ha llegado lentamente a la carretera de la estación y que ya no debe de verse desde el caminito, Meaulnes cambia de repente de actitud. Con un pie delante, erguido como un conductor de carro romano, agitando con las dos manos las riendas, lanza el animal a todo correr y desaparece durante un instante por el otro lado de la cuesta. En el camino, el hombre que llamaba ha vuelto a correr, el otro se ha lanzado al galope a campo traviesa y parece que viene hacia nosotros. 

				Pasados unos minutos, y en el mismo momento en que el señor Seurel acaba de dejar la pizarra y se restriega las manos para quitarse la tiza, tres voces gritan al mismo tiempo desde el fondo de la clase: 

				—¡Señor, el gran Meaulnes se ha marchado! 

				El hombre del blusón azul está en la puerta, de repente, la abre de par en par, se quita el sombrero y pregunta desde el umbral: 

				—Perdone, señor. ¿Ha autorizado usted a ese alumno a pedir el coche para ir a Vierzon a buscar a sus padres? Es que hemos empezado a sospechar... 

				—¡En absoluto! —responde el señor Seurel. 

				Y enseguida produce en la clase un tremendo desconcierto. Los tres primeros, situados cerca de la salida y habitualmente encargados de perseguir a pedradas a las cabras o a los cerdos que vienen a comerse los carraspiques del patio, se han precipitado hacia la puerta. Al violento pisoteo de sus zuecos, claveteados en las baldosas de la escuela, se ha sucedido ya fuera el ruido amortiguado de sus pasos acelerados que trituran la arena del patio y resbalan en la curva de la pequeña verja abierta sobre la carretera. 

				El resto de la clase se amontona en las ventanas del jardín. Algunos se han subido en las mesas para ver mejor... 

				Pero es demasiado tarde. El gran Meaulnes se ha escapado. 

				—Tú irás de todos modos a la estación con Moucheboeuf —me dice el señor Seurel—. Meaulnes no conoce el camino de Vierzon. Se perderá en los cruces. No llegará al tren de las tres. 

				En el umbral de la clase de párvulos, Millie estira el cuello para preguntar: 

				—Pero ¿qué pasa ahí? 

				En la calle de la aldea la gente empieza a congregarse. El campesino sigue allí inmóvil, terco, con el sombrero en la mano, como alguien que pide justicia. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 5

				Vuelve el coche

				Cuando traje de la estación a los abuelos, cuando después de la cena, sentados delante de la alta chimenea, comenzaron a contar con todo detalle lo que les había sucedido desde las últimas vacaciones, advertí pronto que no los escuchaba. 

				La pequeña verja del patio estaba muy cerca de la puerta del comedor. Chirriaba al abrirse. De ordinario, al comienzo de la noche durante nuestras veladas de campo, esperaba secretamente aquel chirrido de la verja. Seguía un ruido de zuecos crujiendo o quitándose el polvo en el umbral, a veces un cuchicheo como de personas que se ponen de acuerdo antes de entrar. Y llamaban. Era un vecino, las maestras, alguien, en fin, que venía a distraernos de la larga velada. 

				Ahora bien, aquella noche yo no tenía nada que esperar de fuera, ya que aquellos a quienes yo quería estaban reunidos en casa; y sin embargo no dejaba de acechar todos los ruidos de la noche y esperar que se abriera la puerta. 

				El viejo abuelo estaba allí, con su aspecto hirsuto de gran pastor gascón, los dos pies torpemente colocados delante de él, el bastón entre las piernas, inclinando los hombros para golpear su pipa contra el zapato. Aprobaba con sus ojos humedecidos y buenos lo que decía la abuela sobre el viaje, las gallinas, los vecinos y sobre los campesinos que no habían pagado aún su arrendamiento... Pero yo ya no estaba con ellos. 

				Me imaginaba el rodar del coche, que se detendría de repente delante de la puerta. Meaulnes saltaría del carricoche y entraría como si nada hubiera pasado... O tal vez iría primero a devolver la yegua a la Belle-Étoile; y yo oiría pronto sonar sus pasos en la vereda y abrirse la verja. 

				Pero nada. El abuelo miraba fijamente delante de él, y sus párpados, al moverse, se detenían largamente sobre sus ojos como en la proximidad del sueño. La abuela repetía con dificultad la última frase, que nadie escuchaba. 

				—¿Estáis preocupados por ese muchacho? —dijo al fin. 

				En efecto, en la estación yo ya le había preguntado por él en vano. Ella no había visto en la parada de Vierzon a nadie que se pareciese al gran Meaulnes. Mi compañero había debido de retrasarse en el camino. Su tentativa había fracasado. Durante el regreso en el coche yo rumiaba mi decepción, mientras mi abuela conversaba con Moucheboeuf. En la carretera, blanqueada por la escarcha, los pájarillos daban vueltas alrededor de las patas del burro que trotaba. De vez en cuando, en la gran calma de la tarde helada, se alzaba la llamada lejana de una pastora o de un chico que daba voces a su compañero de un bosquecillo de abetos a otro. Y ese largo grito en los cerros desiertos me hacía estremecer siempre, como si se tratase de la voz de Meaulnes invitándome a seguirlo a lo lejos... 

				Mientras repasaba todo eso en mi espíritu, llegó la hora de acostarse. El abuelo ya había entrado en la habitación roja, el salón, húmedo y frío de estar cerrado desde el invierno anterior. Para que se instalara allí, habían quitado las fundas de encaje de los sillones, levantado las alfombras y puesto a un lado los objetos frágiles. Había dejado su bastón en una silla, sus gruesos zapatos debajo de un sillón; acababa de apagar la vela y estábamos de pie dándonos las buenas noches, a punto de separarnos para dormir, cuando un ruido de coches nos hizo callar. 

				Hubiérase dicho que dos carruajes se seguían lentamente a trote corto. Lo que fuera aminoró el paso y finalmente vino a pararse debajo de la ventana del comedor que daba al camino y que estaba tapiada. 

				Mi padre cogió la lámpara y, sin esperar, abrió la puerta que ya habían cerrado con llave. Después, empujando la verja, acercándose al borde de los escalones, levantó la luz por encima de la cabeza para ver lo que pasaba. 

				Había dos coches parados, el caballo del uno atado detrás del otro. Un hombre había saltado a tierra y vacilaba... 

				—¿Es aquí el Ayuntamiento? —dijo acercándose—. ¿Podrían decirme dónde vive el señor Fromentin, el granjero de la Belle-Étoile? He encontrado su coche y su yegua que iban sin conductor por un camino cerca de la carretera de Saint-Loup-des-Bois. Con mi farol he podido ver su nombre y dirección en la placa. Como me pillaba de camino se los he traído aquí a fin de evitar accidentes, pero esto me ha retrasado un rato. 

				Nos quedamos estupefactos. Mi padre se acercó. Alumbró el carricoche con su lámpara. 

				—No hay ni rastro de viajeros —prosiguió el hombre—. Ni siquiera una manta. El animal está cansado, cojea un poco. 

				Yo me había acercado hasta la primera fila y miraba con los demás aquel carro perdido que volvía a nosotros, como los restos de un naufragio que hubiera traído la marea alta, los primeros restos y quizá los últimos de la aventura de Meaulnes. 

				—Si está muy lejos la casa de Fromentin —dijo el hombre—, les dejo el coche. He perdido ya mucho tiempo y en mi casa estarán intranquilos. 

				Mi padre aceptó. De ese modo podríamos devolverlo aquella misma noche a la Belle-Étoile sin decir lo que había pasado. A continuación decidiríamos lo que habría que contar a la gente del pueblo y escribir a la madre de Meaulnes... Y el hombre arreó su animal, rehusando el vaso de vino que le ofrecíamos. 

				Desde el fondo de la habitación, en la que había vuelto a encender la vela, mientras entrábamos sin decir nada y mi padre llevaba el coche a la finca, mi abuelo inquirió: 

				—¿Qué? ¿Ha vuelto ese viajero? 

				Las mujeres se pusieron de acuerdo con la mirada en un segundo: 

				—¡Claro que sí! ¡Ha estado en casa de su madre! ¡Vamos, duerme! ¡No te preocupes! 

				—Bueno, mejor. Es lo que yo pensaba —dijo, y satisfecho apagó la luz y se volvió a la cama a dormir. 

				Esa fue la explicación que dimos a la gente del pueblo. En cuanto a la madre del fugitivo, se decidió que esperaríamos a escribirla. Y guardamos para nosotros solos nuestra inquietud, que duró tres largos días. Aún veo a mi padre regresando de la finca hacia las once, con el bigote humedecido por la noche, discutiendo con Millie en voz muy baja, angustiada y colérica...
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