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			Introducción

			Quando m’apparve Amor subitamente

			cui essenza membrar mi dà orrore.

			Allegro mi sembrava Amor tenendo

			meo core in mano, e ne le braccia avea

			madonna involta in un drappo dormendo.

			Poi la svegliava, e d’esto core ardendo

			lei paventosa umilmente pascea:

			appresso gir lo ne vedea piangendo.

			DANTE, Vita nuova

			... Y estar muerto es un trabajo penoso,

			ese recobrarse plenamente, hasta llegar a sentir poco a poco

			la eternidad.

			RILKE, Elegías de Duino
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			A Gabi

			
GUSTAVO MARTÍN GARZO:
ESCRIBIR, LEER, SOÑAR, VIVIR


			Gustavo Martín Garzo nació en el año 1948 en Valladolid, ciudad de sangre y de letras que siempre habitó. Él reconoce haber poblado con sus anhelos y sus logros cuatro Valladolides coincidentes con las casas de su infancia, su juventud y su madurez. El tiempo transcurrido ha ido dando perfiles distintos a la ciudad de piedra y al viajero inmóvil que ha ido arrastrando su pasmo y su melancolía de un Valladolid a otro, tierra de elección en la realidad y en su espejo de tinta.

			De niño no sentía la vocación de escribir y su arribo al mundo de la literatura fue totalmente casual: en el colegio de San José, que regentaban los jesuitas, un maestro de redacción propuso a los estudiantes de Bachiller un ejercicio de composición que versara sobre el otoño. El niño Gustavo dejó sus deberes para la víspera del día señalado. Y cuando intentó ponerse a escribir la tarea encomendada se dio cuenta de que no sabía cómo salir del apuro. La madre vino a remediar la sequía del niño con la naturalidad y la fluidez de quien parecía no haber hecho otra cosa en su vida que escribir, al menos sobre temas conocidos. Cuando el hijo tuvo ante sí el trabajo realizado, temió que nadie iba a creerle en el colegio autor de aquel escrito. La madre aventó los miedos diciéndole: «Tú copias esto con tu letra y ya verás como nadie desconfía».

			Y en efecto: el maestro, tras reflexionar sobre las limitaciones de los trabajos presentados, ensalzó las dotes del escolar que, decididamente, tenía madera de escritor. A partir de este instante el reto estaba servido: Gustavo tenía que sostener el listón que tan alto había puesto su madre. Y su tarea creativa empezó a nutrirse de dos impulsos complementarios: ansia de simulación y esperanza de sustitución. Él siempre esperaría que en los trechos difíciles apareciera la mano salvadora de la madre. Por cierto, que cuando cualquiera escribe espera también otro tanto: que un espíritu benévolo venga a sustituirnos empleando las palabras exactas, las insustituibles que nos compensarán de todos los esfuerzos. ¿Qué otra cosa es la inspiración?

			Su dedicación a la literatura se produjo cuando tuvo que trasladarse a San Sebastián con su mujer, al haber ganado ésta una plaza de profesora de Lengua y de Literatura en un Instituto de Enseñanza Media. Gustavo disfrutó de una excedencia en su labor de sicólogo, y las energías disponibles —que eran muchas— se encauzaron en la confección de una novela interminable que, para colmo, iba escribiéndose en una letra menuda e ilegible. De esta novela quimérica Martín Garzo aprendió mucho y se dio cuenta de que en ella había levantado un mundo, su mundo. Y desgajando del conjunto inabarcable un bloque importante, lo recuperó y lo publicó con el título tomado de fray Luis: Luz no usada.

			De entre los diversos mitos que usa nuestro autor para esclarecer el misterio de la literatura en su doble faceta de lectura y escritura, ninguno tan plástico y apropiado como el de Eros y Psique. A la larga Psique no puede ser totalmente feliz sin poder averiguar cómo es el dibujo y el color del amante que le prohíbe verlo:

			Leer es ser como Psique, querer el veneno, pero también ese estado de desintoxicación del alma que nos permita verificar en la vida de cada día las altas gracias recibidas. La literatura no se confunde por eso con el mundo de los encuentros en la oscuridad, en las noches interminables y la fusión ardiente. Nace de esos encuentros, de ese tráfico secreto, pero no puede existir sin el gesto trasgresor de encender una lámpara. Psique puede ser considerada por ese acto como la primera escritora. Eso es escribir, encender una lámpara en la oscuridad, hacerlo para contemplar en secreto el cuerpo amado que duerme. Esa contemplación es un rescate1.

			Escribir es también correr para escapar de la muerte, aunque no exista escapatoria; esta labor se asemeja —en opinión de Gustavo— al mensajero de Kafka que recibe la misión imperial de llevar un mensaje a un territorio tan remoto que nunca podrá llegar a él.

			Aunque la siguiente apreciación se yergue sobre la vacilación de lo opinable, creo que refleja muy bien la apertura al otro:

			Creo que se escribe con la vaga ilusión de que el alma hable a través de nosotros. No siempre ocurre: ella cuenta cosas, pero no se puede contar nunca con ella (no es calculable ni previsible). Y el alma busca siempre acortar las distancias. Abrirnos, en suma, al misterio del otro, que debemos encandilar con nuestra historia. Escribimos para que se detenga y nos oiga contar. No importa lo que contemos, sino que esté a nuestro lado y que nos escuche. Porque contar una historia es, por encima de cualquier otra cosa, contemplar el rostro del que la escucha. No conozco otro cobijo frente a la crueldad del mundo que esa contemplación2.

			Ningún escritor está solo en el mundo a la hora de crear; su tarea, por original que resulte, es solidaria de otras inquietudes y otras satisfacciones, de unas mismas formas de concebir la vida e incluso de expresarla. Hay escritores que hacen todo lo posible por esconder influjos o preferencias; no es éste el caso. Gustavo no sólo no oculta las fuentes de sus gustos, sino que alardea de ellas, tal vez porque aspire a dejar la huella de su nombre caldeada por las huellas de los nombres amados. Y junto a las preferencias proclamadas de autores como Kafka, Walser o Walter Benjamin se sitúan las voces femeninas mejores del siglo XX. Con gran frecuencia irrumpe lo femenino en un escritor que algún crítico miope ha considerado, inexplicablemente, misógino:

			De hecho mi biblioteca ideal está llena de libros escritos por mujeres. Los nombres de sus autoras han llegado a ser tan importantes para mí que me doy cuenta de que no podría concebir un mundo en que no pudiera pronunciarlos. Emily Brontë, Emily Dickinson, Katherine Mansfield, Carson MCullers, Flannery O’Connor, e Isak Dinesen... En sus obras está resumida toda la literatura, y bastaría que en un hipotético incendio, que afectara a la vez a todos los libros que existen, se salvaran los suyos para que la literatura quedara salvada. En Flannery O’Connor está Conrad, Shakespeare y Kafka; en Carson MCullers, Faulkner, Salinger y Homero; en Katherine Mansfield, Babel, Proust, Scott Fitzgerald y los terribles cuentos de hadas; en Emily Brontë, Stendhal y Rulfo, en Emily Dickinson, San Juan de la Cruz, Dante, Holan y Milosz; en Isak Dinesen, Cervantes, y Las mil y una noches3.

			Pero no sólo reconoce el autor estímulos para su propio arte los emanados de otras obras de prestigio, sino que también en la vida real —de modo especial en la infancia— actuaron resortes diversos que movilizarían, pasados los años, ideas fecundas que alimentarían su concepción del mundo.

			A este respecto convoco un momento a que salga a escena un personaje humilde y valioso, defectuoso y rico en intuiciones; se trata de Juliana, casi enana

			y una singular fabuladora. Además, y era un detalle que nos subyugaba, en una de sus manos tenía seis dedos. Lo enseñaba orgullosa, la pequeña falange a la altura del pulgar, como si fuera la señal de su pertenencia a otra especie, a un pueblo distinto que se había visto obligado a sobrevivir mezclándose con el resto de los mortales. Y algo de esa secreta dignidad dimanaba de cada uno de sus gestos y de las historias que solía contarnos. Por ejemplo, la que se refería a las contrafiguras. Ésa era su expresión, y su teoría, tan extraña como inesperada, teniendo en cuenta que era casi analfabeta, era que cada uno de nosotros teníamos un doble, una contrafigura. La figura de otro que, siendo igual que nosotros, nos complementaba, dejando el mundo preparado y conforme, porque el mundo, para no desbaratarse, debía mantener en equilibrio todas sus partes4.

			Y mientras la palabra de Martín Garzo equilibre la nada y la tristeza, la belleza y el abandono, no será estéril la vida ni la tarea de contarla.

			
JUSTIFICACIÓN DEL ENFOQUE CRÍTICO


			No me ha parecido oportuno o, al menos indispensable, abordar mi itinerario crítico por las novelas de Gustavo Martín Garzo siguiendo un orden cronológico. Y no me ha parecido indispensable por la sencilla razón de que yo no he visto una evolución marcada en el dominio de una técnica narrativa, un viraje decisivo en su modo de concebir el orbe novelesco. Yo creo (por supuesto puedo equivocarme en mi apreciación) que el mundo narrativo de Martín Garzo está plenamente constituido ya en su segunda novela: Una tienda junto al agua. No cabe duda de que cada obra aporta su haz de luz o de penumbra, su toque de sueño o su evidencia de realidad al conjunto novelado. Si no fuera así, el novelista habría perdido su tiempo y nos lo hubiera hecho perder a los demás dando vueltas inútiles a la noria de la esterilidad. Pero por ventura todo sucede de modo bien distinto y podemos los lectores abrevar nuestra sed de conocimiento y de deleite en tantas estremecedoras páginas de las cuales he intentado transmitir algún cabrilleo, algún frescor apacible o alguna vibración quemante.

			En todos los libros objeto de esta indagación son reconocibles motivos temáticos recurrentes, idénticas preocupaciones existenciales y un mismo tono de voz, aunque varíe el timbre; ya que se puede narrar desde el prisma de una mujer, de un niño o incluso de un ser extraterreno como sucede en Ña y Bel. Pero en cualquier caso la voz asumida participará de la fascinación por lo femenino, por los sueños perdidos (y paradójicamente realizados) por la concepción de un tiempo que no avanza sino que da vueltas sobre sí mismo y por la imantación de una palabra exacta y, a la vez, resonante.

			Por todo ello, me ha parecido oportuno ahondar en El lenguaje de las fuentes siguiendo el imperativo estético y emocional de ir saciando la sed (mi sed de lector) a medida que las otras obras de Martín Garzo reclamaban mi atención en función de una carencia, de unos sueños constitutivos, de una mentira poética que era más cierta que la verdad, y de un determinado diseño compositivo o de la adopción de un determinado punto de vista que enfriaba o calentaba la realidad de lo narrado.

			Y así, como las arterias y las venas canjean el oxígeno por los latidos del corazón, o como las raíces bombean la savia a las hojas, o tal vez mejor como una casa que hace coincidir sus habitaciones y corredores en el llamado unificador de una sala o de la cocina (tan presente en las obras de nuestro novelista) así, yo he tratado de zambullirme en El lenguaje de las fuentes. No está en mis manos saber en qué medida he logrado mi objetivo.

			
RECORRIENDO SUS OBRAS


			Iniciemos nuestro camino crítico por La vida nueva, rica en sueños, en amor y en sensaciones percibidos y expresados a través de un prisma singular de mujer.

			«La vida nueva»

			El mundo de los sueños

			El sueño es el fluido misterioso que empapa la vida de la protagonista en casi todas sus manifestaciones. Además de la fina y permanente capa de ensueño que la reviste a ella y a tantos otros personajes martingarcianos, cobran un papel central en La vida nueva los sueños oníricos y las alucinaciones. Unos y otras tienden a arropar y a potenciar el tema del amor —visto, sobre todo, en su dimensión de carencia— y el miedo a la existencia.

			Comenzaremos analizando los sueños constitutivos de la trama lírico-dramática de la novela.

			De los varios sueños recurrentes de la obra, el de la masticación amorosa del corazón es el que tiene mayor importancia, debido no sólo a su papel sicológico, sino también a su valor estructurador.

			Apoyándose en La vida nueva de Dante, Gustavo Martín Garzo recrea y adapta la visión que protagoniza el amor en la que éste le ofrece al poeta el corazón palpitante de Beatriz. En la novela homónima la pesadilla amorosa sirve de pórtico a la acción novelada y de corroboración anticipada del desenlace.

			El sueño inicial tiene, como en la música, función de preludio. El sueño central es el contracanto enriquecedor que no se satisface con la mera rememoración, sino que aspira a encontrar una clave que le sirva para profundizar mejor en la realidad de los hechos vividos o por vivir. Los dos sueños enmarcan sendas huelgas de hambre de la protagonista; en el primero de ambos la náusea del despertar refuerza la actitud huelguista, en el segundo, en cambio, resulta determinante para cerrar dicho proceso.

			La protagonista despierta en la enfermería de la cárcel y su mirada recoge el panorama gris del patio, con palomas rastreras, contagiadas de la basura circundante, y una nube blanca que hace pensar en una sustancia comestible, estimulante del sueño ya aludido:

			Al dormirme soñé con Gott. Otra vez el mismo sueño. Estaba en el centro de la habitación, muy pálido, y en una de sus manos llevaba una masa informe, palpitante, de la que se escurría un líquido espeso como el esmalte de las uñas. Cuando se dio cuenta de que me fijaba en esa mano, me la mostró sonriente. Era un corazón humano, y empezó a comérselo. La sustancia de ese corazón se derramaba por sus labios con la masticación incesante, y le empapaba la chaqueta y la camisa. «No, decía en nuestro idioma, los espejos ya no son lo que eran.» Y se acercaba para ofrecérmelo. Pero yo retiraba la cara y apretaba la boca tan fuerte que al despertarme, bañada en sudor, me dolían los músculos de la mandíbula5.

			En el segundo sueño (que aparece en la página 102) la escena se desarrolla en el bosque y hay dos elementos dignos de ser referidos:

			El corazón de Gott es una sustancia mixta de luz y de sangre.

			Una niña, que era el desdoblamiento de la propia Julia, (el nombre de la protagonista sólo aparece una vez a lo largo de la obra) es la encargada de devorar el corazón de Gott. El banquete amoroso comienza en dicha y concluye en llanto y náusea. La narradora —que no sabe si los sueños tienen alguna interpretación— constata, perpleja, la aparición recurrente del sueño y el final de tristeza que hace desbordar el marco de la individualidad para darle al dolor un valor —no por lo conjetural menos fatalista— de alcance colectivo: «Como si el corazón de los hombres fuera el lugar de la pena».

			Tres sueños principales —uno de ellos apoyado sobre el tema con variaciones del vuelo— recogen aspectos esenciales de la relación amorosa con Carlos. En el sueño central —que tiene dos tratamientos opuestos— se enfrentan el ansia de libertad con el miedo a la muerte, que se sabe inminente e inesquivable. Un recuerdo infantil de miedo y desilusión frente a la realidad del mar, zurce la experiencia vivida con el futuro temido. El sueño presenta el vuelo libre sobre un mar de gelatina plantado de palos. En el comienzo la sensación de libertad va acompañada de un leve colorido erótico:

			El viento hacía que mi falda se moviera a un lado y a otro dejando al descubierto mis muslos. Unos pescadores me veían pasar desde abajo. Estaban en el puerto y se quedaban mirándome divertidos. «¡Eh, chica, gritaba uno de ellos, que se te ve la braga!»6.

			Luego se superpone un recuerdo de miedo infantil al miedo a estrellarse contra un árbol intensamente verde surgido del prodigio, promesa de una felicidad que se desmiente a sí misma:

			Veía cómo el árbol se aproximaba más y más, y cómo yo me dirigía en esa dirección sin que, previsiblemente fuera a ser capaz de hacer nada para evitar que me estrellara7.

			Cuando el amor era presencia viva se daba el vuelo liberador surgido de la ingenuidad de dos amantes que iban cogidos de la mano y, de repente, iniciaban el despegue de una vida superior que planeaba por encima de las prohibiciones:

			Enseguida ganábamos altura. Veíamos la tierra lejana, los ríos, las montañas, las casitas iluminadas entre los campos, como en una maqueta. Por debajo de nosotros pasaban las nubes. No necesitábamos movernos, hacer nada, pero volábamos a una gran velocidad, como transportados por un deseo desconocido. ¡Qué hermoso estaba él! La piel sonrosada por el aire, el pelito agitándose en sus sienes, la ropa pegada a su cuerpo, haciendo que sus miembros aparecieran a la vez revelados y ocultos. Entonces empezaba a llover. Era un agua cálida que empapaba nuestra ropa. Carlos llevaba una camisa muy ligera que enseguida se pegaba a su pecho, dejando al descubierto el color de la carne. Veía transparentarse sus hombros, sus muslos vigorosos y exactos, su sexo levemente azulado, y le veía acercarse más y más hasta sentirle sobre mi espalda8.

			El ritmo in crescendo es el soporte adecuado para la metamorfosis mística:

			El vuelo era entonces más rápido, y yo sentía su cuerpecito caliente, embebido como las esponjas de aquel agua infinita. Y sucedía el milagro, porque Carlos empezaba a acariciarme pero era como si esas caricias, las manos que las llevaban a efecto, no se limitaran a deslizarse por la superficie del cuerpo, sino que se sumergieran en él, llegando a confundirse con su propia materia escondida, hasta hacer que fuéramos indiscernibles9.

			La fusión mística antes transcrita, adquiere la forma imaginativa de una natación, forma de vida repetidamente elegida por el autor.

			Al despertar, conserva la memoria la temperatura de una orden y de un secreto que hay que transmitir al resto de los mortales. En casi todas las obras de Martín Garzo alienta esta actitud:

			Nunca he podido olvidar ese sueño. Su velocidad, la presencia del deseo que no conoce reposo, de ese proceso que no puede conocer fin, pues que es infinito el objeto a que se refiere. El sentimiento al despertar de haber recibido el encargo de que ese amor, la memoria de ese vuelo cada vez más decidido y oculto, nunca desapareciera de la faz de la tierra10.

			Los otros dos sueños aludidos que aquí no me es dado comentar, tienen, respectivamente, un contenido de fuga sostenido sobre un fondo de desierto y de animales misteriosos, y una escenificación de la propia muerte de la protagonista, con comienzo lúdico y final de asfixiante pesadilla.

			El ensueño y las alucinaciones

			Nunca en nuestro autor está ausente el ensueño, que para él, no es una válvula de escape, sino el complemento idóneo de la realidad. Para ver y disfrutar el mundo hay que untar los sentidos con la miel de la ensoñación. Los amantes, muy especialmente, son las personas más dotadas para percibir el latido oculto de las cosas y darles, como en el Génesis, el nombre exacto. La actitud adánica se ejemplifica en Isma —el niño miope que protagoniza El pequeño heredero— y, de un modo divertido y dulcemente erótico, en el propio Carlos en el ritual de bautizar los pechos de ella:

			Carlos también podía ser como Adán, porque su corazón siempre ardía de amor, y amar una cosa es —si es preciso— empeñar la vida entera en hacerla existir.

			Recuerdo que un día puso nombre a mis pechos. Uno se llamaba Óscar, y el otro Jaime. Eran muy celosos el uno del otro, y no podían consentir que él se olvidara de ninguno11.

			Hay en el libro tres alucinaciones, dos constitutivas del carácter de Julia y otra de valor episódico.

			La presencia del Animal invade los espacios infantiles de la protagonista, sobre todo, en momentos tensos de expectación cuando es mayor la noción de desamparo. En las noches, resalta un sentimiento de pánico, en las mañanas, por el contrario, predomina una actitud de búsqueda que llega a incorporar en sí connotaciones de tipo sexual.

			A las pocas semanas de su llegada a la casa de los tíos la protagonista constata la visión no como una percepción del mundo onírico, sino como engendrada en

			estos mismos ojos que tengo en la cara. Estaba sobre la mesa del comedor, y tenía el tamaño de un gato, aunque más redondo y con las patas muy cortas. Su sombra se proyectaba sobre la pared. Una sombra en forma de embudo, como un visitante llegado de ninguna parte, de otro planeta. Me desmayé. Tuve una fiebre altísima, y en mi delirio me parecía que aquel extraño ser seguía merodeando por la casa, y que en cualquier momento me atacaría, causándome heridas terribles12.

			Por las mañanas, espía su presencia para conocerlo mejor y entonces poder fundir las dos mitades de la personalidad en una sola más libre:

			Mientras lo hacía soñaba que podía salir de mí misma, que podía decirle a esa otra que estaba fuera y que, siendo yo, vivía sin obedecer a nadie, dueña de habilidades que desconocía, que me ayudara a buscarlo. Que cuando lo encontráramos podríamos esconderlo y quedarnos con él. Ocuparnos de darle lo que necesitara, de atenderlo y protegerlo como si en todo el mundo sólo nosotras dos pudiéramos llevar a cabo esa tarea como correspondía13.

			Cuando Julia se halla deprimida, el Animal no llega a presentarse pero su recuerdo llama poderosamente a las puertas del alma. Y del pensamiento a su materialización no hay más que un paso. En una ocasión sólo se advierte la presencia por una sombra que se mueve y, especialmente, por el ruido que produce; es, por lo tanto, un pequeño reportaje radiofónico:

			Sentí el mismo ruido que había sentido otras veces, el arrastre de sus patas, que sin embargo no llegué a ver, un sonido extraño, como de deglución. En ese instante percibí como en mi pecho se abría ese segundo corazón, y empezaba a latir. Era como si al apoyarme casualmente en la pared de la casa hubiera dado con un resorte oculto, y la pared se hubiera abierto dejando paso a una puerta, y ésta a un pasadizo y a un mundo de galerías. El acceso a otra casa, a un mundo diferente que, estaba comunicado con el que conocíamos, apenas tenía que ver con él, que empezaba donde éste, agotado, se detenía sin poder añadir nada más14.

			Poco después la vista sigue los movimientos incomprensibles del Animal que, por fin, queda inmovilizado en el techo.

			La segunda alucinación a la que quiero referirme queda protagonizada por los tíos muertos, que se le presentan en el descansillo de la escalera donde murieron. Siempre aparecen como tristes y corteses. Sólo cuando la casa sufre la perturbación impuesta por el desenfreno de Víctor y de Olga, se muestran más zascandiles, metiéndose en las camas.

			(El motivo reaparece con menor brío en La soñadora y en Los cuadernos del naturalista. La escalera es un espacio mágico que está presente ya en su primera novela: Luz no usada.)

			Por fin, hay una alucinación ligada al espejismo del desierto, que tiene como protagonistas al teniente Flores y a una muchacha misteriosa que alivia la sed del extraviado con el agua de sus labios. Luego sabremos que la joven dispensadora de vida era la esposa muerta de un jeque árabe.

			El motivo temático adquiere variedad y hondura en El valle de las gigantas.

			(Véase el apartado titulado «Mentir es vivir más».)

			El mundo de las sensaciones

			Aunque hay miradas que transpasan los cuerpos, humillándolos, (tal sucede con las miradas malignamente escrutadoras de las monjas o la mirada de desprecio que la tía le propina a Fernando) existen otras que se detienen en la exaltación de la hermosura del rostro o de los pechos; incluso, alguna, como la mirada de la madre parece aguardar siempre el gesto cómplice del amante llamándola a una vida mejor. No son, pese a su variedad y sus matices, las sensaciones visuales las más interesantes de la novela. El autor reserva el primer puesto de su atención a las sensaciones olfativas. Cada personaje va ligado a su olor, siendo este componente sensorial un resorte poderoso para el afecto o el desafecto de la protagonista.

			El tío deja su huella de elegancia en todo cuanto toca, su olor permanece mucho más que él:

			Era un olor que recordaba el de ciertos animales, pero más dulce. El de esos mismos animales cuando corrían a esconderse en la alfalfa, o habían estado entre la leña. La casa entera estaba impregnada de ese olor, y yo cerraba los ojos y trataba de seguir su rastro. Hice un descubrimiento. Aquel olor también estaba en la blusa y en la ropa de mamá, mezclado con el de su propio cuerpo, como cuando se baña a un gato con el jabón de las personas15.

			Otro olor que permanece —éste de signo aciago— es el de la enfermera de la cárcel:

			Es un olor ácido, no exactamente el de sudor, que me repugna. Creo que la odio tanto por ese olor16.

			En rememoración antitética se nos ofrece el olor de Nino que, con matices diferentes, reaparece como el olor predilecto de la protagonista de La soñadora:

			Nino olía de maravilla. Al humo del carbón. Como si fuera ferroviario y viniera de dejar la locomotora. Como si la acabara de dejar allí mismo, a la puerta de casa, y de un momento a otro te fuera a llevar hasta la ventana y a señalártela lleno de orgullo17.

			La madre huele a la hierba del campo y concentra en sí, sinestésicamente, la belleza visible de todas las cosas.

			La sexualidad insatisfecha de la protagonista se relaciona poéticamente con el olor de las mariposas machos y la acogida de las hembras en la tibieza de su vientre.

			De las también abundantes sensaciones táctiles hay que destacar las que analizan el calor característico de los seres. La noción de calor es asociada al amor, por lo que Julia rechaza la concepción del infierno que defienden las monjas. Si el infierno existiera debería consistir, como sucede en Dante, en el frío absoluto.

			De las sensaciones internas la más importante es la del miedo que, en su momento de mayor intensidad, encarna en el pasillo que ella debe atravesar corriendo. Este miedo está también labrado en el molde de las experiencias biográficas del autor:

			El terror podía ser tan intenso, tan arrasador, que llegaba a paralizarme. Entonces apenas podía avanzar, levantar los pies del suelo, como sucedía con los buzos en las profundidades del mar. Era una sensación espantosa. Las paredes cedían cuando me apoyaba en ellas, el suelo temblaba bajo mis pies como una superficie líquida. Todo parecía existir oscura y fatalmente, tener la vida de las ciénagas, de los pantanos, de esas arenas movedizas que tanto aparecían en las películas y que eran capaces de disolver los cuerpos de los hombres como si se tratase de terrones de azúcar. Sólo había una solución. Correr. Contener el aliento y correr por el pasillo, a la mayor velocidad que se pudiera, alcanzar las cortinas y encontrar el interruptor de la luz18.

			El molde estilístico

			La narración se halla filtrada por un yo femenino de penetrante sensibilidad que aspira a ver el mundo a través del cristal del amor, pero que sucumbe ante los problemas espinosos que se derivan de la condición de casado del protagonista masculino. Antes, cuando ella era niña, gozó del amor de la madre, pero su temprana desaparición, la arrojó a los pies de una tía celosa que le hizo la vida insoportable.

			Una acertada alegoría esclarece el pensamiento sombrío de Julia ante su existencia:

			Un pájaro entra por descuido en el cuarto de una casa. Vuela a lo alto de un armario, picotea en el frutero, se posa en el suelo y avanza veloz entre las sillas. Se pregunta qué bosque es ése y, tal vez maravillado, pulula por un tiempo entre los nuevos e innumerables objetos tratando de identificar lo que ve. De pronto percibe ruidos, la inminencia del peligro. Ve la ventana y a través de ella el mundo al que pertenece. Los aleros de los tejados, las chimeneas, las ramas de los árboles, el cielo infinito. Dice «me voy». Pero tropieza con el cristal. Se revuelve, quiere salir, regresar a su mundo, sin encontrar esa salida que le salvaría. Y de pronto ese lugar que creyó lleno de prodigios se transforma en la cámara de la destrucción. Tropieza contra las paredes, una y otra vez trata de acceder a ese espacio que le prometen los espejos sin encontrar la manera de hacerlo, y termina ensangrentado en el suelo con una de las alas rotas19.

			«Marea oculta»

			La felicidad imposible

			El título es altamente significativo, ya que recoge la marejada secreta de las emociones que no son ni pueden ser compartidas y ello por un doble motivo:

			Por la incompatibilidad de los caracteres de ambas parejas: Carmen y Antonio. Nieves y su marido, borracho y brutal.

			Y por la pugna que, en opinión de la narradora separa siempre a las mujeres de los hombres; al menos, las mujeres valiosas, aquellas que tienen un pacto secreto con las fuerzas libres de la naturaleza. Estas mujeres, sensitivas, soñadoras e insatisfechas, parecen responder al diagnóstico mitológico formulado por Enrique: cuando las bacantes destrozaron a Orfeo por no hacerles caso, arrojaron su cabeza al río y desde allí la cabeza seguiría cantando; esa música extraña venida o sobrevenida en la muerte sería un signo claro de poderío y de perturbación. Sobre ese designio musical se estructuran las vidas de las dos mujeres protagonistas.

			Carmen atribuiría su permanente sed insatisfecha a la intoxicación sufrida en la fábrica de seda y que se saldaría con la muerte de dos compañeras y otros síntomas no diagnosticados, pero padecidos o temidos por el resto de obreras, incluida ella misma.

			
Organización de la historia

			El niño Edu tiene curiosidad y necesidad por reconstruir la vida de su madre, de la que guarda recuerdos intensos, pero escasos e inconexos. Recuerda, pero no sabe si obedece a la fidelidad de la memoria o es trasunto de un temor infantil, haber padecido el abandono materno durante un tiempo.

			Pues bien, a reconstruir en lo esencial la vida y las vicisitudes de la madre se encaminarán las pesquisas de Edu, tomando a Nieves —la anciana amiga y cómplice de Carmen—, como informante y, por lo tanto, prolongación milagrosa de una existencia todavía actuante.

			La reconstrucción de los hechos y del carácter de Carmen van brotando de la memoria de Nieves que, a veces, se enriquece contrapuntísticamente con pinceladas del propio Edu o también del padre.

			Además la técnica contrapuntística se potencia con las vivencias de la anciana narradora que, por similitudes de ensueños insatisfechos, se confunde en ocasiones con la protagonista ausente.

			Las diferencias fundamentales entre las dos mujeres estriban en que una de ellas, la narradora, labra su vida en la espera de un amor que nunca llega o, al menos, llega en contados e inolvidables relámpagos. La vida de Carmen está llena de inquietud y de rebeldía, se vuelca a la acción aunque el balance de ambas biografías sea igual de descorazonador.

			Un mito actual: el Titanic

			En la obra de Martín Garzo ocupa un lugar eminente la perturbadora aventura de un trasatlántico, cifra del lujo y de la irresponsabilidad y que, por esas paradojas del destino, se convirtió en signo de ruina y muerte. Lo atractivo de un proyecto que nació como desafío y acabó en catástrofe golpea la mente de los personajes martingarcianos, quienes ponen el acento en la supervivencia de unos pocos o en la intensidad ilusionada de quien diseña unas vacaciones fuera del tiempo. La pugna entre lo temporal y lo intemporal, entre la belleza y la miseria, con la prolongación del amor y de la música por sobre el naufragio nutre bellas páginas. Una espléndida alegoría de lo que comentamos puede leerse en las págs. 119-120 de la novela que nos ocupa. Toda la casa parece conmoverse con la espera tensa de Antonio, arrodillado en el portal y vistiendo uniforme militar, para obtener el perdón de Carmen.

			«La soñadora»

			La novela se halla estructurada en secuencias sin numerar que van retomando una y otra vez la narración para ir desarrollando con detalle lo que, casi desde el principio, sabe el lector. La perspectiva narrativa tiene varios ángulos que sirven como resonadores de la acción novelada. Este ensanchamiento del punto de vista, que va arrastrando hechos complementarios o reflexiones enriquecedoras sobre los temas tratados y sobre el sentido general de la existencia, se nos antoja amoldarse a una técnica de círculos concéntricos, los que puede abrir en un estanque la piedra caída. Aunque este símil sea ya manido, nos sirve muy bien, puesto que es el agua el tema perfeccionador de una realidad que se sabe insuficiente, y porque, en efecto, la intención de la voz narradora es exactamente ésta: volver sobre los mismos hechos, pero pasando de la mención sintética al análisis emocional.

			La narración cubre dos tiempos diferentes: el año 1917, en el que la señorita Adela esplende en la fiesta de la harina y en sus episodios amorosos. Y en los años noventa con abundantes referencias a la niñez de los personajes. La historia de Adela se halla narrada por doña Manolita, su prima, quien despliega ante los niños los encantos de una pasión singular y, de paso, se deleita en alumbrar ante su joven auditorio los secretos que presiden las relaciones entre los hombres y las mujeres.

			El segundo hilo de la narración envuelve las vidas de los protagonistas, y unas veces queda al cargo de Aurora y otras al de Juan o incluso de Santiago. Cabe reseñar que Aurora está ya muerta al comenzar la novela, pero ello no es obstáculo para que sea quien mejor recuerde las vicisitudes de la pareja, no en balde era, precisamente ella, la memoriosa. El hecho de que un personaje muerto actúe en una novela no extraña ya desde la aparición de Pedro Páramo de Juan Rulfo.

			El agua y los sueños

			El tema principal del libro es el amor y como contrapunto imprescindible que lo baña, lo envuelve y lo hace brillar, aparece el agua. La simbolización del agua es múltiple y rica: representa el destello efímero del vivir, la muerte y una realidad intermedia, vinculada a una perduración feliz que, por su rareza, desemboca en la locura.

			El mito del hombre-pez obsesiona a la señorita Adela y decide su final y el final en eco de Aurora y de Luisín. Es curioso que la presencia de un ser tan fantástico llegue a poblar las páginas de los diarios de la época20.

			El siguiente pasaje ilustra muy bien el tema al que me voy refiriendo. En él se pueden observar los siguientes ingredientes de la cosmovisión del autor:

			Dibujo de Adela hecho por Monzó, en el que se expresa el imaginario femenino.

			Carácter premonitorio del dibujo.

			Exploración en lo femenino.

			Nacimiento: herida y promesa.

			Mi prima está flotando boca arriba en el agua. Su melena roja se extiende a su espalda y sus piernas, levemente flexionadas, terminan en dos colas cuya transparencia las hace confundirse con el agua. Adela, la sirena del canal. La sirena que también habría de quedarse sin voz para seguir a su apuesto forastero. Alguien que, como había sucedido en el cuento, como casi siempre sucedía en la vida real, valía mucho menos que su inquieta y frágil enamorada, porque los hombres, por lo general, valen mucho menos que las mujeres. ¡Pobres mujeres! Ágiles pero fáciles de atrapar, hechas para la captura y el desdén. Creo que esa sangre que expulsan cada mes termina por volverlas locas. Les sucede desde que son unas niñas y descubren esa herida en sus cuerpos. Sin embargo, la causa de su locura no es el dolor, ni las incomodidades y humillaciones que tienen que sufrir, sino la espera a que por su causa se ven obligadas. Una espera que les hace creer que esa sangre que pierden no es daño y fin, sino principio. No el lugar de la muerte, sino donde se formula una promesa. La promesa de algo que tiene que nacer. Por eso la vida se les va entre blancos apósitos, macetas y suspiros de amor, siempre a la espera de que se cumplan esas promesas. ¿No era el nacimiento mismo una herida? ¿No estaban heridos los bebés, los cachorros de los animales, no lo estaba el agua que goteaba en las grutas, el grano que caía en la tierra? Eso piensan todas las mujeres, que su herida guarda las promesas de otro cuerpo, un cuerpo oculto, infinitamente más dulce y atrevido que el suyo, y sólo viven tratando de encontrar la manera de hacerlo aparecer en el mundo. Creo que la tragedia de Adela fue no querer renunciar a ese cuerpo21.

			«El pequeño heredero»

			Por primera vez en la obra de Martín Garzo se mitifica con el nombre propio que le corresponde el escenario infantil de sus vivencias: Rioseco, pueblo de la provincia de Valladolid. En este marco geográfico se sitúa también la acción de La soñadora y de El valle de las gigantas.

			El título de la novela trasluce una intencionalidad irónica, tocada a su vez de un paradójico barniz de ternura: Isma, el protagonista, es un niño de seis años cuya herencia primera consiste en la orfandad. Del orfanato lo rescata Pilar —tía segunda— no por imperativos de cariño, sino de deber fraternal. Pilar se halla agobiada por su pobreza, por sus siete hijos y por la dependencia del padre Bernardo, ser estrafalario y enfermo que tolera a la familia en su casa a cambio de satisfacer sus necesidades y caprichos.

			El barniz de ternura que acompaña la herencia de Isma es el cariño que sobre él derraman Reme y sus amigas. Reme —la protagonista— tiene diecisiete años y un corazón rebosante de amor. Es ingenua y pícara; vuelca sobre el niño mimos de madrecita y de amiga que, en ocasiones, pueden confundirse con caricias o requerimientos de amante. Al menos Isma sí que experimenta la sensación amorosa de compartir sus momentos y sus apetencias con ella.

			Como, en general, les sucede a las heroínas de Gustavo, Reme tiene una mirada capaz de valorar lo inmediato y de transcenderlo. Sus pies —que ella considera feos, seguramente con una apreciación un tanto narcisista—, pisan la realidad del horno y de la calle, pero están siempre disponibles para el baile y, en cualquier instante, parece que fueran a despegar del suelo.

			Enraizada al suelo y también vinculada al vuelo está la función de contar. En tres ocasiones, sobre todo, tiene un papel primordial la voz narradora de Reme: cuando le cuenta al niño cómo lo encontró y lo eligió, al verlo desamparado en la estación, (esta narración aparece insinuada y presenta variantes novelescas) cuando le transmite la conseja de la serpiente y cuando le cuenta la película cuyo episodio fundamental es el de las bolsas de babas.

			Con respecto al cuento popular de la serpiente y el pastor cabe señalar el paralelismo entre Blasco Ibáñez y nuestro escritor. En Cañas y barro, Blasco cuenta —de modo despojado y directo, como corresponde a la técnica de la narración oral— las peripecias de amor y de muerte protagonizadas por la serpiente Sancha y un pastor que la cuida y la reencuentra tras años de guerra en la entonces selva del Saler22. Martín Garzo sin haber leído la novela valenciana coincide, en lo esencial, con el episodio aludido por el simple hecho de haber oído relatar una fábula semejante en un pueblo de Valladolid, siendo niño.

			La reelaboración llevada a cabo por nuestro novelista se articula en torno a estos tres motivos:

			Celos de una serpiente cuando ésta averigua que el pastor va a casarse con una mujer.

			Picardía e ingenuidad de Reme que excita y, a la vez, contiene, los deseos de Isma.

			Y hondo palpitar del vivir de las cosas.

			Transcribamos un fragmento donde son perceptibles el amor, los celos, la asfixia gozosa y el sentimiento de culpa, aunque sea una culpa rezumante de poesía por transgredir lo prohibido:

			Y sus ojos se cruzaron con los del pastor en una mirada de maravilloso entendimiento, como si los dos fueran conscientes de que pasara lo que pasara siempre se reconocerían, de que se reconocerían en cualquier momento, en cualquier lugar de la tierra, aunque enseguida la serpiente volviera a sentir aquel resplandor blanco, y el sonido de las sábanas en el patio, se va a casar, se va a casar, y loca de celos empezara a apretar poco a poco, cada vez con más fuerza, y la mirada del pastor fuera cada vez más dulce, que no sólo no se rebelaba contra lo que estaba haciendo sino que parecía entenderlo y la animaba a seguir, porque ése era el precio, que uno de los dos muriera, que había que pagar siempre que un pastor y una serpiente decidían amarse23.

			El episodio de las bolsas de babas —muy querido del novelista, quien lo retoma en Las historias de Marta y Fernando— se centra en la hibernación voluntaria de los habitantes de un pueblo que se aíslan del frío soldándose a otros seres queridos mediante la gelatina que segregan en sueños. Reme piensa por un instante en la dicha de encerrarse en una de estas bolsas con Javi y es entonces cuando adquiere la convicción de que su destino ya no puede ligarse al de Isma.

			Isma es un niño especial por su carácter desvalido y por su sensibilidad reforzada por los ataques de epilepsia que le ayudan a ver el otro lado de las cosas, vértice en el que se juntan los muertos y los vivos, lo cotidiano y lo imposible.

			En opinión del padre Bernardo, Isma es:

			Un ciervo [que] se desangra entre los avellanos24.

			El padre Bernardo le informa de que este es el primer verso de un salmo y que, efectivamente, hay seres extraños y vulnerables hermanados por un destino fatal de amor y de muerte.

			Precisamente es tras una de las alucinaciones en las que Isma ve a Quico (quien ya ha muerto) cuando el niño busca otra vez refugio en la cama de Reme revelándonos entonces, de forma poética, su cosmovisión infantil:

			Reme se apartó un poco para hacerle sitio. Le castañeteaban los dientes y se apretó muy fuerte contra su cuerpo, que desprendía un calor constante y benigno. Estás helado, susurró Reme abrazándole todavía más. Le pareció que su cuerpo estaba recorrido por corrientes de aire, por restos velocísimos de una vida escondida, llena de actividad y júbilo. Nunca había sentido esa impresión de intimidad ante ningún otro cuerpo, esa convicción de que sus secretos eran todos benévolos, guardados para hacerle dichoso. Cerró los ojos y volvió a buscar, esta vez sin que ella se lo dijera, sus pechos bajo el camisón. Como estaban vueltos hacia él, habían recuperado sus formas curvas, redondeadas. Se acordó de una tarde, cuando la niña aún era pequeña. Pilar le estaba dando de mamar y él estaba delante. De pronto, Pilar le dijo muy bajito, ¿quieres? Asintió con la cabeza, y Pilar le hizo acercarse y tomándole de la barbilla condujo su boca hasta el pezón aún húmedo de saliva, y él estuvo sorbiendo la delicada leche, que era más suave y más dulce que la de las vacas y que estaba tibia por el calor de su cuerpo. Se preguntó si también los pechos de Reme estaban llenos de leche, o si sólo le sucedería eso, como decía el Rata que les pasaba a todas las mujeres, cuando se quedara preñada.

			Pensaba en aquellos hombrecillos locos que según Reme se pasaban el día en la cocina comiendo sin parar, sobre todo las cosas dulces, y poniéndolo todo perdido, y en que a él le hubiera gustado ser como ellos25.

			El realismo mágico

			Sin influencia, al menos consciente, de la novela del boom hispanoamericano, Martín Garzo introduce un episodio de la vida de Rioseco que bien podía haber sucedido en Macondo. He aquí los personajes del drama: Doña Gregoria, es una actualización de doña Juana la Loca. En su casa y, sobre todo en el cuarto de baño, acontece la ceremonia sadomística en la que don Lorenzo frota ritualmente el cuerpo desnudo de una chica portuguesa a la que adora, pero a la que mantiene esposada; a lo largo de la novela las esposas desempeñarán el papel de objeto mágico.

			Cuando la situación de la casa cerrada llega a ser insoportable, estalla la guerra civil y una denuncia obliga a don Lorenzo a poner a salvo a la muchacha. En la expedición de salvación y huida le ayuda Miguel Óscar, quien refiere la historia ante Isma y las chicas.

			En la palabra evocadora de Miguel Óscar —quien había sido alcalde durante la República— resplandece la fascinación de la hermosa joven que se presenta en una alegoría de miel y abejas. Demos una pincelada del hechizo fatal:

			Tenía las muñecas vendadas y, al aspirar para encender el cigarro, la luz rojiza de la brasa iluminó su rostro, que tenía una cualidad dorada, vegetal. También las vendas de sus muñecas, que se diría empapadas de polen. Parecía haber permanecido todo ese tiempo en el interior de un enjambre, en el centro de una actividad tan frenética como escondida, cuyo verdadero significado no era posible dilucidar. Y era como si hubiera escapado al fin a esa solicitud terrible y se hubiera echado a volar sola por el mundo. Me sorprendió su fragilidad, su belleza. También supe otra cosa, que estaba condenada a provocar allí donde fuera la misma locura, porque tenía la cualidad de las abejas reina, de los panales más umbríos, y, antes de darse cuenta, de poder hacer nada para evitarlo, otro enjambre tomaría el lugar del primero, y volvería a encontrarse en el corazón tórrido y horrible donde se produciría la nueva miel.

			Recuerdo que, al inclinarme para despedirla, volví a percibir aquel olor inconfundible, que allí, al aire libre, no resultaba sofocante, sino delicado y perfecto, como el olor dulce de las colmenas. Pensé en aquellos señoritos embrutecidos, y en que sólo les habría bastado con detenerse, con cerrar los ojos un momento y olvidarse de todo lo demás, para haber seguido ese delicado rastro26.

			Ese delicado rastro será el que perseguirá por la noche el narrador sobre la alfalfa que la contuvo.

			Otro olor penetrante y de signo muy distinto según quien lo perciba es el que desprende Quico, personaje extraño, de corpulencia y fuerza enormes y de ternura y hacendosidad femeninas. Con tales ingredientes no puede hallar un punto de reposo. Su necrofilia y su sadismo son un buen abono para su temprana muerte; con todo, la vida de Quico queda envuelta en el misterio de la leyenda que teje Andreona en una larga y espléndida carta dirigida a Reme. A través de las palabras de amor de Andreona se filtran también la frustración y la hostilidad del pueblo ante los hechos inexplicables. Mediante visiones oníricas que se nos presentan rodeadas por la niebla del delirio, podemos percibir el olor maravilloso que desprende Quico en su aparición ante Andreona, o el olor ácido que le obliga a taparse la nariz a Isma.

			Balance

			El pequeño heredero es una bella novela en la que se entrecruzan una serie de historias de final triste: la acción principal está protagonizada por Isma y Reme. Isma, pese a su devoción hacia Reme, la traiciona (aunque sea sin saber el alcance de lo que hace) contando lo que sabe de los amores con Javi a Víctor, ser mezquino que la desea y la destruye. A su vez, Reme coquetea con el niño, pero se olvida de él cuando Javi y la morfina la aniquilan.

			Además de las historias a las que ya nos hemos referido, conviene señalar la relación vergonzosa, sólo esbozada, entre el cura don Ramón (quien tiene su cuarto secreto de amor y de tortura) y Gabina. Lugar aparte merece el afecto desproporcionado entre el padre Bernardo y José Fausto. De forma un tanto turbia se presenta esta relación, en la que el padre persigue al niño para contemplarlo mientras duerme y pellizcarlo cuando puede. En honor del ídolo, despliega don Bernardo su saber bíblico, que embauca a Isma y a Reme.

			Las historias sagradas que refiere el padre son las preferidas por Gustavo, el cual les saca abundante partido también en El hilo azul.

			Entre estas historias figuran la de Tobías y el pez, la de Raquel y Jacob, la de Abraham e Isaac, la de Salomón y la reina de Saba:

			... la historia del becerro de oro, al que los hombres habían adorado porque les dejaba hacer todo lo que querían, ¿era eso tan malo?; o la historia de Salomé, cuando había bailado hasta conseguir que Herodes le diera la cabeza de Juan Bautista, y que era la que a Reme le gustaba más. ¿Era Salomé tan cruel?, se preguntaba luego. ¿No querían eso mismo todas las mujeres del mundo?, ¿que los hombres las amaran hasta la locura, que llegaran a hacerles promesas terribles que no pudieran olvidar jamás?27.

			En la fascinación de los desiertos y de los oasis, como reminiscencias del Paraíso terrenal, sobresale la historia de los gemidores:

			Una secta de anacoretas que se sentían tan vacíos, tan lejos de lo que consideraban la perfección, que habían decidido hacer de su vida una queja constante, que no conociera término. Que no podían ver el mundo sino con esos ojos terribles, y para los que todo lo que en él había, desde los pájaros hasta el simple rumor del viento, estaba sujeto a la llamada de la desesperación28.

			El ruido lamentable que producen los gemidores29 es imitado por don Bernardo de una forma tan plástica que provoca la risa en Reme e Isma, así como la voluntad de imitar este grito en el bosque. Por cierto que la habilidad de Reme es tal que cuando resuena entre los árboles, éstos se vacían de pájaros.

			Don Bernardo gusta de teatralizar su asedio a José Fausto, pero es especialmente Reme quien más partido saca a la técnica de teatralizar la vida con el niño al que disfruta en vestir de niña y hacerlo pasar por tal entre las demás amigas. Isma también obtiene beneficios de esta simulación.

			El pasaje más lleno de sugestión que, por desgracia hace sufrir al niño, es aquel en que Reme presta su voz a las almendras:

			¿Almendras, dónde estáis? Se quedaba quieta, haciendo como que escuchaba. Repitió varias veces la pregunta y de pronto ella misma empezó a contestarse. Lo hacía en nombre de las almendras, en un prolongado susurro, como si aquella voz viniera de veras de un lugar escondido. Aquí, decían las almendras. Reme se iba en una dirección equivocada y abría el armario. ¿Dentro del armario? Nooo, gritaban ellas. Reme miraba hacia todos los lados y se dirigía al rincón donde estaban los cántaros. ¿Dentro de uno de los cántaros?, insistía. Nooo, le volvían a contestar. Reme tenía colgado en una de las paredes un calendario de publicidad, en el que se veía la figura de un niño. Anunciaba una marca de piensos. Reme iba hasta allí y le señalaba con el dedo. ¿Se las ha comido el niño del pienso? Nooo, le respondían, ha sido el otro, el otro, el niño de carne y hueso. Reme miró de reojo a Isma y le vio pálido como la pared. La escena había hecho sobre él un efecto devastador. Tienes que castigarle, empezaron a decirle las almendras, tienes que abrirle la barriga con un cuchillo y llenársela de piedras, para que nunca más te vuelva a mentir. Reme se dirigió al cajón donde guardaba los cuchillos. Luego se volvió buscando la mirada de Isma, que no había podido resistir aquella tensión y acababa de vomitar sobre la mesa30.

			«Las historias de Marta y Fernando»

			Esta novela se halla dividida en siete capítulos que son otras tantas historias o parcelas de las vidas de los protagonistas. Hay capítulos focalizados principalmente por Fernando, como el capítulo III «El perrito sabio» y otros por Marta, especialmente el capítulo VI, titulado «El último banquete». Desde el punto de vista de la estructura narrativa el capítulo III ocupa un lugar central en la obra y el autor le asigna un papel importante: la transmisión de un mensaje salvador. Ante Marta y tres amigos, entre los cuales se cuenta a Sagrario, dolida de amor, Fernando empuña el timón narrativo. Considerándose esa noche en un momento de inspiración que no tendría que envidiar a Scherezada, le propone a su auditorio tres historias en que resplandecen lo que él considera como ideas esenciales para la vida: el perro sabio, la bolsa de babas y la isla.

			La historia del perro sabio tiene dos vertientes, una histórica y otra intrahistórica y secreta hasta aquel instante. La vertiente histórica se sitúa en el comienzo de la guerra civil y es un homenaje a Miguel Óscar, narrador destacado de El pequeño heredero, y a su perro Tubería, abatido a tiros en la plaza por Monleón, uno de los señoritos que se la tenía jurada a Miguel Óscar. Lo aparatoso y desmedido del hecho tiene un efecto casi milagroso, el de la sustitución. Monleón se conforma con el escarmiento infligido y dejará en paz a su rival.

			Ante la perplejidad de Marta, que desconocía el acontecimiento, refiere Fernando cómo salvó a un niño en un tren, cuando estaba a punto de ser absorbido por el aire que se colaba a través de las puertas abiertas del vagón. Así pues, Fernando se autoproclama perrito sabio31.

			El episodio de las bolsas de babas y los durmientes estaba ya referido en El pequeño heredero. En aquella novela, la hibernación sentimental se la contaba Reme a Isma tomando la trama de una película que ella había visto. Lógicamente, la narradora no se limitaba a contar por contar; sino que se veía incluida en la bolsa gelatinosa con Javi y aunque le hubiera gustado pensar en la inclusión de Isma, ya se da cuenta de que el niño no cabe en sus proyectos de felicidad. En Las historias de Marta y Fernando el relato se atribuye a una amiga de Miguel Óscar que participó en las montañas de León como testigo de lo contado. En la novela que nos ocupa, por tanto, el fantástico episodio se nos presenta con mayores visos de realidad, aunque también existe una distancia temporal y espacial, además del toque legendario que caracteriza a las narraciones de Miguel Óscar. A pesar del cambio operado en la narración de la historia, creo que este relato y el del perro Tubería no añaden demasiado a lo que ya fue contado en su lugar.

			El episodio de la isla es un episodio que se amaga pero no se da. La isla es un espacio de exclusión: en una isla vivió Miguel Óscar y en una isla quisiera vivir su pasión Sagrario; por respeto a su pena evidente, es por lo que se calla Fernando.

			El mejor capítulo para mí es el titulado «El último banquete» y que, según dijimos, está protagonizado por Marta, quien narra sus vivencias amorosas adoptando una técnica muy usada y muy lograda por Gustavo: la carta. Ya su primera novela Luz no usada responde íntegramente a la forma epistolar.

			La carta en que Marta cuenta para el propio Fernando las experiencias más salientes de su noviazgo tiene la temperatura cálida e inconfundible de lo autobiográfico.

			Entre los episodios mejores pueden citarse:

			La fantasía que llega a transmitirle acerca del armario de su cuarto donde podría tenerlo encerrado, mimado y domesticado, con un brillo extraño de desconcierto en la mirada,

			como si acabaras de salir del mar, de lo más hondo del mar, aún con el pensamiento puesto en las profundidades y en las corrientes ocultas, y te debatieras entre los dos mundos, sin saber lo que tenías que hacer32.

			El episodio de la cazadora de jockey que Marta se ve obligada a regalarle a un «morito», pasando de la ternura y ansia de ayudar a un ser desvalido al odio y repulsión al verla días después echada a perder. El motivo de la pureza manchada y del nido que el pájaro constructor ve ensuciado por otro, aparece insistente en las páginas de nuestro autor; y sin ir más lejos en el capítulo II de este mismo libro en la escena del camisón robado y manchado por el viejo agresivo.

			Hay un pasaje innovador de superposición temporal en que Marta ve su cazadora como testigo de sus besos, antes de la aparición del moro embaucador e impertinente y una vez ha desaparecido ya el objeto de culto. Dicho de otro modo: en el recuerdo de los besos felices y despreocupados se introduce el regusto amargo de algo que entonces ni siquiera se presentía.

			El dolor de la despedida —siendo atroz— se adelgaza para que quepa en un molde delicado, deliciosamente femenino,

			y tú asomado a la ventanilla, agitando levemente tu mano, perder la posibilidad de ver tu rostro, blanqueado por la tristeza, dibujándose tras el cristal como uno de esos dibujos esmaltados que hay en el borde de las tazas, y que sentimos temblar bajo nuestros labios con cada pequeño sorbo. ¡Oh, y cómo me sentía luego, llevando la tacita borrada, sin dibujo, por el muelle interminable y vacío!33.

			Hay otros núcleos de interés, como son el de la caza del cocodrilo y el renovado mito de la sirenita, que deja su voz y su cola por seguir al amante.

			Pozos que se comunican, bailes, risas, elocuencia, seducción, compromiso, desamparo... Se baten bien estos ingredientes y ya está hecho el cocktail de amor.

			La novela tiene muchos logros que no me es posible señalar ni de pasada. Basten en enumeración sucinta, el comienzo de la obra con un escaparate y un vestidor como escenarios, una falda como objeto de seducción y de culto, una empleada, alta como una jirafa, que improvisa un bosque entre las perchas; la pérdida del flotador de estrellas con el motivo del ahogado y de los zapatos del huerto, y el tenso capítulo «No me toques», con la prueba de castidad impuesta por Marta y que es fruto de un desconcierto y de un capricho34.

			La novela finaliza con el hallazgo incomprensible de un millón que también se esfuma de la misma manera. La viejecita dueña del dinero se presenta como una modesta hada madrina. Pero la calabaza no llega a hacerse carruaje, a no ser que se convierta en moto, pero para el ladrón35.

			«El valle de las gigantas»

			Mentir es vivir más

			Varios personajes de la obra (el señor Ramón, Alba y Héctor, el abuelo de Lázaro, sobre todo) se dedican a contar leyendas o sucesos maravillosos, para darle a la vida esa temperatura de horno que, en general, no tiene.

			El señor Ramón habla de la abuela de Lázaro como de una bella actriz danesa a la que el abuelo raptó en Madrid y se trajo a Rioseco, tan fulminantemente enamorado que ni tiempo tuvo de coger las ropas femeninas esparcidas por la estancia del hotel. Por ello la abuela se presentó en el pueblo como un amigo de Héctor. El propio Héctor continúa la historia interrumpida: Un día que ella se bañaba en el río, fue vista y denunciada ante la guardia civil. Cuando el cabo se presentó en el domicilio de los amantes, urgió al falso muchacho para que se desnudara. Ella lo hizo con toda naturalidad y al mostrarse sus pechos en toda su deslumbrante hermosura, el cabo se rindió y empezó otro asedio. En la primera versión de la epifanía el cabo les dijo a los guardias que dejaran tranquila a la pareja y, lo que nos interesa más: le regaló a la joven los vestidos de su muerta mujer. En otra versión en la que se detalla el cortejo amoroso del cabo, quien llegaba a acostarse con la pareja, se nos informa de que el cabo estaba castrado y su mujer lo había abandonado la noche de la dolorosa revelación.

			El desbordante episodio de las gigantas se introduce en un momento de especial tensión dramática: el estallido de la guerra, con su secuela de persecuciones y crímenes dictados por el odio de los caciques del pueblo.

			En este primer momento se detalla la vida misteriosa y atrayente de unas mujeres desnudas, dotadas de poderes sobrenaturales, que habitan en el bosque a un paso de la matanza, sin comprenderla y gozando de ella. Hacia el final de la novela se incluye a una de las gigantas como la abuela del niño, lo que justifica las rarezas de la madre de Lázaro y le dan una dimensión de privilegio a la vida del abuelo.

			Las gigantas, que pueden ser el delirio de unos seres hambrientos y faltos de esperanzas, sobrepasan, con creces, este designio consolador para darnos una de las cimas de la novela.

			Este mito nuevo tiene hondas resonancias en la imaginación masculina, así como en la obra de Gustavo.

			Antes de ofrecer una muestra significativa del pasaje, dibujemos los rasgos singulares de estas apariciones:

			Su elementalidad las hace brillar desnudas sin conocer el idioma, lo que las hace asombrarse de todo y expresarse mediante la risa y el grito.

			Capacidad de giros rápidos y armoniosos que las lleva a desafiar las leyes de la gravedad.

			Vampirismo. La sangre y la muerte son su sustento natural.

			Disposición a complacerles (a Héctor y a Luciano) trayéndoles el agua en sus propias bocas36.

			En cuanto a la técnica de la narración hay que destacar tres elementos que sirven para hacer brillar con luz más intensa la dicha vivida por los personajes:

			Lázaro ya conocía el episodio por habérselo oído contar varias veces a su abuelo. La reiteración potencia, como en los cuentos infantiles, la magnitud de lo narrado.

			El ambiente y las cosas que lo pueblan tienen un halo de transcendencia.

			El episodio prometido es también un episodio diferido: la guerra, con sus horrores, se intercala en el relato. Así, vienen a ser las gigantas contrapunto y justificación de las persecuciones y venganzas.

			Primeramente veamos el arranque ambiental y la mirada valoradora:

			Había algo raro. Mirabas, por ejemplo, las piedras de la orilla del río y eran, sí, iguales a éstas, pero también distintas, dueñas de una naturaleza tan escondida como indefinible. Y eso te pasaba con los animales, los árboles, las nubes que había en el cielo, ya que a todos los sitios donde mirabas era como si las cosas te estuvieran diciendo que no eran sólo lo que parecían. Ya sabes, la realidad no tiene por qué confundirse con la verdad37.
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