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			A mi familia, porque gracias al esfuerzo y al amor me convertí en la persona que soy, con mis defectos y virtudes, pero con la firme certeza de que por mucho que haya dificultades el amor lo puede todo.

			También quiero dedicar este libro a mis amigos, a mis sobrinos, en especial a mi ahijada Ainhoa, a mi chico, Carlos, y a Ludovico Einaudi, porque he escrito mi historia con su piano de fondo cada día.

			Y a mis compañeros, los que me han hecho reír y los que me han hecho llorar, porque todos y cada uno de ellos me han enseñado a valorar LO QUE DE VERDAD IMPORTA en la vida.

			Gracias
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PRESENTACIÓN

			El amor me ha salvado tantas veces que ya he perdido la cuenta. Sin él no sé qué hubiera sido de mí, tal vez ahora no estaría viva. Quizá sí respirando, pero me refiero a lo que es sentirse viva de verdad, con las fuerzas y la ilusión necesarias para seguir siempre adelante. Mi nombre es Miriam Fernández, pero no siempre me he llamado así.

			A lo largo de mis veintiocho primaveras he ido descubriendo las piezas del puzzle que me faltaban para entender quién soy, de dónde vengo y cómo he llegado a ser la persona en la que me he convertido. Ha sido un camino plagado de incógnitas, por eso, si me permites, narraré ciertos aspectos de mi historia desde la visión de la niña que fui y que creció recibiendo la información a cuentagotas desde el prisma de aquellos que quisieron contármela. Por fin me atrevo a compartirla con detalle, una experiencia vital que ha estado llena de cometas, de ahí el nombre de este libro, ya que estos cuerpos celestes están formados por hielo, polvo y rocas y es increíble cómo, cuando todo se junta, surgen de ellos las luces más bonitas del Universo. Cada capítulo será un cometa. Mis hielos, polvo y rocas son todos los momentos complicados que me han llevado a entender que, a pesar de todo, la vida está llena de luz, solo hay que conectar los puntos para encontrar el sentido a lo que nos sucede.

			Durante la adolescencia me dediqué en cuerpo y alma al deporte, concretamente a la natación, aunque como era de esperar acabé volcándome de lleno en mis tres grandes pasiones: la música, la interpretación y la comunicación.

			En la música porque, aparte de amarla desde que tengo uso de razón, ha sido mi salvavidas en innumerables ocasiones y me ha ayudado a avanzar cuando todo parecía torcerse: en 2008 me presenté como cantante a un concurso televisivo llamado Tú sí que vales que me permitió cumplir el sueño de grabar mi primer disco, titulado Bailando bajo la lluvia, un título que define muy bien mi punto de vista acerca del papel que tiene el sufrimiento en la vida, y es que a veces llueve, a veces surgen problemas que no podemos evitar, pero ante ellos siempre hay dos opciones: huir y esperar a que pasen renunciando al aprendizaje, o llevarlos con coraje sin que nuestro estado de ánimo dependa exclusivamente de ellos.

			Otro pilar de mi vida es la interpretación, que elegí porque me permite sumergirme en la piel de personajes entrañables y porque creo firmemente que el teatro es una herramienta de cambio en la sociedad. Llevo cinco años como actriz en la compañía de Blanca Marsillach, a quien debo agradecer la oportunidad tan bonita que me ha brindado y que seguiré exprimiendo al máximo.

			Y, por último, están las conferencias, que imparto desde 2010, y que me llenan porque gracias a ellas puedo compartir con los demás las experiencias a través de las cuales he aprendido que ser feliz consiste, simplemente, en tomar la decisión diaria de serlo.

			Vivimos en un mundo cada vez más variable, en el que los cambios se suceden cada día con mayor rapidez y donde la tecnología, el trabajo, el estrés y, en general, las circunstancias, han hecho que poco a poco fuéramos acostumbrándonos a la creencia de que el día a día debe ir «a todo gas». Esto da como resultado que al funcionar a tanta velocidad nuestro coche de carreras, o nuestro cuerpo, como quieras llamarlo, acabe pasando de largo ante muchas de las cosas buenas que nos rodean sin reparar en ellas, y es que la vista no alcanza a ver todos los detalles si no aprendemos a frenar de vez en cuando.

			Así, casi sin darnos cuenta, vamos dejando olvidadas en un rincón de la mente esas pequeñas grandes cosas que marcan la diferencia en lo cotidiano, y entonces, cuando esas pequeñas grandes cosas olvidadas se van, es cuando solemos comprender el valor que tenían. Sé que es muy humano el hecho de valorar algo cuando ya se ha perdido, pero como me enseñó una gran amiga, la piloto de Fórmula 1 María de Villota, ¿por qué cuando estamos en una carrera solo se enciende una luz roja parpadeante en el coche para avisar de que algo va mal? ¿No sería mucho mejor que dicha luz estuviera siempre alerta?

			Este es el mayor motivo por el que escribo este libro, porque me gustaría poder recordarte en cada página la importancia de que nunca olvides todo lo bueno que eres y que tienes, y para que al igual que hice yo en su momento mi historia pueda tal vez hacerte entender que tienes la oportunidad de darle la vuelta a la tortilla ante cada dificultad, descubriendo que todo pasa no por alguna razón, sino para alguna razón, y que lo único que debes hacer es hallar la forma de voltear la situación.

			Me gustaría que, al llegar a la última de estas páginas, tú y yo podamos juntos gritarle al mundo que somos de esa clase de personas que miran la vida desde una perspectiva nueva, sabiendo que las circunstancias llegan y a veces no pueden cambiarse, pero sí está en nuestra mano tomar las riendas con fuerza y una actitud adecuada. Te advierto, eso sí, de que no tengo una fórmula mágica, pero lo que sí puedo asegurarte es que se puede alcanzar la plenitud, aunque no todos los aspectos de nuestra vida vayan como queremos, porque a veces lo único que hace falta es determinación para decir bien alto que LA VIDA MERECE LA PENA.
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			COMETA 1

			31 DE DICIEMBRE
				

			Cuando los problemas son como tormentas no hay que tener miedo, solo hay que bailar, bailar bajo la lluvia.

			Canción propia de mi primer disco

			Yo tenía casi un año de vida y los servicios sociales me estaban buscando con intención de trasladarme a un centro de acogida. Mis padres ya no sabían qué hacer ni dónde esconderme para evitarlo, y se les agotaba el tiempo. A la mañana siguiente la Guardia Civil llamaría a su puerta y, una vez que me separaran de ellos, mi tutela pasaría a estar en manos del Estado. Estaban destrozados y se sentían muy, muy solos.

			El motivo por el que se había llegado a esa situación tuvo que ver con su juventud: mi madre tenía diecinueve años y mi padre veintiuno, y aunque pueda parecer una edad en la que uno ya puede asumir este tipo de responsabilidades, lo cierto es que lo tenían muy difícil porque apenas disponían de medios económicos para hacerse cargo de mí y ni siquiera contaban con un apoyo firme por parte de sus familias, de hecho, algunos de sus miembros estaban en total desacuerdo con su relación. Aun así, y a pesar de que las circunstancias estaban en contra, al enterarse que yo venía en camino habían tomado la decisión más generosa: seguir adelante con el embarazo. Pensaban que en cuanto me tuvieran en sus brazos el amor yo sería el motor para luchar por sacarme adelante, dejando a un lado los miedos y las dificultades.

			Pero el caso es que, después de mi nacimiento, poco a poco fueron bajando los pies a la tierra y dándose cuenta de que su inmenso amor no bastaba por sí solo para que todo marchara como era debido: también hacían falta biberones, papillas, pañales… y sus medios seguían siendo muy escasos. Lo intentaron durante once meses con todas sus fuerzas, pero para la Comunidad de Madrid no era suficiente porque les faltaba el trabajo y vivían en una casita muy pequeña y con las paredes llenas de humedad, y eso podía afectar negativamente a mi salud. La asistente social les llamó para darles un último aviso: el día de Año Nuevo, 1 de enero de 1991, irían a recogerme para buscarme otra familia.

			No quiero ni imaginar la angustia que debieron de sentir en aquellos momentos, tiene que ser muy duro amar a un hijo y ver cómo las instituciones determinan separarlo de tu lado solo por no disponer del dinero suficiente. Ellos, que lo habían intentado todo, que habían tomado la decisión más valiente, en el momento en el que pudieron frenarlo todo no lo hicieron… Sí, ya sé que algunas personas pensarán que lo mejor hubiera sido provocar un aborto en su momento, y por supuesto respeto su opinión, pero qué voy a decir yo, pues que no la comparto, porque si eso hubiera pasado hoy no podría estar aquí, así de simple y compleja a la vez es la vida.

			Tras aquella noticia devastadora mis padres pasaron días muy duros buscando una salida, barajando cuidadosamente todas las opciones que tenían, sabiendo que algunos miembros de sus familias cercanas se negaban a hacerse cargo de mí y que además dejarme con ellos no era una opción válida, ya que en sus casas los servicios sociales podrían dar conmigo más fácilmente y, si eso ocurría, me perderían para siempre. Al final, el 31 de diciembre, decidieron llevarme en secreto a la casa de una familia de su mismo barrio formada por dos padres encantadores y seis hermanos de entre quince y veinticinco años que tenían una especie de guardería social creada, más que por negocio, por pura vocación, a la que asistían niños con recursos limitados y adonde mis padres me llevaban de vez en cuando.

			Como contarles la verdadera razón por la que necesitaban dejarme allí durante unas horas suponía un riesgo, se inventaron como excusa que les habían invitado a una fiesta de Nochevieja y no había nadie que pudiera cuidarme, pero les aseguraron que solo estaría con ellos por esa noche, porque al día siguiente regresarían a por mí. La familia aceptó sin preguntar y sin pedir nada a cambio, porque ya sentían cierto cariño por mí tras haberme cuidado en anteriores ocasiones y además esa noche ellos se iban a quedar en casa, no tenían ganas de celebraciones porque estaban pasando por un momento muy difícil, así que quiero pensar que me acogieron y se tomaron el tenerme con ellos aquel 31 de diciembre como una especie de bendición, una manera de tomar las campanadas y pasar la última noche de aquel año como una distracción de sus propios problemas.

			Lo sé, porque me lo han contado, que mis padres me entregaron envuelta en una manta y con un muñequito de goma del que por lo visto no me separaba nunca, y después se marcharon tremendamente agradecidos tras darme un beso en la frente. Y también sé que una vez se hubieron alejado, la madre de esta familia me tomó en sus brazos, cambió mis pañales y me dio un reconfortante baño de agua caliente. Pensó que tal vez yo dormiría mucho mejor si ponía una cuna en su habitación, de este modo no me sentiría sola y estaría a mano por si en mitad de la noche tenían que atenderme, pero como ya no conservaba ninguna porque todos los hijos eran mayores al final optó por tumbarme en su lecho, entre ella y su marido, para asegurarse de que no me cayera. Así, la que podría haber sido una noche solitaria acabó «en modo sándwich», con un padre y una madre que, aunque no eran los míos, me rodearon con su calor.

		

	
		
			COMETA 2

			TIERRA DE NADIE
				

			Cuando Roma se escribió al revés.

			De la canción propia «No dudo que es amor».

			El 1 de enero mis padres biológicos no regresaron a buscarme, y a la mañana siguiente tampoco, ni a la siguiente, y además no había forma de localizarles, porque entonces no existían los teléfonos móviles. La familia que me acogía esperó pacientemente unos días más por si les hubiera sucedido algo, pero ni rastro. El tiempo pasaba y era insostenible seguir así, y comprendieron que tenían la obligación legal de avisar a los servicios sociales de lo ocurrido y poner una denuncia por abandono. Fue entonces cuando, al hablar con la asistente de menores, se enteraron de la verdadera intención de mis padres: ellos no habían salido de fiesta y solo querían protegerme. Demasiado tarde, precisamente a raíz de esa llamada la Guardia Civil ya me había encontrado.

			Mis padres habían ideado un plan que parecía casi perfecto, pero que estaba a punto de derrumbarse por un pequeño detalle: no se habían dado cuenta de que el hecho de no volver pronto a por mí iba a provocar que la familia a cuyo cuidado estaba, reaccionara poniendo al corriente a las autoridades, aunque por otra parte era más que lógico que procedieran de esa forma. Tal vez si les hubieran dicho la verdad desde el principio, cuando me dejaron allí, habrían podido contemplar otras alternativas, o por lo menos haber esperado un poco más antes de dar la voz de alarma, porque a ninguno de ellos le hacía gracia que mis cuidados fueran cosa del azar…

			… Pero ya no se podía dar marcha atrás, lo hecho, hecho estaba, y sin embargo era inevitable la preocupación y varias preguntas sobrevolaban la mente de todos: ¿Dónde se habían metido mis padres?, ¿regresarían en algún momento?, ¿quién se haría cargo de mí?, ¿y si yo no caía en ningunas manos? O, peor aún… ¿y si caía en las manos equivocadas?

			Ante tanta incertidumbre los padres de esta familia y sus hijos se sentaron para estudiar qué opciones tenían, con el fin evitar que me llevaran a un centro de acogida. Lo más seguro es que no pudieran hacer nada, porque legalmente no eran parientes míos, pero al menos tenían que intentar ganar algo de tiempo.

			Tras una larga conversación llegaron de forma unánime a la conclusión de que el único modo de evitar que acabara en un orfanato era encargarse ellos de mí hasta que mis padres biológicos dieran señales de vida. La madre de la familia se puso en contacto con la Comunidad de Madrid para comunicar la decisión que habían tomado y preguntar si legalmente era posible llevarla a cabo. Estos aceptaron, pero solo como medida temporal. Por decirlo de alguna forma, mi tutela estaba en un limbo en el que yo que era de todos y de nadie al mismo tiempo.

			Hoy en día hubiera sido imposible proceder de esta manera, porque los papeleos son muchos y muy complicados, pero antiguamente estaba permitido realizar un trámite por el cual un niño en mis circunstancias podía pasar a estar tutelado por el presidente de menores, y en guardia y custodia de quien pudiera hacerse cargo. En mi caso, a pesar de que por el momento podía quedarme en esa casa, nadie tenía ni idea de si aparecería tarde o temprano mi familia biológica para reclamarme y, si lo hacían, en qué condiciones iban a llevarme de vuelta.

			Me gustaría recalcar el modo en el que esta nueva familia respondió: podrían haberse desentendido de todo sin más o no involucrarse emocionalmente conmigo por lo que pudiera pasar, pero no, porque a partir del instante en el que la Comunidad de Madrid les dio luz verde para hacerse cargo de mí comenzaron a tratarme como una más, dándome todo el cariño posible sin pensar en las consecuencias que eso pudiera tener, y yo se lo agradezco. Mucho. Velaron por mis necesidades dándoles toda su prioridad y por delante incluso de las suyas, y tomaron la decisión más difícil y, de nuevo, más generosa: cuidarme con todo el amor del mundo hasta nueva orden.

		

	
		
			COMETA 3

			MIS ÁNGELES DE LA GUARDA
				

			Quiero presentarte a esas personas que de una forma desinteresada me habían salvado, al menos por un tiempo, del orfanato: la madre se llamaba Marina y el padre Rafael, y se conocieron de jovencitos mientras trabajaban en los estudios de Televisión Española. Provenían de mundos muy distintos: él era un dandi guapetón que había salido de la pobreza a base de esfuerzo y trabajo y que se dedicaba a montar los decorados de las películas; ella, rubia de ojos verdes y de familia más adinerada, peinaba y maquillaba a las actrices, estrellas de la talla de Rocío Dúrcal o Lina Morgan, auténticos ídolos nacionales en su tiempo.

			Marina era tan guapa que los tenía a todos locos de amor, de hecho, dos de sus compañeros le habían pedido la mano sin éxito, vamos, se trataba de una rompecorazones en toda regla hasta que conoció a Rafael, otro rompecorazones, y no pudo resistirse a sus encantos. Flirteaban por los pasillos y cruzaban sus miradas sin disimular. Algunas veces, Rafael se colaba en la sala de peluquería y maquillaje sin que Marina se diera cuenta, se sentaba en el sillón y le decía que tenía que ser maquillado porque ese día el actor no había aparecido y él iba a sustituirle. A ella le hacía gracia, y aunque sabía que era una trola para verla un rato a solas, le dejaba de punta en blanco. Hasta que, en una de esas visitas furtivas, resultó ser verdad que uno de los actores había faltado a la cita, así que Rafael tuvo que interpretar muerto de vergüenza el papel de sacerdote en una película. Vaya con la Ley de Murphy.

			Después de trabajar se esperaban para coincidir sin que pareciera hecho adrede, y acababan cenando juntos. No era un secreto que casi habían empezado una relación, y aunque antes lo correcto consistía en ir despacio, porque en esos tiempos se estilaba una mentalidad diferente a la de ahora, los dos tenían tan claro que estaban hechos el uno para el otro que a los tres meses de empezar a salir estaban dispuestos a casarse. Una tarde fueron a casa de los padres de Marina para comunicarles el enlace y el padre de ella, muy serio, le preguntó al novio:

			—¿Qué tienes tú para ofrecerle a mi hija si vienes de una familia pobre?

			—Estas dos manos para trabajar, señor —contestó Rafael.

			Olé con su respuesta.

			Las familias de ambos les pidieron que esperaran tres meses más, porque les parecía una decisión precipitada, así lo hicieron y a los tres meses siguientes contrajeron matrimonio.

			El mismo día de la boda, para que comenzaran su vida de casados, les entregaron las llaves de una pequeña casita que ni siquiera tenía sillas para sentarse, solo unas cajas de fruta, un par de cubiertos y un colchón viejo. Poco a poco fueron logrando una estabilidad económica, se mudaron a un hogar más grande y no tardó en llegar la primera hija, Charo, que ya tenía veinticuatro años cuando yo aparecí por esa casa aquel último día de diciembre de 1990. Después vinieron Rafa, David, Rocío, Nino y por último Belén, que tenía quince años por aquel entonces. Marina y Rafael miraban orgullosos a su prole y a todo lo que habían sido capaces de crear empezando desde cero y, haciendo referencia a la pregunta que el padre de Marina le había planteado antes de legalizar la unión, Rafa le repetía, llamándola por su apodo familiar: «May, vaya imperio que hemos creado tú y yo».

			Llevaban ya un tiempo largo viviendo en la localidad de Colmenar Viejo cuando la hermana mayor, Charo, decidió montar con la ayuda de sus hermanas Belén y Rocío esa guardería para familias desfavorecidas a la que mis padres me llevaban algunos días entre semana. Todos se volcaban cada vez que me dejaban con ellos, de hecho, cuando Marina y Rafael salían a sus respectivos trabajos, los hermanos se turnaban para jugar conmigo, aunque yo no me enterara de nada. Sobre todo Charo, que no se sabía por qué pero tenía un sentimiento muy maternal hacia mí, y David, uno de los medianos, que siempre estaba pendiente de que no me faltara de nada durante las horas de guardería. Algunos vecinos de la urbanización incluso pensaban que era hija suya cada vez que me bajaba al parque montada en el carrito.

			Solo unos días antes de esa Nochevieja en que llegué de forma tan inesperada a sus brazos, David, con solo veinte años, había perdido la vida en un accidente de automóvil, y a ello, al inmenso dolor de toda la familia, obedecía ese ambiente de tristeza que reinaba en la casa aquel 31 de diciembre. David era bueno, amable, responsable y atento. Estaba estudiando una ingeniería, tenía novia y acababa de sacarse el carnet de conducir cuando fue a llevar a su chica a su casa, pero la carretera estaba nevada, oscura y sin iluminación, y a la vuelta un conductor que daría positivo en la tasa de alcohol impactó de frente contra él.

			Su pérdida dejó un gran vacío imposible de llenar, y mi repentina llegada, solo unos días después del accidente fue tomada, como ya he dicho, como una especie de bálsamo para todos, ya que, por un lado, David había dedicado mucho tiempo y cariño a mis cuidados y eso hacía que de alguna forma, a través de mí, siguiera muy presente en sus vidas; y, por otra parte, yo era muy pequeña, mis padres se habían marchado, estaba de verdad desamparada y necesitaba todo su amor. Por mí comprendieron que debían hacer todo lo posible para encontrarse mejor, porque si estaban mal, desanimados, deprimidos, no podrían atenderme como necesitaba. Es increíble cómo fueron capaces de dejar sus preocupaciones a un lado y cómo sacaban las ganas de donde no las tenían, y también la alegría para dedicarme carantoñas, mimos y sus mejores sonrisas.

			Pasaron varios días hasta que mi presencia en aquella casa comenzaba a normalizarse cuando, en mi primer cumpleaños, alguien llamó a la puerta.

		

	
		
			COMETA 4

			ACOGIDA
				

			Eran mis padres biológicos. Habían venido para ver cómo estaba yo y también para entregarme un regalo y, por supuesto, para explicar, esta vez con toda sinceridad, el porqué de su silencio y su desaparición. Aunque pasar unos días sin pronunciarse había sido muy difícil para ellos, confesaron que lo habían hecho porque la Guardia Civil les pisaba los talones y no se les había ocurrido una opción mejor para no perderme, pues no podían imaginarse su vida sin mí. Si no habían aparecido antes era porque sabían que en esa casa me cuidarían bien, estaba cerca de ellos y además se negaban a que volviera a vivir en una vivienda en malas condiciones.

			Sin embargo calcularon mal los tiempos, no habían previsto que Marina y Rafael a los pocos días pusieran al corriente de todo a los servicios sociales de la Comunidad de Madrid, pensaron que tal vez aguardarían un poco más, y fue preciso que Marina les invitara a sentarse para explicarles el acuerdo al que habían llegado con las instituciones en vista de su desaparición. Después de una larga conversación mis padres se mostraron conformes con dicho acuerdo porque, en esos días sin mí, habían podido reflexionar seriamente, tomar una cierta perspectiva sobre lo que yo necesitaba, los cuidados que precisaba y que no bastaba solo con su amor para mantener mi bienestar y, también, para admitir que sus vidas por el momento no tenían pinta de mejorar e iban a seguir siendo muy complicadas. Allí, en aquel salón, rodeados del calor de una familia unida y estable, entendieron que si ellos no podían ofrecerme lo que un bebé de mi edad necesitaba, debían ceder y dejar que fueran mis ángeles de la guarda los que se encargaran de todo hasta que la situación se encauzara, y en cierto modo eso alivió a esta familia, porque cada día que pasaba era más complicado dejarme marchar.

			Ambas partes, en un nuevo ejercicio de generosidad, acordaron que lo mejor, por mi bien, era establecer un régimen de acogimiento familiar. Esto significaba que mis padres cedían mi custodia de forma temporal, renovable cada seis meses, y que cuando todo se pusiera en orden volverían a buscarme.

			En esta ocasión, al salir por la puerta, mis padres biológicos la cruzaron mucho más despacio que la vez anterior.

		

	
		
			COMETA 5

			UNA MUÑECA DE TRAPO
				

			De momento me quedaba con mi «nueva familia», a la que pongo entre comillas porque aún no estaba nada decidido sobre si lo llegaría a ser o no definitivamente. A pesar de que yo no me enteraba, de tan pequeña como era, apuesto a que no fue demasiado difícil que me adaptara a ese nuevo hogar. Todo parecía ir viento en popa excepto por un detalle: cada mañana me despertaba mirando al techo, exactamente en la misma posición en la que me habían colocado la noche anterior, y sin haber movido un solo músculo durante horas. Estaba tan quieta que parecía una muñeca de trapo que, en vez de adornar la estantería, adornase la cuna. Tampoco era capaz de sostener la cabeza recta, se me caía hacia delante como a los bebés recién nacidos, solo que yo para aquel entonces ya tenía doce meses.

			Marina, Rafael y sus cinco hijos se habían percatado de este hecho y lo hablaron entre ellos. Llegaron a la conclusión de que había dos opciones: o era una niña muy perezosa, que podía ser, o esa falta de respuesta ante los estímulos podía significar algo grave, algo que ellos, que habían criado a seis hijos, y que trataban a diario con niños pequeños en su guardería, no habían visto nunca.

			Probaron a estimularme de mil formas posibles, y descubrieron que solo existía una fórmula capaz de provocar en mí algún tipo de reacción: la música. En casa, mi «padre» siempre solía escuchar la emisora Radio Olé, y se fijó en que las coplas de Marifé de Triana sonando a todo trapo me hacían abrir los ojos como platos. Algo era, pero lo cierto era que, excepto el folclore, nada me ayudaba a tener las respuestas propias de los niños de mi edad. ¿Era realmente vaga o se me había estropeado algún cable del circuito cerebral? No entendían por qué me comportaba de esa manera, pero cada vez tenían más claro que aquello no era normal.

			Al principio, como es lógico, dudaron sobre si llevarme al médico, puesto que al estar en régimen de acogida sin haber legalizado la situación por completo eso podía acarrear nuevos problemas, pues no tenían los papeles sanitarios en regla. Pero por otro lado no ignoraban que, si realmente me pasaba algo importante, cada minuto corría en contra, así que antes de tomar cartas en el asunto mi «nueva familia» fue otra vez a pedir permiso a la Comunidad de Madrid para poder prestarme la atención médica que necesitaba sin que pudiera generar un lío legal.

			Lo que estaba claro es que, a pesar de que aún no hubiera un papel firmado que lo acreditara, ellos ya me consideraban un miembro más de la familia y mi salud estaba por encima del miedo, por encima de todo.

			Finalmente, después de haber barajado todos los pros y los contras de la situación y de mi estado, y ya con la bendición de las instituciones madrileñas, me llevaron al hospital La Paz de Madrid.

		

	
		
			COMETA 6

			EL TÚNEL
				

			La entrada del centro sanitario estaba totalmente desangelada, más todavía el pasillo, en el que un olor a gripe y a papilla se respiraba de punta a punta y donde llantos a pleno pulmón sonaban como hilo musical. A nadie se le había ocurrido adornar los muros con dibujos coloridos y aquello, más que un hospital infantil, parecía «El Túnel del Terror», pero sin criaturas extrañas, solo poblado por fantasmas de carne y hueso. Yo iba dormida como un tronco, pero aunque hubiese estado despierta el resultado hubiera sido prácticamente el mismo.

			Ya en la sala de espera mi «nueva familia» me miraba con una mezcla de preocupación y expectación, como si estuvieran esperando cualquier señal mía para salir corriendo de allí sin tener que pasar a la consulta, pero la señal no llegaba y el paso del tiempo se hacía cada vez más lento y pesado.

			Cuando por fin la enfermera pronunció mi nombre y entraron en el despacho me despertaron con delicadeza para no asustarme y me tumbaron en la camilla bajo la atenta mirada del médico. No hizo falta mucho más, le bastó con sujetar mis piernas durante unos minutos para darse cuenta de que se trataba de un problema importante: tenía en los miembros inferiores mucha espasticidad (rigidez que se produce cuando el tono muscular está por encima de lo normal), sobre todo en el lado derecho, y no era capaz de responder a los ejercicios que me proponía.

			A mis padres biológicos se les había olvidado mencionar cuando me dejaron en mi nueva casa que durante mi nacimiento se produjeron complicaciones graves, y también que estuve a punto de quedarme en la sala de partos. Puede que simplemente no le hubieran dado importancia, o que decidieran callárselo a conciencia por miedo a que pudieran rechazarme. Al faltar esa información, mi «nueva familia» ni se imaginaba lo que estaba a punto de venírseles encima: el que yo hubiera venido al mundo prácticamente muerta debido a una anoxia cerebral (falta de oxígeno) había provocado una parálisis en mi cerebro que afectaba a la parte locomotora de las piernas. El médico les explicó que mi pequeño guisante, mi cerebro, no sería capaz de mandar ciertas órdenes al cuerpo y, pese a que aún era pronto para determinar hasta dónde podía llegar la afectación y qué secuelas tendría en el futuro, lo que sí era seguro es que iba a repercutir en mi capacidad de razonamiento, de atención y de concentración. Y, además, para colmo, tenía hepatitis C.

			Como es lógico, mi «nueva familia» se quedó en estado de shock, porque una cosa es pensar que podía tener algún retraso leve en el crecimiento y otra muy distinta era una parálisis que podría marcar el resto de mi vida. No tenían mucha idea de qué decir ni qué hacer, pero sabían que el primer paso a seguir era mantener la calma y pedir cita con los profesionales de neurología, traumatología y rehabilitación para hacerse una idea más exacta de lo que sucedía.

			Más allá del shock que les produjo aquel diagnóstico, se pusieron de acuerdo para tomar una importante decisión: mientras las citas médicas llegaban, antes de tener datos definitivos sobre mi estado, la vida en nuestra casa, a pesar de la reciente noticia, marcharía de la manera más normalizada posible.

			Así lo hicieron, todos siguieron jugando conmigo sin pensar demasiado en la parálisis cerebral. De hecho, el haber comprendido el motivo por el que no me movía supuso un aliciente para no dejar que estuviera quieta durante mucho tiempo. Se esforzaban por moverme las manitas, por llamarme por mi nombre tantas veces como hiciera falta hasta que me diese por aludida y por hacerme cosquillas en las plantas de los pies hasta que sacaba una ligera sonrisa.

			Era como si ante la oscuridad se empeñaran en encender una cerilla, por muy débil que fuera su llama.

		

	
		
			COMETA 7

			DIAGNÓSTICO CERO
				

			Era una de las muchas consultas rutinarias a las que acudieron en esa época. Habían ido a visitar a la neuróloga del hospital La Paz porque iban a recoger los resultados de un scanner, y mi «madre», con la esperanza ardiendo en sus ojos, le explicó a la doctora todo lo que estaban intentando hacer para estimularme y que yo emitiera respuestas. La neuróloga la escuchó y luego miró las pruebas: en ellas se podía ver perfectamente una mancha negra y grande que indicaba la zona afectada en mi cerebro. Después de revisarlas con detalle no tuvo ningún reparo en emitir, con voz metálica, un juicio devastador:

			—No sé para qué se molesta tanto si esta niña no podrá caminar jamás, si acaso, cuando cumpla los quince años conseguirá arrastrarse por el suelo usando los codos.

			Eso dijo, con esas mismas palabras. Como quien vacía un jarro de agua fría y con la misma tranquilidad pasmosa de quien anuncia el pronóstico del tiempo.

			A día de hoy todavía me cuesta entender cómo algunos (y digo algunos) médicos se ponen en lo peor con tal de guardarse las espaldas, eso no se puede hacer. Para empezar, porque ante una situación como esa, muchos padres confían plenamente en el diagnóstico y se dan por vencidos antes de salir por la puerta, como si un equipo de fútbol ni siquiera se calzara las botas en el vestuario porque sintiese que ya ha perdido el partido antes de salir al terreno de juego. Esa actitud inicial es lo que hace que realmente desaparezca cualquier posibilidad de mejoría, y por eso resulta tan fundamental el papel de los padres, sobre todo en los primeros años, en los que el cerebro de un niño tiene más plasticidad y es capaz de retener lo aprendido con más facilidad. Si ellos se rinden la persona afectada jamás tendrá la oportunidad de salir adelante, y claramente aquella doctora no estaba animando a los míos a pelear.

			Por suerte, mi «nueva familia» formaba parte de ese grupo de personas a las que no les gustaba tirar la toalla, y lo demostraron con creces porque, aunque para ellos fue un súbito impacto, nadie se vino abajo. Al contrario, unieron sus fuerzas para afrontar lo que viniera. Fueron tan generosos que tampoco se les pasó por la cabeza ni por un momento recriminar a mis padres biológicos que hubieran callado una información crucial que podía dificultarlo todo antes de llegar al acuerdo de acogida, porque ahora era evidente que yo iba a necesitar cuidados costosos, operaciones, atención temprana… todo eso iba a ser un desembolso de dinero importante con el que no contaban, pero ellos estaban dispuestos a hacer lo que fuera por mí, algo que demostraron ya en aquella misma consulta: mi «hermana» me cogió en brazos y mi «madre», antes de dar punto y portazo, se giró para soltarle a la neuróloga las seis palabras que más adelante, para mí, lo significarían todo:

			—Usted no sabe lo que dice.

			Rotunda, contundente, esa frase retumbó en la consulta como un pistoletazo de salida en una prueba de atletismo en los Juegos Olímpicos.

			Ojo, no quiero que parezca que ellas no tenían miedo. Claro que lo tenían, era un escenario completamente nuevo al que debían aprender a acostumbrarse y que seguramente iba a traer consigo el inicio de una lucha diaria; pero estaban firmemente dispuestas a no dejar que ese diagnóstico médico fuera determinante. Había que intentar hacer todo lo posible para cambiar los acontecimientos, y si aún no se habían puesto a ello con toda la artillería no podían permitir que se perdiera la fe antes de empezar.

			Porque hoy estoy aquí escribiendo esto, y porque sé que en buena medida gracias a esa fe soy como soy, me gustaría animar desde aquí a todos los padres o familiares que se encuentren en una situación semejante a no perder la esperanza. Sé que es difícil recibir una noticia de ese calibre, y mucho más cuando se utilizan palabras tan duras y ásperas como las que empleó la doctora, y también sé que hay veces en las que pensamos que lo que llega nos queda grande y eso nos hace sentir una gran inseguridad a la hora de pasar a la acción. Pero de verdad, solo dando un paso al frente podrás descubrir como padre, madre o ser querido lo que hay al otro lado, lo que sigue a un diagnóstico devastador como este.

			Puede que los médicos tengan razón, pero ¿y si no la tienen?, ¿te quedarías sin averiguar lo que puede suceder si no les haces demasiado caso?

			Me reitero en la idea de que a veces los doctores optan por pintar la peor situación posible para evitarse problemas, quizá para no crear en la familia falsas esperanzas; pero por el bien de la persona afectada es fundamental tener la cabeza fría y el corazón caliente para poder reaccionar a tiempo.

			El camino tendrá obstáculos, simplemente cada vez que venga a tu cabeza la frase «¿lo estaré haciendo bien?» debes pensar que solo por el simple hecho de no darse por vencido y saltar esos obstáculos cuando vayan llegando la respuesta es SÍ, lo estás haciendo bien.

			Adelante, siempre adelante.
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