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			Gira a la dreta

		

	
		
			
			És com si la Sandrine t’hagués parat una trampa. Una trampa malsana: T’espero a les 7 de la tarda a la nostra festa de compromís. Zona Belle-Fenestre. Arriba ben puntual.

			Has escrit al GPS: «Zona Belle-Fenestre» i, a continuació, «Lloc per comprometre’s Zona Belle-Fenestre». Ha contestat dues vegades: «Adreça desconeguda».

			N’hi ha prou que falti un número perquè l’adreça sigui inútil. Una adreça equivocada pot conduir algú com tu a perdre’s. N’hi ha molts, d’exemples. Un error en el nom del destinatari fa que una multa no arribi a bon port i es converteixi en un deute vitalici. Una badada, i els serveis d’urgència arriben massa tard per reanimar un pare, deixant dos fills orfes amb aquest etern pesar: tant de bo el codi digital de la porteria no hagués canviat. O encara: un sicari mal informat s’equivoca de pis, entra a casa teva i no a la del veí i et dispara un tret al cap.

			Per descomptat, no t’ha passat res de tot això. Però, de vegades, fas volar la imaginació amb tanta intensitat que ja no saps diferenciar la realitat de les teves ficcions. Et deixes embruixar. Comences a divagar mentalment. Divagues per l’espai. Orientar-te és un autèntic mal de cap. Des que estàs a l’atur aquesta tendència ha augmentat, però no és nova. Vas néixer del revés, revelant primer el cul al món, malgrat l’ordre establert i les bones maneres. La majoria dels nens es giren a la panxa de la mare per arribar en la direcció correcta. Tu, no; el teu cap no va trobar la sortida.

			Les tres últimes vegades que has sortit de casa, t’has desplomat a la vorera. No vas aconseguir respirar fora. Li vas preguntar a l’Antoine si els incendis a la zona podrien haver malmès tant l’aire. S’havia mostrat escèptic. Podien tenir-hi alguna cosa a veure, però no ho explicaven tot. Havia tornat a parlar de la necessitat d’anar a veure un psicòleg, o, almenys, un al·lergòleg.

			Per molt que hi donis voltes, el nom de Zona Belle-Fenestre no t’evoca res. Tanmateix, la zona de Belle-Fenestre és a prop de casa teva i has nascut en aquesta zona. No has sortit mai de la regió, tret d’unes breus vacances, cosa que en trenta-tres anys t’hauria donat temps suficient per resseguir cada paisatge. Però els paisatges no t’interessen. La ciutat, tampoc. Totes les ciutats són iguals, afirmes. Dues persones equipades amb fibra òptica i subscrites a Netflix tenen més en comú que dues persones que viuen a Clermont-Ferrand. De vegades t’agrada dir-te a tu mateixa: pertanyo a la ciutat on viu la Sandrine, i m’estimo la Sandrine com la meva ciutat, sense entendre-la ni pensar-hi.

			Internet t’informa que la Zona Belle-Fenestre és un parc enjardinat amb arbres, de 17 hectàrees, un escenari perfecte per celebrar-hi el vostre esdeveniment. Entre les vuit mansions amb personalitat reconstruïdes sobre les ruïnes d’antics castells, quatre estan privatitzades i són ideals per organitzar casaments, aniversaris, còctels, festes al jardí…

			No en tens ni idea, de la mida d’una hectàrea. La paraula et preocupa, com totes les paraules que comencen per una hac muda. Una hectàrea ha de ser enorme per no comptabilitzar-se en metres o quilòmetres.

			Una hectàrea, un hectolitre. Disset hectàrees, disset hectolitres. El cos d’un adult conté zero coma zero cinc hectolitres de sang, cosa que et sembla ridícula. No saps per què t’ha quedat aquesta xifra al cap.

			No obstant això, aquesta idea et dona voltes al cap, la imatge de la sang, mentre el GPS segueix buscant. De seguida t’imagines el pitjor, amb detall:

			Et veus arribant a l’hectàrea 1, la nit és espessa, el parc fosc, els fanals estan trencats i les vuit cases amb personalitat s’assemblen entre elles com els còdols.

			El telèfon es queda sense bateria.

			En una cruïlla has de triar una direcció: dreta, esquerra, centre?

			Agafes el camí del centre. Et condueix a un ombrívol carreró sense sortida. Dones unes quantes voltes.

			A l’hectàrea 2, un home sorgit del no-res t’agafa pels cabells.

			T’arrossegues, ferida, fins a l’hectàrea 3, no t’aixeques. Exhales el teu darrer alè en un lloc anodí, prop d’un estany decoratiu amb nenúfars, mentre que, no gaire lluny, en un lloc que mai hauràs trobat, la Sandrine besa el seu futur marit enmig de convidats dotats amb un millor sentit de l’orientació que tu.

			Si l’Antoine hagués accedit a acompanyar-te, et podria haver guiat. Hauries caminat per la Zona Belle-Fenestre amb els ulls tancats, agafada de la seva mà. No hauria deixat que l’exterior t’ofegués. Només et va dir: «Aniré amb vosaltres més tard». Per la manera com va abaixar la mirada i va girar els ulls estranyament en la seva òrbita, vas entendre que no era segur. Vindria a cercar-te si la seva festa no li agradava, si encara li quedaven energies, o si tu li suplicaves que t’escortés.

			Truques a la Sandrine, i li dius que no hi aniràs. Que t’havies oblidat que era divendres. Que per a tu, des que estàs a l’atur, la setmana i el cap de setmana se’t barregen, que tens un gangli i, a més, se t’ha tacat el vestit.

			Ella et deixa parlar.

			L’última vegada que la Sandrine va venir a casa teva, va obrir la finestra i va dir: «Fa olor de resclosit, aquí dins». Tenia raó. Aquesta olor és la teva; no ets gaire diferent de la teva olor.

			Per telèfon, la Sandrine et respon simplement: «Has de venir». Un testimoni té l’obligació d’estar-hi present, es troba en la definició mateixa de la paraula. Vas buscar aquesta definició el dia que t’ho va proposar. El dia que la Sandrine va venir a casa teva. Sortia de la feina, s’havia tret els talons tot i que odia els seus peus. Sovint deia: «No és greu, la majoria de les noies boniques tenen els peus molt lletjos, ho he llegit en alguna banda». Treure’s les sabates a casa teva era un senyal d’amistat. Va ser llavors quan et va dir: «Fa olor de resclosit, aquí dins». Havia obert una finestra, la del menjador. Els veïns del davant s’estaven barallant, la Sandrine s’havia quedat una bona estona mirant-los sense badar boca. Tu no havies dit res per no semblar massa aturada, però et mories de ganes d’explicar a la Sandrine els episodis anteriors de les seves vides. Els veïns semblaven haver disposat tot el seu pis de manera que el seu interior estigués perfectament orientat cap a la teva finestra: un autèntic escenari, però de sala municipal, amb mobles de gamma baixa, sorollosos i mal muntats.

			Tu estaves asseguda al sofà, amb els ulls clavats en els de la Sandrine, que observava amb una atenció infinita la disputa matrimonial que s’anava intensificant. Mentre la veïna esclafia a plorar enmig de la cuina de mòduls, la Sandrine s’havia sobresaltat violentament. S’havia recolzat a la finestra, amb el cos doblegat perpendicularment. La posició era anormal, un preludi que anunciava un crit, o un salt al buit. Tenia els punys serrats, serrats al voltant de la barana i després havia deixat anar la pressió. S’havia girat cap a tu com si no hagués passat res, per preguntar-te: «No voldries ser la meva testimoni? Em caso».

			La forma negativa de la pregunta no era gaire adequada. Tampoc aquest anunci. Tu havies ficat cap a dins l’estómac, la Sandrine havia arronsat les espatlles: «Ets la persona que em coneix des de fa més temps. I ets periodista. Faràs bon paper». No va mencionar que estaves a l’atur. Ni tampoc la vostra amistat. No li vas dir que només escrivies sobre successos ni que odiaves el John. Vau esclafir a riure amb complicitat. Vas acceptar.

			Per telèfon la Sandrine t’ha dit: «No et preocupis, t’acompanyaré».

			Ha penjat.

			Et sents tranquil·la i important: la Sandrine es perdrà els preparatius de la seva pròpia festa de compromís per venir-te a buscar. Treus una ampolla de moscatell i t’asseus al sofà de braços plegats esperant que arribi. En aquesta postura és com passes la major part del temps. Si escrivissis a Google Imatges «espera i oci», trobaries la teva posició preferida representada en tota mena de situacions.

			El mòbil ha vibrat. Un enllaç de Google Maps —que tu continues anomenant GPS en un abús del llenguatge, com si tots els mapes, totes les representacions del món i les tecnologies fossin el mateix, simples eines per conduir-te a bon port— ha aparegut a la pantalla:

			La Sandrine vol compartir la seva ubicació amb tu.

			El teu ego ha patit una clatellada. No pensava venir a recollir-te en persona, simplement es limitava a enviar-te un avatar digital. Guardes l’ampolla de moscatell. Malgrat tot, aquesta fórmula, «compartir», t’agrada. Has pensat en el pis que comparties amb la Sandrine, al carrer de les Graves. És ben estrany que recordis el nom d’un carrer. Realment no prestes mai gaire atenció als noms dels carrers. L’Antoine, sí. I t’assenyala: «És curiós que visquis a l’avinguda del filantrop mossèn Pere, tu que ets tan egocèntrica». De vegades, t’explica l’origen dels noms. Aprens, per oblidar-ho tot seguit, que els carrers batejats amb el nom de dos famosos escriptors francesos que s’odiaven es creuen, que una estudiant morta per la caiguda d’un maó al cap va donar el seu nom a l’atzucac on va morir, o que el carreró Trenca-cul i l’atzucac Bonic-cor estan davant per davant. Hauria d’existir una feina exclusiva de diplomàtic per resoldre totes les incoherències que afecten l’harmonia dels llocs.

			Les Graves era fàcil de recordar. Sobretot perquè el carrer n’estava ple. Els còdols petits se’t ficaven dins de les sandàlies a l’estiu, i la Sandrine es divertia llançant-los amb una puntada de peu, als fanals o a les bústies, al més lluny possible, i esclafia a riure, com si hagués encertat un objectiu.

			Has clicat l’enllaç.

			Al mateix moment no hi has pensat. Acariciaves la pantalla diversos centenars de vegades al dia, mecànicament. Amb un suau moviment del canell escombraves la superfície, d’esquerra a dreta, de dalt a baix. T’omplies d’informació i imatges. Només els missatges de la Sandrine et feien aixecar el dit índex, et feien parar atenció. Tan bon punt apareixia el seu nom, l’escombrada es convertia en pressió. Clicaves com qui obre un regal el matí de Nadal, amb impaciència i ansietat.

			L’aplicació Google Maps ha aparegut a pantalla completa, revelant un mapa general i, al centre, un imponent punt vermell, perfectament rodó, perfectament vermell. Només n’havies vist de similars en les sèries americanes, per designar bombes, material perillós o zones de conflicte.

			Has tornat a clicar.

			El nom Sandrine ha aparegut a la part superior de la pantalla, al costat d’una sèrie de números: cinquanta minuts de trajecte. Trenta d’autobús i vint a peu, trenta-nou quilòmetres nou-cents per recórrer. El punt vermell era a la gespa, a cinquanta minuts de tu, Zona Belle-Fenestre. S’ha posat a pampalluguejar, amb molta delicadesa. Has reconegut en aquest moviment la localització de la Sandrine. Aquest és el pensament que t’ha vingut al cap: és la meva amiga, aquest cercle vermell incrustat al meu telèfon, només m’hi he d’apropar per trobar-la.

		

	
		
			
			Tens els ulls acoblats a la pantalla. Si els aixequessis, se’t tallaria la respiració i cauries.

			El mapa, per la seva banda, és acollidor. Indica clarament els passos i evita els paranys. El punt vermell et guia. T’ha permès agafar l’autobús correcte, baixar a la parada correcta. La Zona Belle-Fenestre ha aparegut. Hi has entrat a través d’una gran porta enreixada d’estil rococó —el GPS sabia que estaria oberta—, has avançat per un camí de terra de Siena (importat d’Itàlia, estava escrit a l’espai del GPS), has girat a la dreta i després a l’esquerra, i, al cap de 300 metres, una altra vegada a l’esquerra. Era fàcil i agradable.

			Si fas el més mínim pas en fals, el GPS t’ho indica: el punt s’allunya i el temps de trajecte augmenta. És com jugar a fet i amagar nivell debutant. Tens el mapa a les mans. Pots orientar el món segons la teva voluntat.

			Ara el punt és a només dotze minuts caminant, en línia recta. No avança, no tremola. La Sandrine està nerviosa. Voldries trucar-li i dir-li que deixi de preocupar-se tant. Que tot anirà bé, que faci una inspiració ben profunda.

			La veu et diu: «Continua durant 500 metres». No t’agrada gaire aquesta veu, però va directa al gra. Sents que pots confiar-hi. Penses: encara seria més divertit si fos la veu d’en Mickey Mouse, la de la Sandrine o la d’un home sexy, ronca, la que em guiés. I continues. Peu esquerre, peu dret. L’herba és tan transitable com el formigó o les rajoles del teu pis; a l’exterior finalment l’aire és respirable quan ens guia un aparell. Avances. Al GPS els colors són brillants, la Zona Belle-Fenestre hi està magníficament representada. El punt es troba en una extensió de color verd poma, els teus peus també. Fins aquí, tot té la seva lògica. Intentes no veure les asprors del terreny real, els forats t’oprimeixen. En una època et dedicaves a explorar llocs més inquietants que els parcs, dansaves dins de grutes i caçaves bolets als boscos. No te’n recordes.

			Ara per ara només cal posar un peu, després l’altre. Mirar el paisatge és una activitat secundària. No hi ets per admirar el relleu contrastat. Hi ets per avançar.

			Només 50 metres i hauràs arribat sana i estàlvia, tornes a alçar el peu dret, però xoques amb un obstacle. Un mur de pedra seca, a l’alçada de les espatlles, et barra el pas. Un mur contundent, dels que reivindiquen la propietat privada, t’obstrueix el camí. Al mapa del GPS, el paisatge es desplega sense límits, mentre que l’espai tangible que t’envolta està circumscrit, impossible accedir-hi. No saps què creure, i estàs temptada de tornar a avançar el peu, de provar la barrera per veure si cedeix, si realment existeix. Evidentment, no serveix de res. El mur hi és, això és indiscutible.

			Et sents contrariada, penses: el GPS m’ha traït.

			Cal fer una volta, buscar la porta principal d’aquesta barricada inesperada, i fins i tot el GPS no entén res, «reprengui el trajecte», diu la veu amb autoritat. Així que et desvincules de l’aparell i aixeques els ulls exhalant fort per no entrar en pànic.

			Esperes veure el punt vermell incrustat al paisatge. Un gran punt vermell plantat enmig dels arbres, fet de tela encoixinada o rebotant. A una festa de compromís, per què no. Però és l’autèntica Sandrine qui apareix, en carn i ossos, darrere dels vidres de la pèrgola d’un castell.

			La Sandrine es troba just a sota d’una banderola blanca on es pot llegir: «John + Sandrine». La seva presència en carn i ossos fa més complexa l’equació i la converteix en John + Sandrine + Sandrine, i la desequilibra. Fins i tot a aquesta distància, ho veus de seguida: ella també porta un vestit negre i el seu nas ha tornat a canviar. S’ha encongit. Aquest detall —que no n’és un— no es podia distingir en el GPS. L’avatar vermell i rodó de la Sandrine no té cara.

			El nas de la Sandrine es fa petit regularment. Amb el pas del temps, els ulls se li han estirat, els llavis s’han aprimat. Quan un esdeveniment la trasbalsa, la cara se li encongeix. T’hauria agradat si hagués tingut aquest nas quan la vas conèixer? No. L’hauries rebutjada.

			Després de la primera operació, la Sandrine et va dir que volia oblidar la semblança amb el seu pare, que només es manifestava a través del nas. Això et va sonar molt trist, però no li vas fer cap pregunta. Respectes els silencis de la Sandrine. Al cap i a la fi, mai no has conegut el seu pare. Et diu: «El meu pare no existeix, jo vaig néixer amb setze anys, quan ens vam conèixer». Després de la segona operació, et va confessar que tenia la impressió d’inflar-se per dins, les seves angoixes s’infiltraven per la pell, fermentaven i aconseguien deformar el seu cos. Per contrarestar aquest moviment, havia decidit reduir una part d’ella mateixa, amb l’esperança que l’angoixa desapareixeria al mateix temps que el nas. Un sacrifici pagà no reemborsat per la Seguretat Social.

			Aquestes operacions eren inútils. L’interior sempre és més potent que l’exterior. Només cal veure els terratrèmols: per molt sòlids que es construeixin els edificis i les fàbriques, quan les profunditats es remouen, res és prou estable. La Sandrine ho sap, és clar, ella que és piscinista. Les piscines s’esquerden al més mínim moviment de terra. Els terratrèmols les buiden. Cal mantenir sempre amb cura la nostra piscina i esperar que cap cataclisme faci miques els nostres esforços.

			A la llunyania, el nas petit de la Sandrine s’encongeix: podria ser que t’ensumés a tanta distància? Aquella olor de resclosit que la molestava? Sigui com sigui, ella es gira i et veu. Et dius: faig pudor de fracàs. Somrius, i fas un senyal a la Sandrine, un senyal neutre, braç aixecat, no la vostra salutació d’adolescents.

			Sobre l’herba, la Sandrine s’acosta; al mòbil el punt vermell, també. En el moment precís que xoquis amb ell, quan et trobis amb la Sandrine, el punt desapareixerà, explotarà o enviarà felicitacions? Està tan a prop, es veu tan monumental al mapa que sembla que se t’empassarà sencera. No ho vols veure. Ràpidament, guardes el mòbil a la butxaca interior de la bossa i avances, desarmada. L’escena s’assembla més aviat a un western que a una comèdia romàntica. El pas de la Sandrine és igual que el del punt, nerviós, vacil·lant, i et dius a tu mateixa: tenia raó. El punt és la meva amiga, i tremola.

			La Sandrine t’abraça una bona estona. El gest demostra una atenció especial, però també es podria utilitzar per amagar les llàgrimes o per afirmar un poder.

			—Has vingut molt aviat. No t’he vist arribar.

			Porta els cabells llargs despentinats. Se’ls ha estat llepant, com sempre en moments de nerviosisme. La Sandrine desconfia dels perruquers. Ella mateixa es talla les puntes obertes, amb unes tisores, un ganivet o amb les dents. La Sandrine és una salvatge, una descarada, deien els professors. T’entren ganes d’oferir-te per pentinar-la, com sovint feies quan vivíeu juntes. Li passes la mà pels cabells, intentes no mirar-li el nas.

			—És culpa meva. Ja ho saps, és el costum. Sempre surto amb molta antelació per poder perdre’m i no arribar tard. Aquest cop no m’ha calgut.

			La Sandrine et mira intensament. Probablement està pensant en el punt que t’ha dut fins allà.

			Tu també. No parleu d’això. Ella assenteix, contenta.

			—Anem a beure alguna cosa. Jo he triat les begudes amb alcohol, t’agradarà. De la resta, no en sé res. Que bé que hagis vingut. El John es posarà content.

			Ja no pots afirmar gran cosa sobre la Sandrine. El seu caràcter varia tant com el seu rostre. Una cosa és certa, la Sandrine mai ha conegut més que un temps: el futur. És incapaç de parlar en temps present o passat. El compromís també és en el futur. Es tracta d’anunciar un proper casament. Les prediccions de la Sandrine sovint no es fan realitat.

			Mentre la Sandrine camina al teu davant i tu vas pensant tant en el nas estret com en el punt vermell que t’ha dut fins aquí, el John salta de darrere dels matolls. Literalment salta damunt vostre, amb els peus junts. Li han crescut els cabells. Els porta llargs des que va conèixer la Sandrine. Ella va ser qui li va demanar que se’ls deixés créixer, per mesurar el seu amor. Ella li va dir: «Si t’arriben a les espatlles, envellirem junts».

			Tots tres us planteu sota la pèrgola i converseu blanament, reciteu un diàleg que sembla escrit per endavant, sobre el temps que fa i el clima polític enverinat. Has d’intentar ser amable, esbossar un rictus, fer que sembli un somriure sense gratar-te la llengua. La presència del John destrueix la vostra proximitat. És un dels seus poders, transformar-ho tot en superficialitat. Això pot ser culpa de la forma de la seva boca, rodona i mesquina. Penses que algunes boques neixen per dir números i insults més que paraules atractives. No t’imagines aquesta boca sensual.

			Ja has vist la Sandrine fent l’amor, un vespre quan havíeu organitzat una festa al pis del carrer de les Graves. Dormia amb un noi que no li agradava. Era fosc, estaves al sofà. T’havies estirat al seu costat sabent que era una idea estranya; se sentia el frec dels llençols, el cruixit d’una làmina del vell sofà. I després el soroll de les pells. Les seves pells es fregaven. La Sandrine s’havia descordat el sostenidor, però li havia quedat enganxat a les espatlles, inflat pel buit. Ella estava sobre el noi, però d’ells no va sortir cap so, ni tan sols un alè. Això et va posar en tensió. Et preguntaves: respira? Està sentint alguna cosa? Amb el John, visualitzar els seus cossos enllaçats et resulta definitivament impossible. A totes i cadascuna de les vostres cites, però, escoltes la Sandrine repetir com el fet de conèixer el John li va capgirar la vida. Segons ella, el seu desig, abans tan dispers, es va concentrar en ell, va començar a girar al voltant del mateix objecte, intensificant-se tant que es va convertir en l’ull de l’huracà. I el fet mateix que la cara plana del John pugui ser l’epicentre d’un remolí et sembla inconcebible, sobretot perquè a la teva regió coneixen bé les tempestes, i tens molt de respecte pel vent.

			Tot de coses que no es veuen a simple vista.

			La Sandrine sempre abaixa els ulls quan dubtes de les seves paraules: «Bé, sí, de debò. El John serà un bon marit, tindrem una bona vida».

			Des de llavors, quan t’entra una ràfega a la boca, penses en la Sandrine i el John, i te l’empasses.

			Cau la nit. Els convidats arriben en grups des de les profunditats del parc. Al principi només són llargues figures rectilínies inquietants, quan s’acosten es veu que són persones reals, amb corbates, vestits de nit i cames.

			Escrutes les seves cares. Tots et resulten desconeguts. Pensaves que la Sandrine hauria convidat les vostres velles amigues. Fins i tot has preparat un fals discurs sobre els teus projectes pensant en elles, i una explicació racional per justificar l’absència de l’Antoine. Tens la teva frase preparada: li hauria encantat ser-hi si no estigués salvant nens i animalets simpàtics. Saps que la Sandrine ha conservat amistats a les quals has renunciat perquè no les podies mantenir. No estàs gelosa. Consideres la Sandrine com una extensió de tu, els seus èxits són els teus. Quan quedeu, el seu mòbil encara vibra i ella et comenta: «És l’Agnès, que m’està escrivint». No para, sembla que no té res més a fer que enviar missatges per WhatsApp, i això que està a punt de sortir de gira i tenir un altre nen.

			Demanes veure les fotos, encara que també espiïs les xarxes socials de totes les noies en qüestió. Quan xiuxiueges: «Algunes persones no s’haurien de reproduir», la Sandrine et pica el braç i mostra una ganyota indesxifrable. Li agrada la malícia, però protesta: «No diguis això. És una amiga».

			Les amigues estan absents. La seva mare, també, però no costa entendre-ho. La seva mare sempre parla entre gemecs. En una festa de compromís, no és gaire recomanable. Caldrà que preguntis a la Sandrine sobre la llista de convidats. Mentrestant, et quedes a prop del còctel, amb la mà recolzada al bufet per no caure, a prop dels canapès, però lluny de les espelmes que et podrien cremar. Amb la Sandrine sempre a la vista. La veus presentar-se als convidats i abraçar els homes que s’assemblen, tots, al seu promès.

			A les onze, el John anuncia que és hora de «passar a les coses serioses». Per a les coses serioses, cal sortir de la cambra d’aire de la pèrgola, desplaçar-se a la sala de recepció, 110 m2 de parquet de roure, calefacció radiant i una enorme pantalla central. A casa teva ja no et desplaces, perquè ja no hi ha res seriós. Només les finestres i les pantalles et donen respiracions. La Sandrine t’agafa pel braç i et xiuxiueja: «Hauràs estat aquí en aquest moment, t’ho agraeixo profundament».

			Quan l’últim convidat posa un peu a l’habitació, s’apaguen els llums. El timing és impecable. Potser hi ha instal·lat un detector de moviment a la sala. Això no s’especifica a Google.

			A la pantalla, dues fotos es distribueixen l’espai al mil·límetre. Com si una relació pogués ser perfectament equilibrada, com si una relació es constituís de dues direccions. Penses en els encreuaments que et neguitegen. Dreta, esquerra o centre, dues de cada tres direccions equivocades.

			Aquí, a la dreta: la Sandrine de bebè. A l’esquerra: el John de bebè. La Sandrine plora, el John riu. Tots dos estan inclinats cap a la lent, de manera que, fins i tot si estan recollits digitalment en el mateix espai, els seus ulls s’eviten mútuament.

			Les primeres fotos desapareixen ràpidament per deixar lloc a d’altres. El John i la Sandrine ara tenen tres, quatre, després cinc anys. El temps passa vertiginosament, amb una música de fons que no és del gust de la Sandrine. El missatge és clar: els enamorats han crescut cadascun per la seva banda, sense conèixer-se. T’imagines el final.

			Sis anys. La foto de la Sandrine que apareix, en una llarga fosa, et pertorba. És ben bé una foto seva, els cabells llargs, el somriure infantil i els seus estranys ulls verds, tanmateix, no és ella. Li han esborrat el nas i han llimat els llavis barroerament amb el Photoshop per tal d’ajustar-los a la seva cara d’avui. Ella de petita, amb els cabells trenats i la pell llisa, apareix dotada d’un nas i uns llavis minúsculs, amb un aspecte estranyament actual. Una mutant. Un ésser imaginari. Una mutant.

			Et dirigeixes a l’autèntica Sandrine. Esbalaïda, contempla la seva pròpia cara a la pantalla, la d’una nena-adulta. Com davant la baralla dels teus veïns, té els punys serrats. Aquesta vegada li agafes la mà. Ella t’atrapa els dits, s’aferra al teu dit anular esquerre. Ja no sents la seva respiració, així que li xiuxiueges: «No t’oblidis de respirar». Ella expira. Et fa patir. Aquests moments te’n recorden d’altres: atacs de llàgrimes o crits als quals la Sandrine està acostumada. No entens l’origen d’aquestes turbulències, però no t’impressionen. Penses: la Sandrine és la persona més forta que conec, sense saber què vols dir amb això. Ella intenta somriure.
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