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			Silueta de Concha Méndez dibujada por Manuel Altolaguirre.

		

	
		
			
			
UNA BIOGRAFÍA SINGULAR


			Yo soy la fuerza de mí misma,

			la antena receptora del milagro.

			Yo soy la vida sin remedio.

			Mi muerte no será sino un colapso;

			porque después de muerta seguiré viviendo,

			nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo1.

			Si el conocimiento de las circunstancias biográficas de cualquier autor siempre puede iluminar, aunque sea parcialmente, la interpretación de su obra, en el caso de Concha Méndez vida y poesía aparecen relacionadas de una forma especialmente intensa. La rica e interesante biografía de la escritora madrileña resulta además especialmente iluminadora a la hora de comprender las circunstancias en las que se debatió la España de su tiempo, inmersa como estuvo en el movimiento de artistas e intelectuales españolas que vivieron una etapa de conquistas para la mujer nunca antes conocida. El exilio al que se vio forzada a consecuencia de la Guerra Civil, como tantos miles de españoles fieles a la legalidad republicana, marcó un antes y un después en su trayectoria.

			Los testimonios de quienes la conocieron destacan su enorme vitalidad, su rebeldía, su dinamismo, su espíritu aventurero y su generosidad2; cualidades que se materializaron en muchos aspectos de su obra literaria. Pero más allá de su individualidad, Concha Méndez encarna de forma paradigmática el nuevo modelo de mujer que se fue abriendo camino en Occidente a partir de la I Guerra Mundial: deportista, independiente, audaz, viajera, atrevida en su forma de vestir y de interactuar, amante de la libertad y dotada de voz propia para expresarse en las esferas privada y pública. Pese a su implantación minoritaria, este modelo de mujer moderna finalmente quedó truncado, como tantos otros signos de progreso, por la Guerra Civil y la dictadura. No obstante, los drásticos cambios en la mentalidad femenina que se vivieron en España durante los años veinte y treinta tuvieron en Méndez a una representante cuya trayectoria explica bien las contradicciones de su tiempo, pues sus esperanzas y sus dificultades fueron también las de muchas de sus compañeras de generación.

			Infancia y juventud

			Concepción Méndez Cuesta nació en Madrid, en la calle Colmenares (muy cerca de Cibeles), el 27 de julio de 1898. Su padre, albañil como su abuelo y su bisabuelo, había conseguido una buena posición económica como constructor, mientras que su madre pertenecía a una familia aristocrática que se había arruinado por la enfermedad del abuelo. Concha (Concepción Josefa Pantaleona era su nombre de pila completo) fue la mayor de once hermanos. Siendo niña veraneaba en la Playa del Sardinero y, según cuenta ella misma, allí comenzó a soñar con viajar en transatlánticos como los que veía arribar al puerto de Santander: «desde los cinco o seis años ya decía que en uno de esos navíos me iría a América»3. Aunque muy pronto tuvo ocasión de constatar el destino tan constreñido que la sociedad de su tiempo deparaba a las mujeres; ella misma narra una anécdota harto reveladora:

			Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al presentarlos al señor, este preguntó a mis hermanos: «Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?». No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que a mí no me preguntaba nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: «Yo voy a ser capitán de barco». «Las niñas no son nada», me contestó mirándome. Por estas palabras le tomé un odio terrible a este señor4.

			Con siete años ingresó, junto con su hermana, en un colegio francés de Madrid, Santa Genoveva, y fue entonces cuando escribió sus primeros poemas. Al evocar sus años escolares, la escritora destacaba su interés por la geografía, ligado a su ansia de viajar. No obstante, en línea con la tradición impuesta por su familia, tuvo que dejar el colegio a los catorce años, lo que le supuso un duro golpe: «A mí me jubilaron. Y cuando llegó la época de volver al colegio, no volví; ya no tenía nada, me encontraba en un desierto». También se le vetó el acceso a la lectura: «Mis padres no me dejaban coger un libro, ni siquiera el periódico». Pero, frente a cualquier circunstancia adversa, Méndez reacciona siempre con inusitada vitalidad y con una estrategia inteligente: «Cuando toda la familia estaba ya acostada y la casa silenciosa, salía de mi cuarto hacia el despacho de mi padre, que tenía un escritorio estilo americano, y ahí, con los mapas del colegio, empecé a escribir»5. Desde entonces la escritura quedaría vinculada en su ánimo con la libertad, con la superación del destino que le marcaban los demás y con la expansión de la propia identidad más allá de las circunstancias que pretendían cercarla.

			Pese a las muchas limitaciones, la posición acomodada de su familia le permitió acceder a un entorno cultural privilegiado con respecto a la mayoría de las jóvenes españolas de su tiempo. Siendo aún una niña pudo viajar a París junto a su hermana, invitadas por un amigo de su padre. También tuvo la oportunidad de asistir al teatro, una actividad que, a diferencia de la lectura, no estaba considerada como algo impropio de la condición femenina. Según el testimonio de la propia autora, con trece años pudo presenciar un montaje de Casa de muñecas en San Sebastián (los fructíferos negocios del padre llevaron a la familia a cambiar los veranos en el Sardinero por la Playa de la Concha, signo de máxima distinción entonces), lo que supuso un gran impacto en su vida. A la salida del teatro, expresó su deseo de ser dramaturga: «Cuando sea mayor —les dije a mis padres— escribiré teatro». No es casual que fuera la obra de Ibsen la que motivó esta decisión: «Fue una revelación, una doble revelación, ya que Casa de muñecas me planteó aquello de emanciparse»6.

			Su interés por la lectura encontró un aliado en la figura de un profesor de literatura, amigo de sus padres, al que conoció cuando tenía dieciséis años; este le prestó libros de literatura rusa (Chéjov y Dostoievski), obras teatrales de Zorrilla y otros textos: «me hizo llegar a las manos algunas lecturas que me transformaban»7. Sin embargo, cuando, unos años después, intentó estudiar en la Facultad, fue castigada e incluso golpeada:

			Me hubiera gustado ir a la universidad. Un día acudí de oyente a un curso de literatura geográfica (...). Volví muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por teléfono y me llamó. «Venga usted aquí». Al acercarme, me dio con la bocina en la cabeza. Me dio porque se había enterado por un hermano de mi presencia en la universidad. Me abrió la sien y me salió un chorro de sangre; del golpe sentí que se me había ido Dios a quién sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la cicatriz8.

			En consecuencia, su formación literaria hubo de ser autodidacta y, por lo tanto, algo anárquica. Con dieciocho años, durante uno de sus veraneos en San Sebastián, inició un noviazgo con Luis Buñuel que se prolongaría durante siete años. Fue entonces cuando entró en contacto con las ideas artísticas de las vanguardias:

			Buñuel vivía en la Residencia de Estudiantes, junto con García Lorca, Dalí, Moreno Villa y otros. Vivía y asimilaba, porque era un chico inteligente. Y yo, en el inconsciente, seguramente me iba enterando de la posibilidad de otro mundo.

			No obstante, su relación con aquel otro mundo comenzó tras la ruptura de la relación: «Él llevaba doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de Estudiantes. La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la época; me hablaba de ellos, pero nunca me los presentó»9. Finalmente, a fuerza de batallar con su familia e incluso de amenazar con escaparse de casa, la futura escritora consiguió asistir al Centro de Estudios Históricos para obtener el título de maestra de español, con la expectativa de viajar al extranjero.

			Los años de emancipación

			Al cumplir los veinticinco años, la mayoría de edad le abre la posibilidad de relacionarse en otros círculos y de conocer nuevas formas artísticas y literarias10. Tras la ruptura con Buñuel, entra en contacto con varios artistas vinculados a la Residencia de Estudiantes, entre los que se encuentran Federico García Lorca —con quien traba amistad tras un sorprendente primer encuentro11—, Rafael Alberti —que lee sus poemas y la asesora con esporádicas lecciones12— y Maruja Mallo, con quien paseará, llamativamente vestida, por las calles de Madrid, para escándalo de los viandantes y de su propia familia13. Mallo la retrató en varias ocasiones en su faceta de mujer moderna y deportista y la presentó a algunos de los pintores más relevantes de su tiempo como Benjamín Palencia, Ramón Gaya o Vázquez Díaz.

			En 1926 se funda en Madrid el Lyceum Club Femenino, cuyas socias, pertenecientes casi todas ellas a la burguesía y a la aristocracia, promovieron una serie de acciones artísticas y culturales en pro de la igualdad entre hombres y mujeres. Muy pronto se hizo socia, lo que le permitió entrar en contacto con mujeres intelectuales como María de Maeztu (su directora), Zenobia Camprubí o Pilar Zubiaurre. Según cuenta la propia Méndez, esta experiencia resultó fundamental en su formación intelectual:

			Todas estas personas que empecé a encontrar me abrían las puertas a una realidad que favorecía mi espíritu; de un solo salto entré al medio artístico de mi tiempo, al mundo de los libros, a las referencias a los poetas antiguos que yo no había podido leer14.

			Ese mismo año Concha Méndez publica su primer libro de poemas: Inquietudes. Tanto este como su siguiente poemario, Surtidor (1928), son, en palabras de James Valender, libros de alguien que aún no domina del todo las formas poéticas que utiliza, pero en los que «una auténtica voz lírica se esfuerza por formularse»15. De hecho, la propia autora no incluiría estos versos en futuras antologías, aunque no por ello su publicación pierde valor como experiencia vital:

			La imprenta a donde llevé a editar mi primer libro, Inquietudes, estaba a cargo del yerno de Rosalía de Castro. (...) Fui todos los días a ver el libro, y de tanto ir y venir el impresor me regaló la obra completa de Rosalía. (...) Cuando tuve el libro en las manos y salí con él a la calle, me pareció que la luz del día me saludaba. Todo cambió. Tuve una gran alegría al ver cristalizado algo que había salido de mí; veía mi vida reflejada en un ambiente donde todo tenía ganas de vida. Todo vivía, hasta las cosas imperceptibles: la luz de los faroles, las sillas y el pinar me transformaban16.

			La actitud que muestra Méndez ante la vida y su voluntad de ruptura con las convenciones contribuyen a redefinir el perfil de la mujer moderna; una actitud en la que son fundamentales elementos como la rebeldía, el deporte y el viaje. También la poesía, en la que la autora encuentra un espacio de libertad mental, un viaje a su propio interior y una forma de habitar en el mundo. De hecho, poesía y deporte están fuertemente relacionados en el ánimo de la escritora: en fechas muy próximas a la publicación de Surtidor, durante uno de sus últimos veraneos en San Sebastián, ganó el concurso de natación de las Vascongadas y, según narra la propia autora, el día de la entrega de premios ofreció un particular recital poético: «Llegué a la bahía en traje de baño con los poemas envueltos en hule. Me subí al trampolín y, desde lo alto, desplegué el rollo de poemas y me puse a recitar»17. Por entonces su actitud vital llama la atención de los medios de comunicación tanto como su obra: en una nota publicada a raíz de la aparición de este libro, José Díaz Fernández destacaba su «risa trepidante en las tertulias vanguardistas», y la definía como «una muchacha actual, ceñida y tensa por el deporte y el aire libre»18.

			Junto con la poesía y el deporte, el teatro y el cine constituyen por entonces sus principales intereses. Para Méndez, el cine es el verdadero arte de su tiempo, el más ligado a su época, el más joven y vanguardista, y así lo expresa en distintos artículos y entrevistas en prensa. Entre la publicación de Inquietudes y la de Surtidor el periódico madrileño La Libertad anunciaba el rodaje de la película Historia de un taxi, con argumento de «la señorita Concha Méndez Cuesta, distinguida escritora»19. La película, en efecto, se rodó por la productora sevillana Film Nazarí en 1927 (con cambios en su guion), se promocionó en varios medios y se proyectó ante la prensa, pero no llegó a las salas, probablemente por motivos económicos20. Poco después, en enero de 1929, Méndez estrenó su obra teatral El ángel cartero en el Lyceum Club Femenino, una experiencia que la animó a seguir escribiendo teatro.

			El deseo de ampliar su horizonte vital a través del viaje se materializa por primera vez en 1929. Ese año pasa seis meses en Londres —«emancipándome totalmente de la familia y arrancándome del ambiente burgués que me rodeaba», escribe la autora21—, donde trabaja como profesora y traductora. Allí concibe nuevos proyectos literarios y se afianza en su idea de ser escritora22. Poco después viaja a Buenos Aires, donde permanece algo más de un año y se gana la vida con sus colaboraciones periodísticas. Y aunque no consigue ver estrenado su teatro, como hubiera deseado23, sí colma dos de sus grandes aspiraciones: «dejé Argentina habiendo logrado lo que más quería: escribir y viajar»24; dos elementos que en este momento de su vida se encuentran unidos de forma indisoluble. En efecto, durante su estancia en la capital argentina publicó un tercer libro de poemas, Canciones de mar y tierra (1930). Sus versos expresan una gran vitalidad y una actitud llena de esperanza; actitud que se refleja igualmente en sus declaraciones de esta época: «Me considero “ciudadana del mundo”, porque quiero hacer de él como una gran vivienda, en la que cada país sea una estancia distinta por las que quiero ir pasando hasta recorrerlas todas», afirmaba en una entrevista concedida con motivo de la publicación de este libro25.
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			Concha Méndez en Buenos Aires (1930). (Cortesía de los herederos de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.)

		

	
		

			Los años republicanos

			En 1931 Concha Méndez abandona Buenos Aires (pese a estar «comprometida para casarme con un argentino», escribe)1 y, tras visitar París y Londres, regresa a España, donde acababa de instaurarse la Segunda República. El reencuentro con el ambiente cultural de su ciudad no pudo ser más sugestivo:

			Madrid, digamos que me recibió con los brazos abiertos. Asistí a sus tertulias literarias, como la del café Pombo, que presidía Gómez de la Serna; la de don Ramón del Valle-Inclán, en el café La Granja; a las reuniones de José Ortega y Gasset, en la Revista de Occidente. Amiga ya de todos ellos, de Juan Ramón Jiménez (...), Antonio Machado, Eugenio d’Ors, en fin, de esa generación y de los jóvenes que la seguían, aquel Madrid se convirtió para mí en el escenario que tanto había soñado2.

			Unos meses después, en el otoño de 1931, conoce a Manuel Altolaguirre, de quien se enamora y con quien se casa al año siguiente. Si nos guiamos por sus propios testimonios, ambos compartían el espíritu aventurero y la fascinación por los viajes: antes de conocer a Concha, recién llegado de París, Manuel proyectaba embarcarse en una expedición al Amazonas que no llegó a realizarse, mientras que ella pretendía emplear el dinero ganado en Argentina en una concesión de tierras en Guinea Ecuatorial3. Juntos emprendieron la tarea de montar una editorial, un negocio en el que él contaba con cierta experiencia; ella, por su parte, se comprometió a ser «el socio capitalista» gracias al dinero ganado en Argentina, además de ocuparse del trabajo físico de manejar la imprenta y de las cuestiones administrativas de la empresa, especialmente en su etapa de mayor crecimiento y de mayor número de empleados4. Los estudiosos de este período coinciden en destacar la belleza tipográfica de sus colecciones y, sobre todo, su trascendencia en la difusión de la poesía de los años veinte y treinta, tanto de las grandes figuras del 27 como de los poetas jóvenes que se dieron a conocer poco antes de la Guerra Civil5.

			Pese a que, con anterioridad a su matrimonio con Altolaguirre, Méndez había publicado varios libros, había vivido sola en el extranjero y había logrado independizarse económicamente, a partir de entonces, el mundo de la cultura española la vio únicamente «como la esposa de Altolaguirre»6, una situación que se prolongó en el exilio y que más de una vez la escritora comentaría en sus memorias. Aunque no por ello dejaría de escribir ni de publicar; por el contrario, los años treinta suponen para la autora una etapa especialmente productiva. En 1931 publica un volumen con sus obras de teatro El personaje presentido y El ángel cartero (1931). Al año siguiente, el poemario Vida a vida (1932), en el que explora abiertamente un tema tabú hasta entonces como era la sexualidad femenina. También continúa ejerciendo como traductora: en 1933 se publica por Espasa Calpe su traducción de La abadesa de Castro, de Stendhal. E igualmente prosigue su labor como editora, pues entre 1932 y 1933 se publican los seis números de la revista Héroe, así como la colección de plaquettes La Tentativa Poética.

			Méndez sufre un duro golpe cuando, en la primavera de 1933, su hijo muere al nacer. Este acontecimiento motiva la escritura de Niño y sombras (1936), poemario en el que medita sobre esta muerte, la incomunicación y la soledad, en un diálogo imaginario con el niño. «La autora ha perdido toda esperanza de salvarse, de alcanzar la luz», escribe James Valender7. También ahora se presenta la relación amorosa de una forma diferente a como lo hacía en los poemarios anteriores, con disonancias y desajustes que antes no existían.

			Unos meses después, en el otoño de 1933, Méndez y Altolaguirre se instalan en Londres, gracias a una beca otorgada al poeta malagueño por la Junta de Ampliación de Estudios, que se prolongaría hasta la primavera de 1935. Durante este período ella escribe dos nuevas obras de teatro para niños: El pez engañado (1933) y Ha corrido una estrella (1934). A finales del verano de 1934 vuelve a quedar embarazada y en 1935 nace su hija Isabel Paloma. Es también durante este período londinense cuando el matrimonio decide retomar su actividad editorial y pone en marcha la revista poética bilingüe 1616, de la que se imprimieron diez números y dos suplementos8.

			Ese año, tras su regreso a Madrid, se publica su obra de teatro infantil El carbón y la rosa —«en una edición preciosa», escribiría la autora—, impresa por Altolaguirre e ilustrada con dibujos de José Moreno Villa. El libro se presentó en el Lyceum Club «el mismo día que Alberti daba una lectura de poemas»9. Méndez y Altolaguirre editan, además, la revista Caballo verde para la poesía y la colección de poesía Héroe. A lo largo de estos meses su negocio editorial crece gracias a la asociación con un primo de Moreno Villa y al trabajo para otras editoriales como Cruz y Raya y Signo10, hasta que en julio de 1936 todo se detiene.

			El estallido de la Guerra Civil insta a la escritora a abandonar Madrid para poner a salvo a su hija. Primero se traslada a Valencia, junto a Manuel, pero unos meses después, en 1937, cruza los Pirineos junto a Isabel Paloma, que por entonces tiene dos años. Gracias a la ayuda de unos amigos se refugia en París, y posteriormente en Londres, Oxford y Bruselas, aunque realiza viajes ocasionales a España. Precisamente entre Madrid y Bruselas escribe la primera parte de El Solitario, que se publica en abril de 1938 en la revista Hora de España. Y, en fechas muy próximas, escribe otras dos obras que quedan inacabadas: El duelo de la razón, «drama en cinco actos» (Oxford-Bruselas, 1937), y A través del espejo, «obra teatral en cuatro actos» (1937); también por entonces, según Valender, habría escrito el poema dramático La estrella inquieta, cuyo manuscrito carece de datación11. Estos textos que la autora no llegó a terminar dan noticia de una profunda crisis vital que permanece oculta en otras obras del mismo período.

			En el verano de 1938, tras un año de itinerancia, Concha y su hija regresan a Barcelona para reunirse con Manuel, quien, poco después, es llamado al frente de batalla para trabajar como tipógrafo. Pese a las dificultades, además de los textos antes citados, la autora escribe durante la guerra una poesía combativa, comprometida con la causa republicana, que forma parte del Romancero de la Guerra, así como la farsa para guiñol, no menos combativa, Las barandillas del cielo (Barcelona, 1938).

			El exilio

			La mayoría de los estudiosos de Concha Méndez, deslumbrados sin duda por su papel precursor y su imagen de mujer moderna, se han centrado en los años anteriores a la Guerra Civil, por lo que no es mucho lo que sabemos de su etapa del exilio, más allá de lo que la propia autora narró en sus memorias, de los testimonios de familiares y amigos, y de lo que permite entrever su obra literaria. A comienzos de 1939 la escritora y su hija dejaron atrás Barcelona para cruzar la frontera de Francia y reunirse poco después con Manuel, quien, devastado física y moralmente por la guerra, pasó siete días internado en un manicomio francés12. La familia se hospedó primero en París, donde el poeta Paul Éluard, amigo de Altolaguirre, les ofreció su casa y les ayudó, junto a otros amigos, a embarcar hacia México. Se iniciaba así un largo exilio que se prolongaría hasta el final de sus días. Al salir de España, Concha Méndez no llevaba consigo más que dos álbumes con recortes de periódico que daban noticias de ella misma; signo, tal vez, de su preocupación ante la posibilidad de perder su identidad, algo que fue relativamente común entre los republicanos exiliados13.

			Tras su salida de Europa, su primer destino fue La Habana, adonde la familia llegó de forma fortuita en marzo de 1939, debido a que la pequeña Paloma enfermó de sarampión en la travesía que les conducía desde Burdeos a México y tuvieron que interrumpir su viaje para guardar cuarentena. Allí permanecieron durante «cuatro amables años»14, en palabras de la escritora, hasta marzo de 1943. Pese al adjetivo empleado por Méndez, no debieron ser años fáciles, aunque no por ello dejaron de llevar a cabo una intensa actividad cultural ni de ayudar a otros exiliados.

			Poco después de su llegada a la isla fundaron una nueva editorial: La Verónica. El porqué de este nombre lo explica María Zambrano, con quien la escritora había trabado amistad durante los años previos a la contienda y con la que se reencontraría en La Habana: «una persona tan cristianísima como yo me las daba de ser, no sabía que la primera imprenta fue la dejada por la faz de Cristo en el paño de la Verónica, pero ellos sí lo sabían», y añade la pensadora malagueña: «Había mucha alegría, mucha inventiva, mucho hacer algo maravilloso sin nada, que es el arte supremo»15. En La Verónica se publicó un nuevo poemario de Concha Méndez: Lluvias enlazadas (1939), dentro de la Colección El Ciervo Herido, en la que se imprimieron igualmente textos de Manuel Altolaguirre, Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández y otros muchos poetas16. Según el testimonio de su hija, Concha trabajaba mucho en la imprenta: ayudaba en la tipografía, en la encuadernación e intentaba vender los libros recorriendo las calles de La Habana. «Y finalmente —añade— estaba su propio trabajo literario, su poesía y sus obras de teatro, que supongo que habrá escrito por la noche, cuando yo ya estaba dormida»17.
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			Concha Méndez y Paloma Altolaguirre en el barco que las lleva a Cuba (1939). (Cortesía de los herederos de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.)

			Junto a su actividad como editores, María Zambrano destaca la labor humanitaria del matrimonio Méndez-Altolaguirre con otros refugiados españoles:

			En lo que más se distinguía Concha era en amparar a los que tenían aún menos que ellos, a los refugiados que afluían desde Santo Domingo y llegaban a La Habana con la pasión de náufrago, ¿y a quién se agarraban? A Manolo y a Concha, que estaban tan náufragos como ellos18.

			La propia Zambrano se dirigía así a la escritora en una de sus cartas:

			Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo maravilloso que me dijiste a la puerta de La Verónica: se trataba de unos refugiados más pobres aún que nosotros y queríamos ayudarlos en algo —¿te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferencia y pedí dinero para ellos?—. Pues tú me dijiste: «María, tú sabes que yo no creo en Dios, no, yo no creo... pero ¿cómo vamos a dejarlo solo? Tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayudarlo»19.

			Es durante su estancia en La Habana cuando Méndez publica la segunda parte de El Solitario: Amor (1941), aunque, según Valender, parece muy probable que lo hubiera escrito con anterioridad20. Además, reedita en La Verónica El carbón y la rosa (1942), escribe una nueva pieza de ambiente cubano (La caña y el tabaco, 1942) y redacta el ensayo «Historia de un teatro» (1942). También participó activamente en la fundación del Grupo teatral de la Fraternidad Estudiantil IOTA-ETA, un grupo universitario que, dirigido por Altolaguirre, montó una adaptación del Don Juan de Pushkin realizada por el poeta malagueño. Los ensayos de esta obra tuvieron lugar en casa del matrimonio21.

			En marzo de 1943 Méndez y su familia abandonan La Habana y se instalan en la Ciudad de México. La autora recuerda en sus memorias la tristeza de sus primeros días en este país y la modestia del hotel en el que tuvieron que instalarse; no obstante, y pese a la dureza de las circunstancias, una vez más muestra su fuerza de voluntad y su vitalismo a través de sus comentarios: «Manolo estaba tristísimo; yo sabía que pasaría, como pasaron los otros momentos: son terribles, pero se van»22. Un año después de su llegada a México, Manuel regresa a Cuba para reunirse con María Luisa Gómez Mena, a quien había conocido poco después de su llegada a La Habana en 1939. Concha pide el divorcio. Hay quien afirma que nunca se recuperó de esta ruptura23. Ese mismo año de 1944 publica Poemas. Sombras y sueños, poemario en el que expresa sus sentimientos tras la separación. También en ese año está fechado el primero de los borradores de Soledad, la tercera parte de El Solitario.

			A partir de su llegada a México, sus viajes, a los que tanta importancia había otorgado durante su juventud, cesan casi en su totalidad. Tal como apunta Olmedo, a partir del exilio el territorio de sus viajes se vuelve hacia el interior:

			Méndez sigue firme a su época, a sus lecturas de Sigmund Freud, y busca en los sueños las pistas para conformar la imagen de su personalidad.

			De ahí su interés, acentuado por los años, de contar sus sueños24.

			La propia autora, comentando la historia de un pescador contemplativo, reflexionaba sobre su nueva forma de concebir los viajes:

			¿Os podéis imaginar qué capacidad de imaginación o fantasía se necesita para vivir de ese modo? Lo estático de su cuerpo se compensaba con el movimiento de su parte espiritual (...). Muchas veces he pensado yo en el asombroso mundo interior de aquel pescador de caña...25.

			Al mismo tiempo que cambia su percepción de los viajes, el exilio cobra presencia en su obra, y el alejamiento de la propia tierra, antes ansiado y celebrado, se carga de connotaciones bien distintas. En el poema que dedica a Rosalía de Castro, escribe: «Tú, en tu tierra desterrada, / y yo en destierro mayor, / un cantar son nuestras vidas / —canto entre queja y clamor—». La poeta se siente «de acá para allá movida», y, dirigiéndose a la escritora gallega, afirma: «pero como tú la tierra, / mi tierra llevo en mi herida»26. También a partir de entonces cobra un mayor protagonismo en su obra lírica y en su teatro el tema de la soledad, aunque este ya estaba presente en sus obras anteriores.

			Durante los primeros años en México su actividad literaria es intensa. Algunas de sus primeras obras en este país se dirigen a la incipiente industria del cine: en 1943 finaliza el guion de Fiesta a bordo. Comedia cinematográfica; y un año después, el de El porfiado. Film. Además, continúa escribiendo poesía: en 1944 publica dos nuevos libros: Poemas. Sombras y sueños y Villancicos de Navidad. En lo que se refiere a su obra teatral, ese mismo año reedita la segunda parte de El Solitario en la revista América y al año siguiente, en la misma revista, publica la tercera parte, Soledad. También por entonces colabora en la prensa mexicana con artículos de opinión sobre la cultura y la literatura españolas (Excélsior, Las Españas), participa en el libro colectivo Retablo hispánico (1946) con un texto sobre el Romancero español, y pronuncia algunas conferencias, como la dedicada a Francisco de Goya (1944, inédita). Además, colabora con varios artículos en los Almanaques para el taller, el hogar y el campo mexicanos que publicaba la principal empresa metalúrgica de Monterrey. A finales de esa década Altolaguirre regresa durante unos meses a México para reunirse con Concha y su hija. El matrimonio emprendió entonces la aventura de llevar un cine ambulante por distintos pueblos, hasta que unos meses más tarde se produjo una nueva y definitiva separación27.

			A partir de los años cincuenta, y a semejanza de lo que les ocurrió a muchos otros exiliados republicanos, decae en parte su actividad como escritora, probablemente debido a la escasa repercusión pública que habían obtenido hasta entonces sus esfuerzos en aquel país. No obstante, continúa escribiendo. En algún lugar la autora había manifestado: «Si es verdad que ni vivimos como queremos, sino como nos dejan vivir, y que no somos lo que deseamos, sino lo que nos dejan ser, también es verdad que de la voluntad que ponemos en actuar depende lo que logremos»28. Así pues, a pesar de que sus anteriores guiones habían quedado inéditos, escribió un nuevo guion a partir de su cuento «Telas estampadas», que se había publicado en 1949 en los Jueves de Excélsior. La película se estrenó con el título Prisionera del recuerdo en el cine Mariscal de la capital mexicana, el 4 de diciembre de 195229. «Es el primer argumento que se me filma en México», afirmaba la autora en una carta en la que invitaba al estreno a Margarita Nelken30. Con los ingresos que le proporcionó este guion, compró un terreno «amplio y arbolado» en el barrio de Coyoacán, donde construyó la que sería su residencia definitiva31. Su hija y su yerno se instalaron en una construcción muy próxima, en el mismo terreno, y poco después Luis Cernuda se fue a vivir a casa de la escritora, al parecer, invitado por Altolaguirre, que continuaba residiendo en Cuba32.

			En 1958, Concha Méndez, que por entonces es abuela de tres nietos, vuelve a escribir un texto para niños, en este caso, una novela breve titulada Goldy, el pequeño capitán, que permaneció inédita hasta 2012. Su peripecia se desencadena cuando el niño protagonista recibe una visita que le anuncia que va a estallar una guerra, rompiendo así con la felicidad en la que había vivido hasta entonces. La autora presentaba la guerra como la peor de las pesadillas y animaba a los lectores a luchar por un mundo más pacífico e igualitario33.

			En 1959 Manuel Altolaguirre pierde la vida en un accidente de automóvil cuando se encuentra de viaje en España. Tras su muerte, Méndez compone varios poemas cuyo tema es el desconsuelo. Tal como afirma Olmedo, «Concha Méndez entiende la poesía como el instrumento que ayuda a sobrevivir, que sirve igualmente para entender el mundo como para extraer el dolor»34.

			Tras treinta años fuera de España, a finales de 1966 la escritora vuelve a Madrid:

			Me acompaña un nieto casi adolescente y nos hospedamos en la casa paterna, en la que viven aún cuatro de mis siete hermanos, y la cual abandoné hacía casi cuarenta años para marchar un día, sola por el mundo, adelante, tal vez a cumplir mi destino35.

			Méndez describe el desconcierto que le produce su reencuentro con un país que no reconoce, experiencia común a tantos exiliados que viajaron a la España de Franco: «Este hecho de volver a lo desconocido fue una de las impresiones más grandes de mi vida. Desconocida España, desconocida la familia, me enfrentaba a algo desconcertante», aunque añade que conservaría de este viaje

			un grandísimo recuerdo, no exento del dramatismo que supone el vacío de las gentes desaparecidas: familiares, amigos, etc., junto con la alegría de conocer gentes nuevas, nueva familia, nuevos intelectuales; en suma, un mundo nuevo para mí tan grato como inolvidable36.

			Se reencuentra también con viejos amigos como Vicente Aleixandre, Gregorio Prieto o Carmen Conde. Su viaje se había producido durante la Navidad, unas fechas llenas de significación para la escritora, que reedita por entonces su libro Villancicos de Navidad, en una edición ampliada (1967)37.

			Dos años después, Méndez viaja de nuevo a España, esta vez a San Sebastián, acompañada de su segundo nieto. Y en la tercera ocasión viaja sola, durante el verano. Un accidente la obliga a regresar a México antes de tiempo y acaba sumiéndola en una depresión poco después de cumplir los ochenta años. En este período, sin embargo, publica tres poemarios: Antología poética (México, 1976), Vida a vida y Vida o río (Madrid, 1979) y Entre el soñar y el vivir (México, 1981). Además, deja inédito el manuscrito de Con el alma en vilo, un conjunto de composiciones en verso muy breves en las que reúne algunas de las ideas que vertebraron su existencia. Es también en esta etapa cuando prepara el libro autobiográfico tantas veces aquí citado: Memorias habladas, memorias armadas, que pudo llevarse a cabo gracias a la iniciativa de su nieta, quien construyó el libro a partir de la grabación de una serie de conversaciones orales (muchas de las citas que aquí se recogen son transcripciones literales de estas conversaciones). Mercedes González relata así la decisión de Méndez de escribir sus memorias:

			... a la edad de 83 años, desesperanzada por no haber sido tomada en consideración ni por sus contemporáneos ni por el público en general, más que como portavoz de las vidas de algunos representativos intelectuales con los que estuvo en contacto, siente que ella también tiene una experiencia vital digna de ser oída, y ayudada por su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, se decide a publicar sus memorias, con la esperanza de reivindicar su gran vocación artística y recuperar su debido lugar en la historia literaria española38.
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			Retrato de Concha Méndez. (Cortesía de los herederos de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.)

			La perspectiva que adopta la escritora en sus memorias, tal como señala Nieva de la Paz, «se corresponde con la de una mujer anciana, razonablemente satisfecha con su vida, deseosa de recrear y disfrutar con los buenos momentos vividos, y muy discreta y pudorosa, en cambio, con la narración del dolor y el desengaño»39. El libro se publicó en 1990, pocos años después de su fallecimiento en México (1986), a la edad de ochenta y ocho años. La escritora quiso poner fin a estas memorias con un poema de Canciones de mar y tierra que, según decía, representaba un estado de ánimo frecuente en ella, y con el que hemos querido cerrar igualmente esta biografía:

			Al nacer cada mañana

			me pongo un corazón nuevo

			que me entra por la ventana.

			Un arcángel me lo trae

			engarzado en una espada,

			entre lluvias de luceros

			y de rosas incendiadas

			y de peces voladores

			de cristal picos y alas.

			Me prendo el corazón

			nuevo de cada mañana;

			y al arcángel doy el viejo

			en una carta lacrada40.

			
LA OBRA DRAMÁTICA DE CONCHA MÉNDEZ


			Resulta paradójico que, a día de hoy, El Solitario sea uno de los textos más desconocidos de Concha Méndez, cuando se trata de uno de sus proyectos más prolongados en el tiempo, más logrados en el plano estético y más reveladores para comprender el conjunto de su obra41. En esta obra Méndez dio cuerpo escénico a los temas mayores de su lírica llevándolos al ámbito del teatro, un género por el que se mostró especialmente interesada durante toda su trayectoria. En efecto, aunque hoy se la conoce y se la recuerda sobre todo como poeta, desde sus inicios como escritora Méndez intentó darse a conocer como dramaturga:

			No solamente tengo la idea de hacer teatro, sino que, efectivamente, tengo comenzada mi labor teatral, y hasta presentada a su lectura, a la Compañía Díaz Artigas, hace un par de días, mi primera producción, una comedia titulada El personaje presentido.

			Eran las declaraciones que realizaba ante un periodista en 1927, tras la publicación de su primer poemario42. Tres años después, con motivo de la publicación de Canciones de mar y tierra, insistía: «No es la poesía lo que más me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos»43. Este interés por la escena no se limitaba a la escritura, pues intentó estudiar dirección escénica en la Universidad de Columbia con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, aunque esta le fue denegada44. En cualquier caso, se trata de un aspecto esencial para comprender sus textos, pues en todos ellos el espacio escénico, la música, el vestuario y el resto de signos no verbales de la representación juegan un papel esencial en la significación del espectáculo.

			De acuerdo con este interés por la escena teatral, entre 1927 y 1945, durante sus años de mayor producción, la escritora se dedicó al género dramático con tanta o mayor intensidad que al poético. Con anterioridad a la Guerra Civil había escrito El personaje presentido (h. 1927) y cuatro obras de teatro para niños: El ángel cartero (1929), El pez engañado (1933), Ha corrido una estrella (1934) y El carbón y la rosa (1935). Durante la contienda escribe la primera parte de El Solitario, Nacimiento (1937); al año siguiente, el romance dialogado Las barandillas del cielo (1938), escrito igualmente para ser escenificado. Y ya en el exilio completa El Solitario con Amor (ed. 1941 y 1944) y Soledad (ed. 1945), y escribe La caña y el tabaco (Alegoría antillana) (1942). Aunque el conjunto de su corpus teatral no es muy amplio, este ha sido considerado «singularmente relevante en el contexto de la vanguardia teatral»; muy especialmente, por sus aportaciones por vía de la «renovación lírica», en línea con las ideas estéticas de otros poetas de su generación45. Algunas de sus obras fueron publicadas en su día y otras han sido editadas o reeditadas en fechas relativamente recientes; en cambio, la única que alcanzó el estreno fue El ángel cartero, permaneciendo todas las demás sin representar hasta la actualidad.

			«El personaje presentido» (1927)

			Publicada por primera vez en 1931, esta obra ya estaba escrita en 1927, pues por esas fechas, como se dijo, Méndez la había entregado a la Compañía Díaz Artigas con intención de representarla comercialmente; proyecto que no pudo salir adelante46. En la citada entrevista, la autora se refería a ella como «una obra de tipo corriente —digámoslo así—», y explicaba: «Pienso hacer dos formas de teatro. El corriente, con una tendencia moralizadora, y teatro moderno, con tendencia puramente artística». O dicho de otro modo, un teatro centrado en la psicología y el comportamiento de los personajes frente a otro de carácter más formalista, más acorde con el espíritu lúdico de las vanguardias y la deshumanización del arte preconizada por Ortega y Gasset47. No obstante, pese a este propósito de hacer dos tipos de teatro bien diferenciados, resulta difícil establecer una línea divisoria clara en sus textos a partir de este binomio. De hecho, lejos de considerar que nos encontramos ante una obra «corriente», El personaje presentido ha sido analizado por la crítica actual como un texto de influencia surrealista, claramente situado en el marco de la literatura de vanguardia48.

			A comienzos de los años cuarenta, haciendo balance de su escritura teatral, la autora valoraba El personaje presentido como una obra primeriza: «Entonces no conocía yo las medidas exactas que requiere el teatro», «me salió de una dimensión exagerada y más propia para un film»49. El hecho de que en ella participen más de una treintena de personajes muestra que Méndez la escribió al margen de las convenciones de la escena y de las exigencias empresariales, ya que el reparto requerido excedía las posibilidades de cualquier compañía teatral (aunque ella misma advertía que un actor podría desempeñar distintos papeles)50. Pese a la distancia formal que separa a este texto de El Solitario, en él ya se aborda el tema de la soledad; tema al que, por otra parte, tampoco es ajena su obra lírica de estos primeros años51. Tras una serie de peripecias en las que Sonia, la protagonista, ama y es amada por distintos personajes, en la escena final se encuentra sola y decepcionada: «... suele ocurrir que ese ser que nuestro corazón elige, no es a nosotros a quien busca, sino a otro ser que es el amor suyo. Así, la vida es una larga cadena de desacuerdos, de inadaptaciones». Y concluye: «... así, todos y cada uno, nos movemos en un caos de imposible solución. Ese es el gran drama de la Humanidad. Ni filósofos, ni poetas —que son los supremos filósofos— encontrarán la clave del problema insoluble»52.

			La soledad aparece aquí como algo temible, pero también equivale a la libertad, un binomio que reaparecerá, con distintos matices, en El Solitario. Lo que en El personaje presentido se presenta a través de un ambiente mundano, lleno de movimiento y de peripecias (muy próximo al lenguaje cinematográfico, tal y como anota la propia dramaturga), en El Solitario lo hará a través de un paisaje íntimo, alejado de la sociedad, estático y esencialmente lírico. Junto con el amor y la soledad, como afirma James Valender, otras de las principales preocupaciones temáticas de la autora están ya presentes en esta primera obra: el tiempo y el destino humano53, temas que igualmente se abordan en El Solitario. Se diría que todo cuanto en El personaje presentido era mimético y concreto se convertirá en El Solitario en simbólico y abstracto. Incluso su protagonista, femenino en el texto más juvenil, alter ego de la propia autora, en el texto del exilio es un hombre, trasunto de la Humanidad, como si de un auto sacramental se tratase.

			A este propósito, se ha observado que en los primeros libros de Concha Méndez existe una abundancia de personajes femeninos: aviadoras, piratas, nadadoras, pescadoras, marineras, capitanas..., personajes que «establecen un espacio textual para el desarrollo de una identidad autónoma del sujeto hablante femenino»54. Todos estos personajes, tal como afirma el citado investigador, son sujetos autónomos y dueños de su propio destino, a través de los cuales la autora puede profundizar en su psique y definirse a sí misma como poeta a la vez que como mujer emancipada e independiente55. Sonia es sin duda uno de estos personajes: irrumpe en la escena sorprendiendo a su padre y a su prometido, riendo a carcajadas y confesando que se ha divertido «como una salvaje» tras salir de la ópera —«ese espectáculo absurdo»— y haber corrido desenfrenadamente bajo la lluvia, empapándose de agua y de luz en mitad de una tormenta —«¡Ese sí que era un espectáculo formidable!»—56. Una actitud que expresa la necesidad de la escritora de romper con las convenciones sociales que la encorsetaban.

			Aunque escrita en un tono mucho más realista y coloquial que El Solitario, ya en esta obra la autora recurre al simbolismo del color, tanto en la escenografía como en el vestuario y la iluminación, para crear atmósferas y expresar el estado de ánimo de los personajes. No obstante, aquí instaba al director de escena a cambiar los elementos escenográficos si así lo consideraba57, algo que no sucede en El Solitario, donde cada uno de los elementos escénicos es necesario y está dotado de una significación bien precisa. En cuanto a su lenguaje, El personaje presentido es un texto en prosa, al igual que el resto de sus primeras obras dramáticas, ya que en esos años Méndez consideraba la prosa como el medio más adecuado para renovar el teatro español, tal como se recoge en una entrevista concedida en 1930:
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