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			«Non vi si pensa quanto sangue costa». 




			(«No pensáis cuánta sangre cuesta».) 




			DANTE ALIGHIERI, la Divina comedia. 




			«Paraíso, canto XXIX» 
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			FLORENCIA, ANNO DOMINI 1564 




			



			 






			El humeante aliento del caballo formó una breve voluta rizada antes de que el frío de febrero lo absorbiera. Su jinete no dirigió ni una sola mirada a la belleza de la ciudad de Florencia, que se ofrecía ante él, cubierta de nieve. Un violento ataque de tos lo sacudió mientras él, con la cabeza hundida, cabalgaba en pos de la muerte haciendo acopio de todas sus fuerzas. Escupió. De todas las creaciones de Dios la muerte era, quizá, la peor. 




			Incluso milenio y medio después del nacimiento del Señor, loado fuera su nombre, realizar el trayecto desde Roma a Florencia a través de las rutas principales de Italia no suponía precisamente una diversión despreocupada. Era casi un milagro que nadie lo hubiera acechado por el camino, salvo un par de pícaros que, con más entusiasmo que destreza, intentaban hacerse salteadores de caminos. Ahuyentarlos no le había supuesto más trabajo que el de dirigirles un sonoro exabrupto. 




			Como una mosca sobre un blanco pliego de papel, el jinete embozado en negro atravesó a lomos de su corcel azabache el nevado paisaje que precedía a la ciudad. Tomó rumbo a la imponente porta di San Pietro Gatolini que, con sus pesadas y altas hojas de madera de roble, se asemejaba a un gigantesco oso de fauces abiertas esperando engullir todo aquello que se le acercara. Refrenó un poco al caballo y siguió avanzando tan despacio como fuera necesario para cruzar por entre las hileras de campesinos con carros que se arremolinaban frente a las puertas. Los guardias, expertos en la tarea de hacerle la vida imposible a todo recién llegado, no se atrevieron a darle el alto. La mirada furibunda del jinete les hizo amedrentarse y sabe Dios a quién dirigieron su atención después de aquello, pero no fue a él. El solitario viajero, por su parte, apenas le dio más importancia y, en su lugar, volvió a acelerar la marcha. 




			Sobre el puente que atravesaba el Arno, el trote del caballo resonó en el aire gélido como un staccato amortiguado. El jinete se estremeció cuando el hedor agridulce de la orina le asaltó la pituitaria. La miasma provenía de los curtidores, quienes erigían sus casuchas sobre el puente y unían sus desechos fluidos a los residuos del curtido. Un hombre que cargaba grises pellejos de vaca sobre un carro de bueyes frente a una de las casitas tropezó y cayó justo frente a las patas del caballo. El jinete pudo desviar su corcel a un lado justo antes de que las pezuñas de éste alcanzaran al curtidor quien, a modo de agradecimiento, balbuceó una ristra de maldiciones. El hombre de negro sintió deseos de regresar hasta él y enseñarle buenos modales a aquel borracho, pero no le estaba permitido entretenerse bajo ningún concepto. Messèr Daniele da Volterra le había suplicado que se apresurara: cada minuto contaba. Al fin y al cabo se trataba del artista más importante de todos los tiempos. 




			Frente a la catedral, cuya inmensa cúpula se consideraba la maravilla de Florencia, un par de aprendices de escultor llenos de entusiasmo habían erigido sobre la nieve figuras de tamaño sobrenatural. Bajo la turbia luz de un tardío mediodía invernal se podía apreciar incluso una copia del David de Miguel Ángel. Aquella visión inocente traspasó de dolor el corazón del jinete. ¿Seguiría con vida su venerado señor? 




			Cuando Ascanio Romano llegó finalmente al borgo Santa Croce lo encontró completamente vacío. Las gélidas temperaturas no invitaban a nadie a abandonar sus casas de no ser imprescindible. Respiró aliviado cuando un grueso fardo de tela negra salió bamboleándose a su encuentro, desvelándose al acercarse como un sacerdote.  




			—Reverendo padre, ¿sabéis dónde reside messèr Giorgio Vasari? 




			—Ahí enfrente, hijo mío —dijo el religioso, señalando con su carnoso dedo corazón una angosta vivienda. 




			Saltar del caballo, atar al animal a un aro de hierro y llamar a la puerta fue todo uno. Un sirviente abrió y observó al visitante con la boca abierta. 




			—¡Llevadme de inmediato ante messèr Vasari! —exclamó Ascanio, a quien la impaciencia llevó a expresarse con más crudeza de la que pretendía. 




			El criado, no obstante, no dio muestra alguna de obedecer sino que simplemente examinó al visitante, de aspecto poco favorecedor, con los ojos muy abiertos. Los dos días sobre la silla de montar habían dejado huella. 




			—¿A quién debo anunciar? —preguntó. 




			La ira embargó a Ascanio. No se había dejado la piel en un viaje apresurado para soportar las tonterías de un criado. Sonó a hueco cuando finalmente abrió la puerta de un empujón y el inmenso panel golpeó la cabeza del sirviente. 




			Desde el piano nobile surgía música de laúd y joviales voces humanas que conversaban animadamente. Ascanio ascendió atropelladamente por la escalera, accedió a un pasillo y de inmediato apareció en una sala que le pareció el mismísimo paraíso. El fuego crepitaba en la chimenea emitiendo un calor que, tras los días a la intemperie, le cubrió como por arte de magia. Miró a su alrededor y, durante un instante, creyó estar soñando. En las paredes, bajo la luz de las velas, resplandecían magníficos frescos que narraban la historia del arte a través de alegorías. Varios hombres y una mujer comían sentados en torno a una pesada mesa. La dama debía ser la señora de la casa, pues su recatado vestido resultaba demasiado pudoroso para una cortesana. Verduras al vapor y pescado asado se exhibían en fragante variedad sobre bandejas de plata ante la pequeña reunión. Hambriento como estaba, el mensajero aspiró el aroma de los alimentos. Había vino en jarras de oro y agua en vasijas de arcilla. 




			Un hombre, cuya redonda panza y nariz enrojecida delataban su afición por la comida y la bebida, se encontraba en ese momento contando un chiste. Sus ojillos porcinos, de voluptuoso resplandor, se entrecerraban obscenamente. Cuando reparó en la presencia del recién llegado, lo miró con las aletas de la nariz dilatadas y los labios abiertos en mitad de una frase, otorgándole una apariencia aun más cercana a la de un cerdo. 




			La mirada de Ascanio fluctuaba entre la mesa y uno de los frescos: sobre la pintura reconoció el retrato de la pareja compuesta por el señor de la casa y su esposa. El hombre, cuya edad avanzada podía leerse en su rostro pero no en sus oscuros y densos rizos, vestía ropas lujosas ribeteadas en piel y se sentaba presidiendo la mesa, con la mujer a su derecha. Cuando el señor levantó la mano, el resplandor de las velas se reflejó en el oro de los anillos que lucía en los dedos. Los dos intérpretes de laúd habían posado sus instrumentos y el silencio llenaba la habitación. Todas las miradas se volvieron al visitante, llenas de curiosidad. 




			Ascanio repartía su peso entre un pie y el otro, pero el agotamiento apenas le permitía permanecer erguido. Un profundo cansancio se había apoderado de él. Hubiera querido dejarse caer y echarse a dormir a pierna suelta pero primero debía cumplir con su cometido. 




			—Messèr, ¿sois vos el pintor y constructor Giorgio Vasari? —exclamó, vuelto hacia el hombre de la túnica de piel, no sin antes romper a toser. 




			El interpelado asintió. 




			—Me envía messèr Daniele da Volterra, con sus más humildes saludos, para que, si os place no perderos en dudas ni cavilaciones, acudáis presuroso a Roma, pues Miguel Ángel Buonarroti, maestro de todos nosotros, se encuentra en trance de muerte. 




			—¡No! —gritó Vasari de un salto—. ¡Miguel Ángel, no! ¡Tómame a mí, Señor, pero no a él! 




			La impotencia, la pena y el dolor se propagaron por los rostros de los presentes. La atmósfera jovial se desvaneció en un instante. 




			—¡Partiré de inmediato! —exclamó Vasari. 




			Su esposa quiso disuadirle de su decisión, señaló que la noche no tardaría en caer y le aconsejó que esperara al nuevo día para iniciar el viaje, pero él no prestó atención alguna a aquellos argumentos a pesar de lo razonable de los mismos. Con una mirada a Ascanio indicó que éste debía ser agasajado, recuperar las fuerzas y, finalmente, seguirlo. 




			—De momento bastará con que mi leal Giuseppe me acompañe —dijo, antes de salir atropelladamente de la habitación mientras llamaba a su criado. 




			La mujer de Vasari miró a su cónyuge llena de preocupación pero entonces recordó, con un suspiro, sus obligaciones de anfitriona. Ofreció a Ascanio un sitio en la mesa, vino y comida. Él sintió el esfuerzo que aquello le suponía a la mujer, pues era el mensajero de la muerte, algo que a nadie agrada. «Demonios», se dijo Ascanio, «¿cuándo acabará todo esto?». 




			



			 






			Con más pánico que sangre en las venas, Giorgio Vasari y su criado Giuseppe viajaron raudos durante la noche, el día y de nuevo la noche, empujados por el miedo por la vida de un hombre al que él veneraba más que nada en este mundo. A pesar de que Miguel Ángel le llevaba más de treinta años, pues aquel al que llamaban il Divino contaba ya con ochenta, Vasari no dudaba de que seguiría siendo capaz de crear obras de arte, incluso cuando su cuerpo llevara tiempo descomponiéndose. Ya nadie contaba con que Miguel Ángel pudiera fallecer. Parecía haber vencido a la muerte. 




			El arquitecto no pensaba en los peligros de la oscuridad, en los bandidos ni en los salteadores de caminos que practicaban su sangriento negocio tomando como víctimas a los que cruzaban las montañas, solo pensaba en él, en su maestro, a quien, en lo que a él respectaba, le debía todo. 




			En una aldea cuyo nombre no tardó en olvidar cambió el caballo y continuó la marcha. A mediodía llegó a Lacio. El viento arreció, aunque los dos hombres, sobre sus apresuradas monturas, apenas lo percibieron. Se aproximaron a un bosquecillo y Vasari gritó a su sirviente: 




			—¡Vamos a hacer un alto! Tengo que hacer aguas menores. 




			Cuando regresó de entre los arbustos y puso los pies de nuevo sobre los estribos, oyó cómo el estómago de Giuseppe rugía voraz como un rabioso animal al acecho. Sin embargo, no se permitió prolongar la pausa para tomar un aperitivo. La sola idea de que el divino artista muriera porque él, Giorgio Vasari, había tenido que llenar la panza encontrándose aún de viaje y que, por tanto, no había podido llegar a tiempo a Roma en el momento en que su maestro más lo necesitaba, tiraba de él de forma implacable. «¡Merda!», y ni siquiera el corcel más veloz que pudo conseguir con dinero y buenas palabras podía competir en presteza con el miedo que atenazaba su corazón. 




			



			 






			ROMA, ANNO DOMINI 1564, PRINCIPIOS DE FEBRERO 




			



			 






			A última hora de la tarde llegaron finalmente a la Ciudad Eterna. Sin perder un segundo se dirigieron a la miserable vivienda del Divino, en el asalvajado barrio comprendido entre el Foro de Trajano y el Quirinal que se conocía como Macello dei Corvi, el Nido de los Cuervos. Nadie lograba entender por qué Miguel Ángel se obcecaba en permanecer en aquella casa angosta y, sobre todo, en aquel barrio venido a menos. Había quien afirmaba que no podía tratarse de una cuestión de falta de dinero, sino de ganas de gastarlo. 




			Vasari saltó del caballo y, mientras caminaba hacia la puerta, se postró mentalmente en un fervoroso rezo: «Señor, Dios misericordioso, no permitas que haya llegado demasiado tarde. ¡No somos nada sin él!». 




			Se rio entonces de sus pequeños y estúpidos miedos. Dios no podía llamar a Miguel Ángel aún a su seno, no hasta que la basílica de San Pedro estuviera concluida y coronada con la cúpula del cielo. Nadie salvo él podía terminar la casa del Señor. ¡Nadie! Ni el más insensato despide a un arquitecto experimentado cuando su vivienda se encuentra todavía a medio construir y el Todopoderoso era cualquier cosa menos simple. 




			El arquitecto golpeó impaciente la puerta medio podrida hasta que el leal criado de Miguel Ángel, Francesco, a quien apodaban «el Francesito», la abrió. 




			—¡Por fin! Messèr Giorgio, es una bendición que estéis aquí. 




			Vasari tuvo que controlarse para no agarrar por los hombros al sirviente y bambolearlo con violencia. 




			—¿El maestro sigue con vida? 




			—Sí, desde luego. El patrón está en la basílica de San Pedro. 




			—¿Cómo? ¿Qué? ¿En la basílica? ¿Con este frío? —bramó Vasari, aunque sabía que el criado no tenía culpa ninguna. 




			Nadie era capaz de disuadir a Miguel Ángel de algo una vez éste tenía algo en mente, ni siquiera el papa. Todos temían su terrebilità. 




			—Creí que estaba en el lecho de muerte. 




			—Y lo estaba. Ya íbamos a llamar al sacerdote cuando se levantó de pronto como si hubiera ascuas en la cama, maldijo a Arnoldo di Maffeo, de quien había recibido una carta y salió como una exhalación rumbo a San Pedro. Messèr Daniele fue incapaz de retenerlo, por lo que salió corriendo tras el maestro. 




			De nuevo sobre su montura, Vasari ordenó a Francesco que alimentara adecuadamente a su criado. 




			—¡Y no escatimes en vino! —exclamó Giuseppe, con descaro. 




			Sin embargo, Vasari no tenía tiempo para iniciar una reprimenda contra la servidumbre y espoleó de nuevo a su cansado caballo hasta que el animal comenzó a sangrar por los costados. No tuvo ojos para la columna de Trajano, cuya visión siempre despertaba en él gran admiración. 




			La causa de aquella agitación no le gustaba en lo más mínimo. ¿Qué habría podido escribir Arnoldo di Maffeo, aquel descarado ladrón, en su carta a Miguel Ángel para que el Divino, como arquitecto responsable de San Pedro, hubiera salido corriendo, fuera de sí y medio muerto? Evidentemente no había arte que Arnoldo dominara mejor que el de la intriga. ¡Esa sabandija! Vasari odiaba a los constructores astutos con toda su alma. Como constructor conocía a todo tipo de obreros haraganes, más esmerados y dispuestos a darle a la lengua que a doblar el espinazo, más hábiles con los dedos largos que con las manos. Sin embargo, los vagos siempre eran listos. 




			Tras prolongadas luchas con la comisión de construcciones, en la que Arnoldo contaba con buenos apoyos, Miguel Ángel había logrado expulsarlo de la obra por su trabajo deficiente y por haber robado con descaro material de calidad. No habría, sin duda, mucha diferencia entre él y otros contratistas romanos, sin embargo Miguel Ángel había querido constituirlo como un ejemplo, pues Arnoldo di Maffeo era el peor de todos ellos. El plan de Miguel Ángel había sido sencillo: una vez vencido a Arnoldo los demás, por miedo, se mostrarían cumplidores y sumisos. 




			Goterones de lodo salían despedidos bajo el impacto de las pezuñas del caballo mientras Vasari atravesaba la plaza acordonada de míseras casas de dos pisos situada frente a la morada de Miguel Ángel. El pálido gris del ocaso le pareció una expresión más del desamparo general del paraje. Desde la plaza dio directamente con una de las principales vías de Roma, por la que tradicionalmente los papas, elegidos en la capilla sixtina y coronados en la basílica de San Pedro, atravesaban la ciudad hasta Letrán para tomar posesión de su cargo en una misa festiva en la catedral de San Juan. 




			Vasari dirigió una breve oración agradecida a aquel que diseñó y construyó la calle, pues habría tardado el doble de tiempo en llegar hasta la basílica si hubiera tenido que atravesar los callejones de Regola y Parione. Finalmente atravesó la piazza Agionale, que se abría en la misma ribera del río. Entonces, surgieron ante él el puente y el imponente baluarte que era el castillo de Sant’Angelo, en cuya dirección cruzó sobre las aguas. Un viento helado cruzaba a ráfagas el puente y lo apuñaló como miles de diminutas dagas que le atravesaran la ropa. Había empezado a llover. Finalmente, alcanzó la fachada de la antigua San Pedro. 




			La mirada del arquitecto acarició el edificio de dos pisos que se alzaba majestuosamente sobre sus tres portales como si, según le pareció a Vasari, se estirara sólida aunque pesadamente hacia el cielo. A su izquierda, una columnata de tres niveles conectaba la loggia de las bendiciones papales con los Palacios Vaticanos. La gran fuente, cuyos surtidores alegraban y refrescaban a los romanos con sus saltos de agua durante la primavera, el verano y el otoño, iba desapareciendo a la derecha de su campo de visión. 




			Saltó del caballo, lo ató con premura en una arandela de hierro en la pared y ascendió como una exhalación los cuatro tramos de escalera de siete peldaños cada uno. Después, atravesó casi corriendo la explanada vacía y tomó el portal del medio para llegar al espacioso patio interior de la antigua basílica, circundado por un extenso claustro. Aquel lugar lo sumió, como de costumbre, en su hechizo y se permitió detenerse un instante. En medio del patio relucía, como oro puro, la gran piña de bronce. A su derecha se alzaba la escarpada fachada del palacio papal mientras que a la izquierda, tras los muros, se encontraban las residencias sacerdotales. Sobre los seis portales de la basílica resaltaban los delicados frescos y, más que ninguno, el magnífico mosaico de Giotto que representaba la escena de Cristo caminando sobre las aguas, la Navicella. Los apóstoles se encontraban sentados sobre una barca en el mar de Tiberíades, asustados. Vasari había contemplado con asiduidad y veneración aquel mosaico, pero aquel día parecía querer hacerle una advertencia. Tras aquella cabalgada infernal de dos días desde Florencia hasta Roma se sentía más susceptible a cualquier aviso de los peligros del viaje. 




			Al llegar a la porta Santa que, naturalmente, se encontraba cerrada, cruzó los arcos del claustro por la porta Ravenniana, la puerta orientada hacia Rávena, hacia las ruinas de la basílica que yacía, como un anciano caduco, frente al poderoso crucero del nuevo edificio. Mostraba un aspecto lamentable, las corrientes atravesaban por las paredes pues todas sus ventanas estaban rotas, había oquedades en los muros y faltaba la cúpula en su totalidad, por lo que permitía que entrara la lluvia. Oculto por el coro occidental se inclinaba, como humillándose entre los poderosos pilares de la cúpula, la pequeña construcción dotada de tímpano que albergaba el altar sobre la tumba de san Pedro. Frente al tegurium, que era el nombre que se daba al templete que protegía la tumba del apóstol, Vasari descubrió finalmente a Miguel Ángel. 




			Estaba allí, imponente como una roca, pero perdido en medio del inmenso y desértico espacio de la basílica, bajo la fría lluvia, sin sombrero. Sobre los pantalones y la camisa blanca lucía un manto largo y desgastado. «Como un Moisés expoliado», pensó Vasari. Junto a él se encontraba Daniele da Volterra, quien le hablaba con vehemencia. Vasari apenas podía entender a Daniele, pero resultaba más que evidente que trataba de convencer a Miguel Ángel de que volviera a casa. Sin embargo, éste no le escuchaba en absoluto, parecía extremadamente furioso, completamente fuera de sí. Conforme Vasari fue aproximándose a la pareja, comenzó a comprender sus palabras. 




			—¿Dónde están? —gritaba Miguel Ángel con voz llena de furia—. ¿Dónde está esa gentuza que así paga a nuestro venerable papa su bondad sobrehumana? ¡No hay nadie en las obras! Oh, ¡esos malditos constructores! Ladrones y rateros, ¡eso es lo que son todos! ¡Cerdos piojosos! ¿No quería verme ese miserable de Arnoldo di Maffeo? ¿No me ha hecho él venir aquí? ¿Dónde está ese demonio? 




			Vasari iba ya a saludar a Miguel Ángel cuando tres figuras con estoques en ristre aparecieron tras el sanctasanctórum que, a todas luces, les había servido de escondite. «Bravi, asesinos a sueldo», pensó Daniele horrorizado y reculó un par de pasos, empujado por el miedo. Miguel Ángel, no. Aún en pleno arrebato, se dirigió directamente hacia los sicarios entre aspavientos. 




			—Andate al diavolo, ¡idos al infierno! —bramó—. ¿Qué estáis buscando en mi obra? ¡Ésta es la casa del Señor, no de Satán! Os expulsaré como hizo Jesús con los mercaderes del templo. ¡Esperad y os enseñaré lo que es la humildad! 




			Vasari desenvainó su estoque dispuesto a proteger a su viejo maestro, sin embargo se detuvo en el momento en que un sacerdote penetró en el tegurium. Tenía un rostro proporcionado, una hermosa y elevada frente, el cabello negro y rizado y una densa pero aseada barba: inspiraba confianza a primera vista. El desconocido no recordaba a un asceta ni a un ambicioso, sino más bien a un científico consagrado a la filosofía natural, a las matemáticas o a la física, curioso, trabajador, normal, en el mejor de los sentidos. No parecía alguien dedicado a las especulaciones metafísicas. 




			—¡Es la obra de Dios, no la vuestra, Miguel Ángel! —respondió el religioso con voz suave aunque firme y un acento que revelaba su origen napolitano. 




			—¡Ah, la santa Inquisición! ¿Quizás tenéis pensado encender algún fuego que nos proteja de este espantoso mal tiempo? —exclamó Miguel Ángel. 




			—No podemos seguir permitiendo que rebajéis la más antigua y venerable iglesia de Dios a un templo de herejes —respondió el inquisidor. 




			—Entonces, el muy venerable señor Pío es también un hereje, ahora sabéis la verdad. Id al papa, Santori. Id y decidle a la cara que es un hereje y que pertenece a la hoguera y no a la cátedra de san Pedro. ¡Díselo! 




			Vasari se estremeció de la cabeza a los pies, pues en su furia, Miguel Ángel había abandonado cualquier tipo de precaución. Giulio Antonio Santori no era hombre con quien bromear. Ganárselo como enemigo era una idea aún menos recomendable. La fama del colaborador más esforzado de la Suprema, la Inquisición, sobrepasaba con mucho a la de aquellos burócratas que se ocupaban sobre todo y ante todo de los libros y las cuentas. La sed de venganza del guardián de la fe excedía, incluso, su amor por Dios. Aquel sujeto no olvidaba ni perdonaba nunca, a pesar de que rara vez mostraba su rencor. 




			—Sí, es una vergüenza. Ni siquiera el papa se atreve a tocaros. ¿Por qué será? —dijo Santori. 




			—Porque su santidad Pío IV entiende algo de arte, de arquitectura, de la lengua de Dios, imbécil —ladró Miguel Ángel. 




			—Solo por esa blasfemia merecéis arder —expuso Santori con la misma calma con la que estuviera dando un seminario y, añadiendo un cierto tinte de triunfo a su voz, continuó—. Sin embargo, aunque gozáis de la protección del papa, no puede protegeros de vos mismo. 




			Mientras pronunciaba aquella amenaza con la misma suficiencia con que estuviera concluyendo un alegato, hizo una señal a los bravi. Daniele se encontraba aún rígido como una estatua de sal, incapaz de reaccionar. Vasari se aprestó a ayudar al Divino, pero dos de los esbirros se interpusieron en su camino con sus filos en ristre, mientras un tercero, el más cercano al desarmado Miguel Ángel, lo apuñalaba. Con frialdad, sin ningún respeto, era una maligna marioneta del poder, como tantos otros. 




			Michelagniolo di Ludovico di Leonardo di Buonarroti-Simoni se desplomó y, para Vasari, en aquel momento el universo se vino abajo. Santori se volvió con rostro inmutable y abandonó la basílica seguido de sus sicarios. 




			Aunque el horror y el pesar apenas le permitían conservar los sentidos, Vasari observó que Santori no realizó la señal de la cruz, con lo que le denegó a Miguel Ángel la bendición que ningún sacerdote osaría negarle al mayor de los criminales si se encontrara a las puertas de la muerte. Con espanto comprendió la desmedida del oscuro odio que atenazaba el corazón de Santori. 




			Daniele, finalmente libre de la inmovilidad del miedo, se arrodilló junto al herido. Miguel Ángel se revolvió y arrastró lentamente la mano hacia la herida. El asombro y el agotamiento se pintaron en su mirada mientras susurraba: 




			—¡Sangre! Realmente se han atrevido a hacerlo. La Inquisición ha osado hacerlo. Ya nadie está a salvo de ellos... Ni siquiera el papa. 




			Daniele se quitó apresuradamente la camisa que llevaba bajo el jubón, la desgarró y realizó un vendaje improvisado sobre la herida de Miguel Ángel. Después, los dos hombres envolvieron al anciano en el cálido manto de Vasari. Los labios de Miguel Ángel se movían débilmente en poco más que un temblor. Giorgio aproximó el oído a la boca de su maestro y creyó entender un nombre: Bramante. Sin embargo, no habría podido jurarlo. Se preguntó qué motivo habría empujado a Miguel Ángel a pensar precisamente en aquel momento en Bramante, con quien le había unido una prolongada enemistad. Sin embargo no pudo preguntárselo, puesto que el herido se iba desvaneciendo bajo el peso del esfuerzo. La idea de que perdiera demasiada sangre al montar a caballo preocupaba a sus dos acólitos, por lo que Daniele sujetó al maestro por las axilas mientras Vasari, de espaldas a ellos, hacía lo propio con los muslos del anciano. De esta manera transportaron a Miguel Ángel a casa, entre oraciones y súplicas: 




			



			 






			«Si Yavé no edifica la casa, 




			en vano se afanan quienes la edifican. 




			[...]No se verán confundidos cuando en pleito entren 




			con sus enemigos en la puerta». 




			



			 






			Cuando, con la ayuda de un consternado Francesco, recostaron a Miguel Ángel sobre su lecho, Giorgio Vasari y Daniele da Volterra se miraron con ojos llenos de lágrimas. Para aquellos dos hombres era como si el mundo amenazara con venirse abajo. Sin embargo, en su interior, conservaban la esperanza de que la vida de Miguel Ángel todavía pudiera salvarse: aún respiraba, aún no se había perdido todo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Parte I 




			



			 






			EN BUSCA DE 




			
LA PERFECCIÓN 




			

			

			

				«Así pues, escribe en un libro todo lo que has visto  




				y colócalo en un lugar oculto; 




				e instruye a los sabios de tu pueblo  




				a los que creas capaces de aceptar y guardar  




				este secreto en sus corazones». 




				IV Libro de Esdrás, capítulo XII, versículo 37 
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			RÁVENA, ANNO DOMINI 1492 




			



			 




			Durante el día cabalgaba como alma que lleva el diablo, pero por las noches descansaba con toda la comodidad posible. Comía hasta hartarse, bebía y dejaba que rameras o prostitutos indistintamente le aliviaran las tensiones del bajo vientre, pues era la misma encarnación de Dionisos: piernas encorvadas, mejillas sonrojadas, la punta de la nariz amoratada y una prominente barriga. El maestro arquitecto Donato d’Angelo, llamado il Bramante, el ansioso o el glotón, habría desflorado el mismísimo cielo si no se encontrara tan lejos. Algunos lo consideraban un genio; otros, una bestia que ni siquiera merecía saber hablar. 




			Su espejo de viaje de cristal de Murano le mostró a un hombre de algo más de cuarenta años, rollizo, que por la fortaleza animal que exudaba recordaba a un buey, con una cabeza grande y coronada ligeramente por mechones entrecanos de cabello sobre un cuello poderoso, aunque corto. 




			Procedente de Milán, Bramante había atravesado la ondulada región de Lombardía y el norte de Emilia Romaña, con su encantador paisaje de pequeños campos de cultivo y viñedos, sin perder ni un solo tramo del trayecto la fragancia a romero y lavanda en flor. Llevaba ya su buena semana de viaje cuando finalmente arribó a la ciudad portuaria de Rávena llegada la tarde. 




			Bramante había llegado a Milán hacía más de quince años como oficial de pintor, con planes ambiciosos y una profunda noción de su propio talento. Sin embargo, bajo la protección del duque había descubierto su pasión por la arquitectura. Los pinceles, las pinturas y las paredes desnudas ya no satisfacían sus ansias creativas. Lo que deseaba dar forma en el mundo eran poderosos edificios, palacios y catedrales. La suerte lo acompañó. El maestro arquitecto Giovanni Antonio Amadeo lo tomó bajo su tutela, le enseñó su arte y el duque lo patrocinó. Bramante no necesitaba perder tiempo pensando en el matrimonio, pues las casas de los ciudadanos de Milán estaban cerradas para él. Las puertas de las tabernas y de los burdeles, por el contrario, se le abrían a aquel hombre ansioso de placeres con mayor complacencia. Diversiones tampoco le faltaban, ni amistades de gran calado, pues desde hacía un par de años residía también en la ciudad el florentino Leonardo da Vinci, con quien le unía una extraña relación. La corte de Milán se ofrecía como una isla de lo más prometedora en la, por lo demás, profundamente monótona vida de la ciudad. 




			Sin embargo, Bramante no había logrado aún llevar a cabo aquella gran obra arquitectónica que constituía toda su ambición. Sus éxitos más firmes no hacían sino empequeñecer su gloria, que ya resultaba diminuta en comparación con la fama de Leonardo. Además, había alcanzado una edad en la que otros contemplaban ya con satisfacción sus propias vidas y obras. Por ello, una cierta prisa le espoleaba igualmente a realizar su misión secreta en Rávena, el antiguo puerto junto al Adriático que había constituido la última capital del Imperio Romano. Era allí donde proyectaba, finalmente, alcanzar la anhelada gloria. 




			La ciudad le fascinaba, además, porque se encontraba rodeada por una nebulosa mitológica e histórica tan antigua como el mundo. Existía entre Milán y Rávena una ancestral rivalidad desde los primeros años de la era cristiana. Milán se consideraba capital de occidente; Rávena, el puente hacia oriente por el que la herejía arriana de Bizancio había penetrado en Italia. Aún entonces, como Bramante pudo saber confidencialmente, podía todavía visitarse en Rávena una capilla arriana, con un Cristo desnudo del que incluso se podía admirar su pene. Esperaba poder echar un vistazo al viejo baptisterio y a la polla de Cristo: aunque no experimentaba ninguna simpatía por la herejía, de hecho ni siquiera por la ortodoxia, la perspectiva de aquellos genitales despertaba su curiosidad de experto. 




			Mientras Bramante recorría a caballo los estrechos callejones de Rávena, volvía la vista en numerosas ocasiones por temor a que lo siguieran. No obstante, en las ropas de la gente a su alrededor podía reconocer que él era el único forastero. Bajo el sol ocre de última hora de la tarde, todo ofrecía un aspecto de completa paz y armonía. Pensó durante un instante en tomar asiento en un banco de la plaza principal y descansar, sin embargo su rugiente estómago y la idea de una comida opípara lo atrajeron aun más, por lo que preguntó por la posada El Habilidoso Hiram. Finalmente, llegó al edificio bajo que correspondía a la hospedería de Girolamo. Disponía de establo, donde Bramante dejó su pardo ejemplar a un mozo de cuadras de edad avanzada. Tras esto, entró en la hospedería, que parecía sencilla pero limpia. Sobre la puerta de entrada descubrió un rosetón. La luz que penetraba en la habitación a través de él pintaba sobre el suelo un colorido diseño. «Solo hay rosetones en las iglesias», pensó Bramante y miró a su alrededor, atónito. El rosetón no era muy grande, pero resultaba admirable. El posadero, un hombre menudo y vivaracho que llevaba observándole un rato, carraspeó. 




			—Bien —gruñó Bramante con reconocimiento antes de apartar la vista de la vidriera. 




			—¿En qué puedo ayudaros, messèr? —preguntó el posadero, mostrándose desconfiado con el extraño. 




			—Soy Donato Bramante. Me habían anunciado. 




			El rostro del posadero no reflejó expresión alguna. 




			—¿Y qué os ha traído a Rávena? 




			Bramante sabía que debía dar una respuesta concreta. 




			—La búsqueda de la piedra que han arrojado los arquitectos —dijo, intentando reprimir una sonrisa. 




			—¿Cómo puede encontrarse tras tan largo tiempo? —preguntó el posadero. 




			—Solo a través del amor —replicó Bramante, esforzándose por mantener en su rostro la más solemne de las expresiones y evitar así que su interlocutor percibiera todas las connotaciones físicas que la palabra «amor» despertaban en su mente.  




			Logró al menos mantener el tipo. 




			El posadero se relajó a ojos vista. Inclinó la cabeza y dijo, respetuoso: 




			—Girolamo di Leone. Estoy a sus órdenes, maestro. 




			«Un marrano, un judío bautizado», dedujo Bramante. El converso recogió su equipaje, hizo venir a su criado y le indicó que transportara los bultos del arquitecto a la habitación del primer piso que ya estaba preparada para él. Tras esto, guió a su huésped hacia una mesa en el comedor de la posada y se interesó por las vicisitudes de su viaje. En otra mesa, un par de hombres comían con apetito. Bramante gimió cuando el apetitoso aroma de las fuentes y platos llegó flotando hasta su nariz. Girolamo le dio a entender que no había peligro alguno en aquellos hombres y presentó a su visiblemente agotado y hambriento huésped un opíparo festín: pasta con calamares y, como plato principal, bollito misto, caliente, vaporoso y graso, así como anguila ahumada para concluir. Además, una lozana muchacha de rizos negros, que le brotaban bajo un pañuelo a lunares anudado en la cabeza, le sirvió un fuerte bianco de la región que no tardó en consolarle de sus padecimientos. Aún se encontraba en medio del festín cuando el posadero se inclinó, conspirativo, hacia él y susurró: 




			—Esperad a media noche en la iglesia de San Vitale, messèr Bramante. 




			Bramante se echó a la boca tres trozos de hígado del vaporoso bollito a la vez y masticó con satisfacción, aunque estaban tan calientes que tendría que haberse abrasado la lengua y el paladar. Sin embargo, durante su juventud había aprendido que aquellos que esperaban a que la comida se enfriara generalmente se quedaban sin un solo bocado. Dado que había tenido que atravesar todos los estratos de la sociedad desde abajo hasta arriba, conocía bien a los seres humanos y los despreciaba. Nadie era mejor por el hecho de vivir mejor que los demás, igual que nadie era peor por vivir en condiciones ínfimas. La teoría opuesta, que un tal Savonarola predicaba en Florencia tampoco se ajustaba a la realidad. La pobreza no era ninguna virtud, de la misma manera que la riqueza tampoco era un vicio. Un hombre pobre no era más bondadoso ni elevado a los ojos de Dios por el mero hecho de ser pobre y aunque un hombre rico, después de llenarse el buche, pudiera pensar que se encontraba en la gloria, lo cierto era que seguía residiendo en el muy mundanal valle de lágrimas. Por todo ello, la humildad era una palabra que, para Bramante, carecía de significado. No creía en la posibilidad de obtener dones a cambio de renunciar a otros, pues tales pensamientos eran ajenos a su naturaleza. Uno solo podía poseer lo que tomaba para sí. «Ya recuperaré el conocimiento el día del juicio final», solía pensar. En realidad no era una cuestión de riqueza o de pobreza, ni siquiera de justicia pero, a fin de cuentas, aquellas cuestiones se relacionaban más con la filosofía, una disciplina que le desgradaba puesto que no le llenaba el estómago ni le metía una mujer en la cama. Se consideraba a sí mismo un leal jinete de la fortuna y temía la desgracia como el diablo al agua bendita. Dedicarse a la filosofía solo lograba volver desgraciados a los hombres, según había podido comprobar con sus propios ojos en más de una ocasión. 




			—¿Está lejos de aquí esa iglesia? —preguntó al posadero con la boca llena. 




			La cremosa grasa del guiso le resbaló por la comisura de la boca, haciéndole brillar el mentón y la sombra de la barba y dejando oscuras manchas en su camisa blanca. 




			Girolamo negó con la cabeza. 




			—No está ni a dos calles de aquí, no tiene pérdida. 




			Bramante eructó vehementemente y miró al posadero con ademán conspirativo. 




			—¿Podéis conseguir mujeres? Mozas rollizas, ya me entendéis —dijo, lanzando una mirada inquisitiva hacia el comedor, tras lo cual alzó sus grandes manos en ademán claro y continuó, sonriente—. Me gusta tener donde agarrar. 




			—Será mejor que os tranquilicéis. ¡Ya os habéis fatigado bastante! —repuso Girolamo, sin mudar de rostro. 




			Los dos hombres se sostuvieron la mirada durante unos instantes, hasta que Bramante finalmente gruñó, conciliador: 




			—Puede que tengáis razón. No cabe duda de que un par de horas de sueño me vendrían bien, aunque me temo que solo seré capaz de calmar mis ansias el día que muera y los malditos gusanos se den un banquete con mis restos. 




			Contempló melancólico la olla y pensó que, en el fondo, él no era otra cosa sino un gran puchero para los gusanos. Esos eran los auténticos señores de la tierra y no los seres humanos. Entonces, alzó de nuevo los ojos con una esperanza postrera que no tardó en evaporarse al tropezar con la mirada inflexible de Girolamo. «¡Qué mala pata! Es el primer posadero que me encuentro que resulta ser un adalid de la virtud», pensó Bramante, resignado. Suspiró y pidió al supuesto asceta que lo despertara poco antes de la medianoche. 




			Mientras ascendía, entre resoplidos y bufidos, los escalones que llevaban a sus aposentos, reflexionaba sobre sí mismo y sobre la turbia aventura en la que se había mezclado. ¡Si al menos con ello se le abrieran las puertas a la gloria eterna! 




			Sin embargo, aún ignoraba si detrás de todo aquello no se estaba gestando una mera travesura o algo mucho más serio. Hacía un par de días, Leonardo se había colocado junto a él en medio de una reunión cortesana y le había susurrado: «Si queréis contaros entre los maestros arquitectos de Dios y desentrañar los últimos secretos del arte, encontraos conmigo en la posada El Habilidoso Hiram, de Rávena, dentro de dos días. El posadero, Girolamo, os pondrá al corriente de lo demás. Podéis confiar en él, es uno de los nuestros». 




			Había sido también Leonardo quien le había indicado sucintamente que debía encontrar él mismo las respuestas a los anhelos que lo angustiaban. Bramante había asediado a su famoso colega pidiéndole más detalles, pero solo había logrado que le susurrara: «No trates de descubrirlo, si amas la libertad, pues mi rostro es la prisión del amor». 




			Bramante prefirió no cavilar más sobre las misteriosas palabras de Leonardo. Había renunciado ya desde el principio de su relación a tratar de descifrar el permanente acertijo que constituía la forma de expresarse de aquel polifacético artista. Aquel hijo de notario nacido en la montañosa Vinci era un tipo peculiar, siempre vestido de manera exageradamente refinada y rodeado de un rebaño de jovencitos, cada cual más hermoso que el anterior. Leonardo otorgaba a su exterior tanto esfuerzo e importancia como una mujer. Nunca se dejaba ver sin asear o, si quiera, con las uñas sucias, mientras que Bramante no recordaba cuándo había sido la última vez que se las había limpiado. Lo cierto era que se había aseado a conciencia ya una vez esa semana y ya por ello se consideraba una persona extraordinariamente pulcra. Especialmente habida cuenta de los riesgos para la salud que corría cualquiera que metiera el cuerpo en agua con demasiada frecuencia. 




			La habitación era la primera estancia limpia que había encontrado en una posada desde que saliera de Milán. La cama se encontraba igualmente fresca y aseada. Bramante no tardó en albergar esperanzas de que en aquella ocasión lograría librarse de las picaduras de las chinches. No sin cierto esfuerzo soltó las botas de sus gruesas pantorrillas y se dejó caer, agotado y aún vestido, sobre el lecho. De inmediato se sumergió en un sueño profundo, roncando risueño como una rolliza morsa. Ni siquiera oyó los lastimosos crujidos que emitió el armazón de la cama relleno de paja bajo el impacto de su voluminoso cuerpo. 




			



			 






			ROMA, ANNO DOMINI 1492 




			



			 






			En ese mismo momento, el cardenal Giacomo Catalano, que se encontraba en su habitación en la residencia arzobispal junto a la iglesia de San Pedro, se permitió finalmente a sí mismo limpiarse del rostro el maquillaje blanco con el que se aclaraba su tez morena. Unos segundos antes se había librado de las botas, del jubón y los pantalones. Con aquellas prendas de viaje tan mundanas, cubiertas a su vez de una costra tan gruesa de suciedad y polvo que apenas se reconocía su color original, se había sentido tan extraño como de costumbre. Una vez delante del espejo de su alcoba, se afeitó la barba y tomó un baño reparador. Cuando finalmente se colocó el hábito sobre su cuerpo desnudo e inmaculado, emitió un profundo suspiro: ¡Por fin en casa! 




			¡Era una sensación tan reconfortante el roce del tosco hábito sobre la piel! Para él, no había damasco, brocado o seda que pudiera competir con aquel recio tejido de lana. La holgura de la túnica monacal, que no le apretaba como hacían los pantalones, le proporcionaba una sensación de libertad por todo su purificado cuerpo. Por desgracia, el servicio al Señor le empujaba a diario a frecuentar la sociedad mundana y a vestir esas odiadas prendas en las que la bragueta realzaba sus atributos masculinos. Él mismo lo consideraba una dolorosa prueba por la que aprender a reprimir la vanidad. Cuanto más agrado se dibujaba en los ojos de las mujeres dirigidos a él, más virtuoso le exigía ser Dios. Sin embargo, no tenía posibilidad ninguna de huir de aquella feria de las vanidades, más bien lo contrario: con frecuencia debía utilizar intencionadamente su influencia sobre el género femenino para lograr el éxito en el servicio al Señor. Aunque él se defendía de la tentación, las mujeres suponían un grave peligro para él: sus miradas, que se le clavaban en el corazón como una estocada repentina; sus labios entreabiertos; sus escotes ligeramente redondeados que mostraban mucho, pero ocultaban aun más para incitar a la fantasía y, por último, la curva de sus caderas, que diluía los sentidos con la promesa de la fruta prohibida. 




			Soñaba con vivir lejos de toda aquella existencia terrenal, con sus ansias, incitaciones, traiciones, secretos, pesares y asesinatos, y dedicarse a la contemplación y el recogimiento. Sin embargo, si aquel era su objetivo, había elegido la orden equivocada, o al menos así lo había dispuesto la providencia: que en lugar de llevar una existencia alejada de los sentidos tuviera que regresar una y otra vez al mundo profano envuelto en alguna misión delicada, era un pesar que solo podía atribuirle a sus pecados. Para él constituía una penitencia. Cuanto mayor era el peligro para la carne y el alma, más extensa sería la absolución que le aguardaría algún día o, al menos, esa era su esperanza. A la vista de la gravedad de su falta, no obstante, el perdón no podía ganarse sino a costa de grandes penas. 




			Aquel era un día especial. Hasta entonces, Francesco Todeschini Piccolomini únicamente le había confiado las misiones secretas que debía realizar. Sin embargo, en aquella ocasión el cardenal, tras el pertinente voto de silencio, le había invitado por primera vez a un encuentro secreto en la cripta de la vieja basílica. Hacía ya tres años que se encontraba al servicio de la archihermandad y, aquel día, finalmente sería admitido en su seno. 




			Agitado y emocionado a partes iguales, se puso en camino. Aquel acontecimiento que iba a cambiar su vida para siempre estaba ya al alcance de la mano. Mientras daba vueltas a un anillo de oro con una piedra negra en el anular de la mano izquierda, sentía como se le iban humedeciendo las manos. 




			El joven hermano predicador Jaume el Català o, como él mismo se había rebautizado en italiano, Giacomo il Catalano, abandonó la canónica y penetró en el atrio de la sagrada basílica por una entrada lateral. Su mirada acarició la piña de bronce, tan alta como un hombre, que se alzaba en medio del patio de entrada. Mientras que la cara dirigida a él relucía cálida y clara bajo la luna como el mismo resplandor de Dios, la cara apartada permanecía en las sombras y se transformaba en un contorno apenas vibrante. «La luz y la oscuridad son parte de un mismo todo», pensó, «y los defensores de la causa divina no siempre tienen la elección de luchar de día o de noche. El Todopoderoso no puede simplemente mantener a sus huestes alejadas de la oscuridad, pues incluso allí debe enviar su luz y es por eso que sus campeones no pueden errar. Incluso en el mismo infierno deben penetrar sus guerreros secretos». Giacomo estaba preparado. El infierno no le asustaba pues, para él, era omnipresente. Decidido, dirigió sus pasos siguiendo el muro hacia la quinta entrada de la vieja basílica. 
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			RÁVENA, ANNO DOMINI 1492 




			



			 






			– Messèr, ya es suficiente. 




			Bramante tomó conciencia, en contra de su voluntad, de que alguien le estaba agitando violentamente el hombro. Le parecía que acabara de echarse a dormir sin embargo, mientras parpadeaba tratando de abrir los ojos, percibió que en el exterior había oscurecido. 




			Junto a su cama se encontraba el criado, sosteniendo una lámpara de aceite. Bramante necesitó unos instantes antes de lograr espabilarse del todo. Entonces recordó su cita nocturna y se irguió de golpe, un gesto del que no tardaría en arrepentirse. Todo empezó a dar vueltas y tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. 




			Después de que se colocara las botas entre resoplidos y quejidos, el criado lo guió en silencio hasta la puerta trasera de la posada y se marchó seguidamente. Un desagradable sabor llenaba la boca del arquitecto, probablemente consecuencia de la anguila ahumada, por lo que Bramante escupió y maldijo. ¿Por qué no se habría enjuagado el humo del paladar con un trago de agua o de vino? 




			Las nubes se deslizaban por delante de las estrellas, ocultando la luna. Comenzaba a lloviznar, o quizá fuera la humedad que el viento arrastraba desde el Adriático. Bramante dirigió sus pasos hacia donde el posadero le había indicado y, tras pocos minutos, se encontró frente a un viejo edificio abovedado que se alzaba oscuro y amenazante. No sabía gran cosa acerca de San Vitale salvo que se trataba de una iglesia construida hacía mil años y que combinaba elementos arquitectónicos de oriente y occidente. En la oscuridad, tan solo podía tratar de adivinar el tamaño de la inmensa cúpula. 




			Bramante pertenecía ese tipo de personas para las que la ilimitada confianza en sus propias fuerzas no permitían temblar ante prácticamente nada. Sin embargo, en aquel momento experimentaba una ligera inseguridad, una emoción que no había sentido desde que era un muchacho. Se obligó a recomponerse, alzó los hombros y penetró en la iglesia, siguiendo las instrucciones, por una portezuela situada en el extremo oeste del edificio perpendicular. En la mampostería cercana a la entrada percibió, más que vio, un pequeño emblema en forma de estrella. Lo palpó con la punta de los dedos y se preguntó por qué le recordaba lejanamente a la forma de una rosa. No obstante, descartó ese pensamiento con la idea de que probablemente se equivocara, pues la estrella estaba desgastada y medio desmoronada. 




			La iglesia, de altos techos, se extendía en la oscuridad y únicamente en el altar del coro ardían tres gruesas velas blancas y redondeadas, tan largas que llegarían hasta la rodilla de un hombre. Arrojaban, valerosas, su luz temblorosa hacia las tinieblas del inmenso edificio. Sin embargo, a pesar de la ligera iluminación, Bramante quedó completamente sobrecogido. La fuerza de aquel estilo arquitectónico, su armonía estilizada hacia las alturas, le dejó sin aliento. Al mismo tiempo sintió que la dirección de la construcción no se elevaba a los cielos, como en las catedrales góticas, sino que el abajo y el arriba constituían un todo equivalente. No había ningún anhelo, solo el ser, la perfección, una esencia tranquila encerrada en sí misma: la armonía del cosmos trasladada a la arquitectura. O un hombre muy gordo e insaciable, que era la interpretación que Bramante hacía del universo, por motivos evidentes. 




			El arquitecto se situó en la nave central. Había algo especial en ella. Como él sabía bien, la mayor parte de los templos de occidente tomaban la forma de una basílica, de edificio alargado, pues aquella estructura casaba particularmente bien con los ritos latinos. Las únicas excepciones las constituían San Vitale y la iglesia de Carlomagno en Aquisgrán, además de los pequeños baptisterios y criptas. 




			Muchos cardenales, obispos y sacerdotes veían en los edificios redondos la obra del diablo. Para el arquitecto Bramante, una construcción centralizada representaba la Antigüedad, un símbolo del orden del mundo, ya fuera cristiano o pagano. Por eso había quedado hechizado por aquel tipo de construcción y, junto con su rival Giovanni Antonio Amadeo, había presionado para lograr que la nueva catedral de Pavia tomara esa misma forma. «Lo cierto», pensó, «es que en realidad no es un estilo arquitectónico, sino un modo de ser, una forma de vivir y de creer». Una y otra vez se había propuesto regresar, tan pronto como fuera posible, a Roma para contemplar el Panteón, coronado por la mayor cúpula autoportante del mundo. 




			Bramante paseó la mirada por el ábside del coro oriental, desde donde le observaba un Cristo imberbe y rodeado de ángeles. Bajo el kirios, a la izquierda, se encontraba el emperador bizantino Justiniano, coronado con un aura de santidad y rodeado por sus consejeros. A mano derecha, su esposa quien, supuestamente, antes de su matrimonio había sido una prostituta como María Magdalena. No obstante y, al igual que su marido, una aureola adornaba su cabeza. «Qué osadía», pensó Bramante. Mientras reflexionaba sobre a qué puta de Milán le concedería él un aura, se dibujó en su rostro una sonrisa sensual que no tardó en desaparecer al recordar la prolongada abstinencia que padecía. Pronto comenzó a sentir una fuerte presión en la zona pélvica, aunque por fortuna la belleza del templo volvió a cautivarlo de nuevo. 




			Los ojos de Bramante se estaban deleitando en los verdes, dorados y azules del alto coro, iluminados por las velas, cuando se dio cuenta de que numerosas sombras avanzaban hacia él. Antes de poder reconocer a las figuras, se abalanzaron sobre él. No pudo precisar cuántos hombres se le echaron encima pero suficientes, en cualquier caso, para reducir su poderosa anatomía con rapidez y sin esfuerzo sobre el suelo profusamente decorado con mosaicos. Bramante no era lento ni débil, pero no pudo evitar que le ataran los brazos a la espalda con una correa de cuero que le laceró la piel y que le vendaran los ojos. Dos fuertes hombres le agarraron por los brazos, le hicieron volver a incorporarse y le empujaron hacia adelante sin ninguna contemplación. El arquitecto no opuso ninguna resistencia, pues comprobó con resignación que habría sido un gesto vano. En lugar de eso, optó por agudizar sus sentidos y prepararse para el momento crucial. 




			¿Habría caído en una trampa? ¿Serían aquellos hombres esbirros a sueldo de algún rival celoso? ¿Se habría dejado convencer Amadeo de llevar a cabo un asesinato por encargo? Bramante lo ignoraba, todo era posible. Nadie renunciaba nunca a aprovechar una ventaja, independientemente de su coste. Ni siquiera él mismo constituía una excepción, si se consideraba desde cierto punto de vista. Por desgracia, en aquel momento se encontraba en la posición menos ventajosa, la de la víctima. 




			Mientras tropezaba y avanzaba, Bramante se devanaba los sesos. Si todo aquello era un plan para librarse de él, entonces era tan sencillo como genial: degollarlo en Milán habría llamado demasiado la atención, pero alejarlo de la ciudad y asesinarlo en una población extraña era un plan infalible como la muerte, literalmente. Sin embargo, sentía que algo no cuadraba del todo. ¿Por qué se tomaba alguien tantas molestias para provocar su súbito fallecimiento? ¿No habría sido más sencillo acabar con él por el camino y atribuirle la desgracia a los bandidos y salteadores? ¿Y por qué precisamente en Rávena? 




			Los pensamientos de Bramante se superponían los unos a los otros y su miedo crecía. ¿Podría ser aun peor? ¿Acaso serviría como sacrificio en el horripilante rito de un par de fanáticos? ¿Qué puede esperarse de una religión en la que en su momento más sagrado se recita: «¡Éste es mi cuerpo!» y «¡Ésta es mi sangre!»? ¿De una ceremonia que consiste en que la parroquia de fieles consuman la carne y beban la sangre de un crucificado? 




			«Si salgo vivo de aquí», se juró a sí mismo Bramante, «lo primero que haré será decirle un par de cosas al messèr Leonardo y después poner en práctica mi idea de buscar, estudiar, contabilizar y describir las obras arquitectónicas y artísticas de la Antigüedad. Pero antes de eso tengo que huir de este panteón de la fe». 




			Mientras los esbirros tiraban de él y lo empujaban alternativamente, Bramante intentaba liberar las manos de las ataduras con todas sus fuerzas, pero en vano. Las tiras de cuero se le clavaban más profunda y más dolorosamente en la piel con cada sacudida. 




			



			 






			ROMA, ANNO DOMINI 1492 




			



			 






			El techo del vestíbulo de la antigua iglesia de San Pedro reposaba sobre doce arcos en representación de los doce apóstoles. Las finas columnas del voladizo eran de una simplicidad extraordinaria. Por supuesto Giacomo no podía reconocer en la oscuridad los frescos de la entrada a la basílica, pero tampoco era necesario. Llevaba aquellas imágenes en su interior: Jesucristo, la madre de Dios, el papa Gregorio el Grande e, inmediatamente por debajo, los evangelistas y los cuarenta y dos ancianos del Apocalipsis, junto con las imágenes simbólicas de las ciudades de Jerusalén y Belén. Los debates iniciados hacía ya tiempo en torno al valor artístico de aquellas representaciones seguían despertando las iras de los jóvenes. En su opinión, no era de la incumbencia de los hombres juzgar los símbolos de la fe y parlotear como estetas. Para él, eran representaciones sinceras y de lograda perfección. Los frescos eran un vehículo de la verdad y no de la vanidad artística. ¡Cualquier cosa menos arte! Su osadía los llevaba a asentar sus inclinaciones cada vez más por los dioses de los tiempos pretéritos y a comportarse, en el mejor de los casos, como golfos prepotentes y engreídos. En el peor, ¡como auténticos herejes! 




			A ojos de Giacomo, la humanidad había perdido la humildad. Aquel que se veía a sí mismo demasiado por encima de los demás se convertía en alguien infeliz, carcomido por la envidia, malo. La herejía alzaba su infernal cabeza por doquier. Él mismo había podido comprobar, pues acababa de regresar de Narbona, que en Francia campaban los valdenses, mientras en Bohemia eran los husitas. Aparentemente no había servido de mucho que se hubiera quemado al líder sectario Juan Hus hacía ya setenta años en Constanza. Sus partidarios simplemente se habían negado a renunciar a sus prácticas heréticas. 




			En su fuero interno besó la bula papal de Bonifacio VIII que se había colocado junto al portal grabada en una placa de bronce. El papa la había hecho pública en el año santo 1300, poco antes de su muerte, y ordenaba, en virtud de los ilimitados poderes espirituales y mundanos del vicario de Dios en la tierra, que todos los señores y gobernantes quedaran supeditados a él. «De eso se trata», pensó Giacomo, «de establecer el reino de Dios en el mundo». Aquel era el motivo porque el que había trabajado sin descanso durante los últimos años, agitando conciencias por toda Europa por encargo de los más piadosos de la curia. Aquel era el motivo por el que se deslizaba apretando el cuerpo contra la pesada puerta de roble de la porta Ravenniana a semejante hora de la noche y abría ésta con un ligero chirrido. 




			El interior de la iglesia se sumía en una tiniebla parcial, solo iluminada por un par de velas y lámparas rituales. Claros rayos de luna, que penetraban por los ventanucos del triforio, yacían sobre el suelo de la nave central, adornado con elaboradas incrustaciones de mármol de colores variados. Las cuatro naves laterales se perdían en la oscuridad. Giacomo rodeó un sillar de piedra colocado en medio del suelo debido a que, un par de semanas atrás, se había soltado del ensamblaje de las paredes. No se engañaba a sí mismo: la casa de Dios cada día estaba más ruinosa. La necesidad de una restauración se hacía inminente si no se deseaba que los fieles que acudieran a misas y penitencias acabaran heridos por culpa de tejas y piedras sueltas que se desprendieran del edificio. Si se pensaba en ello, era un auténtico escándalo que un templo primordial de la cristiandad, creado para sanar el alma de los peregrinos, pudiera acabar ocasionándoles a estos una muerte prematura. 




			Arrugó la nariz al percibir un suave aroma a incienso. Experimentaba una profunda repulsión contra todos los olores originados o relacionados con el fuego. A pesar de que en su filosofía personal se incluía la inclinación a no descartar ningún medio en la lucha por la fe no se contaba, sin embargo, entre aquellos que promovían con ligereza los autos de fe. Conocía demasiado bien el olor insoportablemente dulce de la carne humana ardiendo, tanto que parecía haberse quedado clavado en su pituitaria desde que, siendo un chiquillo de nueve años, se perdió por la pesadilla interminable en la que se habían convertido las calles y paseos de su pueblo, el pequeño obispado catalán de Tortosa. Por aquel entonces, el fuego purificador de los creyentes ardía en llamas que parecían querer alcanzar el cielo mientras los gritos de dolor de los marranos, los condenados judíos, resonaban como un eco en sus oídos. Jamás olvidaría aquel canto agudo, las octavas del dolor. 




			Ya habían transcurrido diez años de aquello. En aquella época se había quedado completamente solo de la noche a la mañana, separado para siempre de su padre, de su madre, de sus hermanos. Durante días había vagado perdido por la ciudad, se había alimentado de desechos y había dormido donde había podido. Finalmente, sin un plan determinado, únicamente siguiendo su instinto, se había introducido como polizón en un barco. El muchacho no tenía idea alguna de a dónde se dirigía, pero quería alejarse con todas sus fuerzas de aquella ciudad de muerte. Como en sueños huyó del nido de su culpa. El futuro devenir de su existencia quedaría en manos del Espíritu Santo, pues él mismo se veía incapaz de decidir.  




			La providencia lo guió a un barco con rumbo a Ostia. Un hermano predicador que viajaba en la misma nave lo tomó bajo su protección y se lo llevó con él a Roma, a su convento. Le otorgó el sobrenombre de Il Catalano, el catalán, e instruyó a aquel dotado muchacho en todas las artes necesarias de la época para convertirse en un paladín de la fe, en una poderosa arma del Señor. El joven adoraba aquel apelativo pues, aunque nadie más lo entendiera, abarcaba toda su vida, su pasado y su presente. 




			Giacomo se pasó la mano por la frente para borrar de su mente aquellas torturadoras visiones. En ocasiones seguía despertándose en plena noche entre sus propios gritos. El recuerdo de aquellas imágenes de pesadilla regresaba como una penitencia: la carne fundiéndose sobre los huesos, la grasa humana resbalando sobre las llamas, provocando chispas. Cuando esto ocurría, Giacomo corría a la capilla más próxima, se arrojaba sobre el frío suelo frente al altar para refrescar su cuerpo febril, extendía los brazos en forma de cruz y suplicaba al Todopoderoso: «Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa... Señor, perdona mis ofensas y líbrame del mal...». 




			Nadie creía a aquel muchacho tan adorable como hermoso merecedor de semejante tortura interior. La mayor parte de la gente solía verlo como a un adonis resucitado, esbelto y bien proporcionado. Su rostro, de unos rasgos extraordinariamente finos, reflejaban una pureza que la vida aún no había estropeado, aunque no le faltaran méritos para ello. Sus grandes ojos azules bajo la orgullosa frente que nunca se fruncía transmitían confianza y hacían que fuera fácil considerarlo un buen compañero de corazón bondadoso. Era un clérigo que lograba que jóvenes y mujeres maduras por igual lo desearan como confesor, las unas por romanticismo, las otras, por experiencia. 




			Entretanto, Giacomo había llegado hasta el impresionante ciborio del altar mayor. A derecha e izquierda, sendas escalinatas se dirigían al coro y continuaban hacia el ábside, en cuyo vértice se alzaba la cátedra de san Pedro, el trono del papa. Se arrodilló frente a la reliquia, se persignó, rezó un padrenuestro, un credo y, finalmente, se persignó de nuevo. Después siguió con la mirada las cuatro columnas que se erguían desde el altar y sostenían unas vigas coronadas con un tímpano y una cúpula. Alzó los ojos hacía el friso de las vigas, hacia la representación de san Pedro, clavado a un burdo madero con la cabeza hacia abajo. Giacomo lo entendía a la perfección. Por respeto al Señor, en reconocimiento a sus propios pecados y a su traición, el apóstol no podía ser crucificado de la misma manera que el hijo de Dios, sino en esa otra variante que incrementaba el tormento. Así, la cabeza de san Pedro señalaba hacia el crucifijo del altar mayor, pero también hacia la confessio, la cripta a la que daba acceso un arco de medio punto sellado con una reja bajo el altar. En las profundidades se libraba una batalla. 




			Allí era donde se encontraba él enterrado, el mismísimo Pedro, la piedra sobre la que se edificó la Iglesia, en el más literal de los sentidos, tal y como Jesús predijo. La tumba del primer vicario de Cristo en la tierra era la auténtica razón por la que el templo más importante de la cristiandad se alzaba precisamente en aquel punto. 




			Giacomo se alzó, descendió por la escalera derecha y encontró una puerta abierta en la estrecha pared que daba acceso a unos angostos escalones, sumergidos en las profundidades. Tal y como se le había ordenado, se hundió en la oscuridad. Lentamente fue avanzando, tanteando las paredes. En tiempos remotos, en edades más tenebrosas, se había perseguido a los cristianos y se les había sometido a una muerte espantosa. 




			Desde las profundidades comenzó a surgir un creciente murmullo de voces y trazos de luz, conforme fue acostumbrándose a las tinieblas. El cálido tono dorado de las velas se volvía más atractivo con cada paso hacia el abismo. Venían a su encuentro. De pronto, pudo reconocer los escalones. Después, penetró en la estrecha cripta. El corazón le latía desbocado cuando puso los pies sobre aquel suelo que habían tocado los primeros cristianos y sobre el que el emperador Constantino había ordenado construir la basílica más de mil años atrás. Lleno de devoción, Giacomo alzó la mirada. 
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			RÁVENA, ANNO DOMINI 1492 




			



			 




			Los sicarios habían postrado de rodillas a Bramante. Uno de ellos le desabrochó el jubón mientras un segundo tiró brutalmente del tejido hacia abajo hasta que la ropa se rasgó y compuso una nueva atadura a la altura de los codos y la espalda. Alguien le arrancó también la camisa, de modo que quedó agazapado en el suelo con el pecho descubierto. Por la mente de Bramante flotó la idea de que aquella era la manera en la que se disponía a los condenados a muerte para su decapitación. 




			De pronto sintió unos pasos en las cercanías. Escuchó atentamente, era como si un grupo de personas se reuniera. Cuatro o cinco, según sus cálculos, pero podían ser más. Por la forma en la que resonaban las suelas se podía deducir que se trataba de gente de importancia que, en cualquier caso, no llevaban botas sino zapatos con alzas. Escuchó entonces la voz de un hombre que saludaba a un «hermano» antes de volverse hacia él. 




			—Donato, te pregunto: ¿cuál es tu oficio? 




			Bramante no había escuchado nunca aquella voz. Era suave y modulada, la voz de un hombre ilustrado habituado a hablar, no dando órdenes, sino realizando discursos frente a una multitud. 




			—¿Quién quiere saberlo? —replicó Bramante con aspereza. 




			Se sentía humillado y el orgullo le ganó la partida al miedo. 




			—Solo debes dar respuestas, no realizar preguntas —respondió con calma el desconocido. 




			—¿Y si me niego? —porfió Bramante, decidido a llegar hasta el final. 




			—Entonces te aguarda la muerte —sentenció con sobria firmeza el extraño, tras lo cual inició un silencio que permitiera al arquitecto asumir sus palabras. 




			Bramante no sabía a qué atenerse ni a qué estarían dispuestos aquellos hombres en cuyo poder se encontraba. El mutismo se prolongó dolorosamente hasta que el desconocido volvió a tomar la palabra, en un tono ligeramente más conciliador. 




			—No es éste un buen comienzo. Empecemos de nuevo: ¿cuál es tu oficio? 




			—Artista y arquitecto. 




			—¿Estás dispuesto a dar amor al mundo? 




			Bramante no entendió la pregunta o, más concretamente, no entendió que tipo de pregunta era aquella. Nunca había hallado ninguna objeción al lujurioso juego de la bestia de las dos espaldas pero, antes de poder contestar, el extraño le hizo una advertencia. 




			—Piensa bien tu respuesta. No se trata del contacto sexual, sino de la comunión del alma con Dios. 




			«Ah, así que ese gallo nos canta», pensó Bramante y respondió afirmativamente a la pregunta. No había ningún inconveniente en que el alma amara a Dios, siempre que esto no excluyera otros tipos de amor. Poco a poco fue recuperando la esperanza. La situación iba recordándole más a una ceremonia de iniciación que a un ritual de sacrificio, sin embargo debía mantener la guardia alta. Esperó con los sentidos puestos en el devenir de los acontecimientos. 




			—¿Estás dispuesto a aprender de tus mayores cómo mejorar el mundo a través de tu arte? 




			Aquella frase sonó aun mejor y, ante todo, comenzaba a concretar. 




			—Sí, lo estoy. 




			—¿Estás dispuesto a honrar a Hiram? 




			—¡Sí, lo estoy! 




			—¿Y a Pitágoras? 




			—Sí. 




			—¿Y a Platón? 




			—Sí. 




			—¿Y a Vitruvio? 




			—Sí. 




			—¿Estás dispuesto a renegar de las maneras góticas y de la filosofía escolástica? 




			—A lo primero, con gran placer; a lo segundo, lo haría si supiera de que se trata —respondió Bramante con una sonrisa de disculpa. 




			—¡Escucha, pues! Ni los papas, ni los cardenales, ni los príncipes mejoran el mundo y purifican el alma; solo los filósofos, los artistas y arquitectos que configuramos una antigua hermandad. Nos plegamos al profeta Juan, pues dijo: «Midió la muralla: ciento cuarenta y cuatro codos, medida de hombre que los ángeles utilizan. Y los muros son de jaspe y la ciudad es de oro puro, como nítido cristal». 




			Dios Padre, el gran arquitecto, construyó la gran ciudad que es el mundo sobre las leyes del amor y de la sabiduría oculta. Colocó a los hombres en medio del mundo para que pudiera contemplar con más comodidad todo lo que había en la tierra. Dios habló al hombre: «No te hice ni celestial, ni terrenal, ni mortal, ni inmortal, para que, como ser libre y creativo escultor de ti mismo, te honraras y dieras forma en la manera que hubieras elegido. Podrás degenerar hacia las cosas inferiores como las bestias, pero podrás también regenerarte hacia las cosas superiores, que son divinas, conforme tu alma decida». 




			Por eso te pregunto, Donato: ¿deseas aprender la medida de los ángeles para construir la ciudad de oro, erigir el templo del Todopoderoso según su medida, la medida de Dios? ¿Deseas convertirte en miembro de nuestra hermandad, en un Fedeli d’Amore, en un leal al amor, en un Juan de Patmos, en un compañero fiel y un creador inagotable? 




			Si bien era cierto que Bramante estaba asombrado, su desconfianza aún no había desaparecido del todo. En concreto aquellas últimas palabras resultaban tan comprometedoras que cualquiera podría acabar en la hoguera por su culpa. Reflexionó entonces, recordando a Leonardo, quien le había preguntado si deseaba ingresar en la alianza de constructores e instruirse en los misterios de la edificación. Si renunciaba por cobardía, aquellas puertas se cerrarían a él para siempre. ¿Podía existir mayor tentación que la de iniciarse en el elevado arte de la arquitectura de Dios? Decidió dar un paso al frente. 




			—Sí, lo deseo —dijo, con voz firme y, en ese instante, sintió para su horror que el filo de un puñal o un cuchillo se clavaba lentamente en su pecho. 




			¿Se habría equivocado? ¿Tras todo aquel ritual se ocultaría realmente una trampa? Su corazón, que no tardaría en ser atravesado por el filo cortante, dio un vuelco de rabia. Sin embargo, la presión cesó de pronto y el objeto punzante se retiró dejando una pequeña herida que, no obstante, producía un dolor penetrante. Simplemente habían pretendido marcarlo, en mayor o menor medida. Bramante tuvo la extraña sensación de que, a su alrededor, un grupo de personas le sonreían, como si la tensión diera paso a una relajación amistosa. 




			Las correas de cuero habían provocado que se le durmieran las manos, por lo que apenas se dio cuenta cuando alguien le desató. Le colocaron de nuevo la camisa y el jubón y numerosos brazos lo ayudaron a ponerse en pie. Bramante sintió con nitidez cómo había alguien muy cerca suyo. El aliento de aquel hombre le acarició el rostro. «Qué extraño», pensó Bramante, «no le huele el aliento». Desataron la venda que le tapaba los ojos y pudo mirar a un joven de cabello rubio rojizo, largo hasta los hombros, peinado hacia atrás en una cascada de rizos. La belleza de su rostro, con los ojos azules en forma de almendra y una boca extraordinariamente sensual, de dientes resplandecientes, blancos y perfectos, solo quedaba ligeramente opacada por una nariz puntiaguda. El desconocido sobresalía media cabeza por encima de Bramante. Iba vestido con una amplia camisa blanca que caía, vaporosa, sobre el pantalón negro. 




			—Entonces, hermano, has sido aceptado y la sangre de tu corazón sella nuestra alianza de amor —dijo el hombre y abrazó a Bramante. 




			Paralizado por el asombro, miró a su alrededor: ante él se encontraban cuatro hombres, conocidos suyos, que le sonreían. Eran Leonardo da Vinci; Francesco di Giorgio, arquitecto de Siena; su rival Amadeo y Giuliano da Sangallo, de Florencia. El joven desconocido se presentó como Giovanni Pico della Mirandola y le dirigió un saludo en nombre de los hermanos que no se encontraban presentes. El poeta Cristoforo Landino y el filósofo Marsilio Ficino eran demasiado ancianos para realizar un viaje tan prolongado y el cardenal Giovanni de Medici demasiado joven, por lo que habría tenido que dar parte a su padre. Era prioritarion no obstante, que Lorenzo de Medici no descubriera que su segundo hijo pertenecía a los Fedeli. 




			Leonardo y Amadeo contemplaron un momento a Bramante en una muda disculpa. Pico, jovial, le tendió un libro con las esquinas guarnecidas de oro. Bramante sostuvo en las manos la Divina comedia de Dante, con comentarios de Landino. 




			—El hermano Dante ocultó en esta obra la peculiar concepción de la estructura del mundo que sostiene nuestra hermandad. El hermano Landino, por su parte, lo comentó de forma sobresaliente. Tómalo, protégelo, léelo y busca los secretos, las palabras tras las palabras, los significados tras los significados. Pero atiende también a la advertencia divina: «vi allí un punto que luz emanaba, tan intensa, que el ojo que la atrapaba debía cerrarse por su gran fuerza». 




			— ¡Tengo un hambre bárbara! —exclamó Leonardo da Vinci, robándole la palabra a su hermano—. Tened compasión, messèr Giovanni, y permitidnos seguir filosofando sobre los secretos del mundo frente al vino y la carne de venado. 




			—Ay, Leonardo, seguís siendo un enigma para mí: ahora en éxtasis, ahora anclado en la cruda realidad. 




			—Mi razón se eleva hasta las esferas superiores, pero por desgracia se olvida de llevarse consigo a mi estómago —replicó Leonardo. 




			Pico sonrió divertido mientras los demás rompían en carcajadas. 




			—¿Qué significa esto? —preguntó Bramante señalando las letras grabadas en la parte trasera del lomo de cuero de su libro. 




			—¿F.S.K.I.P.F.T.? —preguntó Pico, a lo que Bramante respondió asintiendo—. Para todos los ajenos a nuestra hermandad, representan las virtudes: fides, spes, caritas, justitia, prudentia, fortitudo, temperantia: fe, esperanza, caridad, justicia, prudencia, fortaleza y templanza. 




			—¿Y para nosotros? —insistió Bramante. 




			—Para nosotros tiene un significado más profundo, pues las palabras son lo que son, pero además son algo distinto, por lo que ocultan significados distintos y más profundos: Fidei Sanctae Kadosh Imperialis  Principatus Frater Templarius. 




			—Os ruego que me disculpéis, pero no entiendo el latín. 




			—Representa el rango secreto de Dante en la orden de los templarios. 




			—¿Dante era templario? —Bramante era la perplejidad personificada. 




			—Abrid el libro que tenéis entre las manos: Purgatorio, canto XXVII, versos del 16 al 19. 




			Bramante hizo lo que le habían ordenado y leyó: 




			—«Me protegí alzando juntas las manos, mirando el fuego y pensando con fuerza en los cuerpos humanos que había visto ardiendo». 




			Alimentada por las palabras del poeta, su imaginación visualizó una hoguera en la que se retorcían figuras humanas, presas del dolor. La voz de Pico le sonó muy lejana. 




			—¿Qué creéis que quería decir Dante con esto? Hablaba del último gran maestre del Temple, Jacques de Molay, al que quemaron en París en 1314: «pensando con fuerza en los cuerpos humanos que había visto ardiendo». 




			—Cuando prohibieron la orden y el papa y el rey enviaron al gran maestre a la hoguera, Dante tenía unos quince años —explicó Leonardo. 




			—No por casualidad el último verso de este canto reza: «por lo que a ti te corono emperador y papa» —citó Pico de memoria—. El papa traidor y el rey que lo apoyó habían fracasado y Dante no esperaba más de ellos que malicia y mentira. ¡Cuántos templarios y cuántos Fedeli murieron en aquellos tiempos! Pensad en el gran poeta Guido Cavalcanti, amigo de Dante, en el maestre alemán Eckhart o en Marguerite Porète, que precedió a Jacques de Molay en la hoguera de París. 




			—Todo esto se encuentra codificado en su obra, pues no solo debía mantener oculta su pertenencia a la orden, sino impedir que se olvidara —prosiguió Sangallo, que hasta entonces había permanecido en silencio. 




			—Acudamos ahora al habilidoso Girolamo, pues mi estómago no tolera más demora —exclamó Leonardo. 




			Sin embargo, Bramante, impresionado por todo lo que había descubierto, se retorcía inquieto y suplicaba: 




			—Quiero saber más, no calléis. ¡Por favor, seguid hablando! 




			—Más tarde, amigo mío —le prometió Pico—. Por el momento nos daremos por satisfechos. Encierra lo que has escuchado en lo más profundo de tu corazón, no lo dejes marchar, cada palabra que reveles a un extraño significará tu muerte segura. Recuerda: «pues mi rostro es la prisión del amor». 




			Todas las súplicas y protestas fueron en vano, el grupo de hombres situó a su nuevo hermano Donato en el centro de la comitiva y puso rumbo a la hospedería de Girolamo. 




			Por el camino, Bramante descubrió que el ritual de iniciación en la hermandad se realizaba en aquel templo porque se trataba de un edificio de planta central que Dante había adorado y en la que se encontraba su tumba. Podía reconocerse como una iglesia de la hermandad por la rosa de piedra de la entrada, que los Fedeli habían ocultado mediante aparentes degradaciones hábilmente realizadas. 




			Mientras el conjunto caminaba por las calles de Rávena, conversaban acerca de los fundamentos de su nuevo arte de edificación, que se basaba en la medida de los ángeles utilizada por el arquitecto Hiram en Jerusalén cuando el rey Salomón le encargó la construcción de su templo. Estaban convencidos de que esa misma medida podía apreciarse en las antiguas obras de arte y arquitectura, oculta en sus proporciones. Era un concepto aplicable a los edificios, pero aun más a la estructura de los estados. Habían decidido reunir fondos. Bramante, por su parte, debía llevar a cabo la misión de realizar un registro de todas las construcciones y ruinas antiguas desde Roma hasta Nápoles. Antes, no obstante, debía estudiar profundamente, bajo la tutela de Leonardo, el poema cosmogónico de Dante, así como a teóricos de la arquitectura como Vitruvio y Alberti, que él ya conocía parcialmente. Una vez preparado, podría iniciar su labor. 




			



			 






			Una vez llegados a la posada El habilidoso Hiram, los Fedeli se consagraron al delicioso banquete que Girolamo les había preparado. En ningún momento mencionaron nada de lo hablado en San Vitale. Bramante se propuso preguntarle a Leonardo por todos aquellos sujetos recién conocidos, pues cuando había escuchado sus nombres, solo había podido hacerse una imagen incompleta. Todos ellos parecían haber sufrido una transformación: sus graves pensamientos se habían diluido y solo se preocupaban por los placeres mundanos. Había músicos interpretando y la muchacha que Bramante había solicitado se aproximó a la comitiva con una sonrisa tan encantadora como la de los dos hermosos jóvenes que Leonardo se había traído desde Milán. 




			—¿Dónde demonios se ha metido el conde? —exclamó Bramante de pronto, mientras miraba a su alrededor. 




			—Sabed, amigo mío, que messèr Giovanni Pico della Mirandola solo puede permanecer un par de horas en cualquier ciudad extraña: cada vez que parte deja atrás, sin duda, algún amorío que lo espera y que él visita nada más regresar. Es un favorito de la diosa Fortuna, nuestro conde. El demonio sabrá por qué, ¡pero las mujeres lo adoran! —le explicó Leonardo. 




			—¡Maldito sea mil veces! Si ese hijo de Satán es tan diestro con la polla como con las palabras, ¡es fácil de comprender! —maldijo Bramante, tras lo cual atrajo a la exuberante muchacha a su regazo. 




			La joven sostenía un cuenco con cerezas del que tomó un puñado de las delicadas frutas y se lo llevó a la boca. Las masticó sonoramente y después escupió las pepitas, mientras el jugo se le iba escapando por las comisuras de los labios y goteándole sobre el corpiño abierto hacia los pechos desnudos. Rojo como la sangre. 




			—Déjame lo que quede de esos frutos —ordenó Bramante, juguetón, mientras la tomaba de la barbilla, se aproximaba la boca y la besaba con vehemencia.  




			Sus labios le parecieron tiernos y la fruta, incomparablemente dulce. 
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			ROMA, ANNO DOMINI 1492 




			



			 




			Giacomo contó once hombres en hábito monacal reunidos en torno a un pequeño altar sobre el que ardían tres gruesos cirios, puros y claros como el fuego de sus corazones. No solo había dominicos, también franciscanos con sus túnicas pardas, así como agustinos, reconocibles por sus capas cortas abotonadas, los benedictinos con sus grandes cintos y la cruz al pecho y, finalmente, los camaldulenses, inconfundibles gracias a su basto manto blanco. 




			La prolongación del túnel que conducía verticalmente hacia las profundidades de la tumba de san Pedro estaba conformada por paredes con inscripciones grabadas en rojo. Al mirar hacia abajo, los ojos recaían sobre un burdo arcón de piedra que se encontraba a diez codos de profundidad. En él reposaban los restos mortales del primer apóstol. El humilde sarcófago otorgaba legitimidad al poder papal desde hacía treinta generaciones. Cada uno de los once hombres presentes en el habitáculo conocían al pie de la letra las palabras del Señor: «Y yo te digo: Tú serás Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y las puertas del infierno nunca prevalecerán. A ti te daré las llaves del reino de los cielos». Antes que traicionar el mandato implícito en aquellas palabras, cada uno de ellos estaba dispuesto a asumir el martirio. Lo habían jurado. No había motivo alguno para dudar de la sinceridad de sus votos. 




			Giacomo lo sabía. También sabía que en el seno de la cristiandad se había vuelto común que sacerdotes, obispos, incluso cardenales o hasta papas no solo pecaran, sino que en su afán de obtener placer, lujo, poder y riqueza, ni siquiera los pecados capitales lograran ya conmoverlos y, en ocasiones, compitieran por superarse en sus fechorías. Los once hombres repudiaban desde lo más hondo de sus corazones aquella renovada simpatía por el mundo pagano que en las últimas décadas se había vuelto tan popular, aquel nuevo amor por la Antigüedad que había irrumpido como una plaga y sometido sin distinción a clérigos, teólogos, filósofos y príncipes. Por ello se habían denominado a sí mismos la Hermandad Secreta de los Perfectos, Archiconfraternita de Perfecti in Segreto. Se consideraban cruzados y aspiraban a la forma más perfecta de fe. 




			Una vez al mes, poco antes de la medianoche, se desprendían de sus hábitos para eliminar cualquier distinción de rango o clase visible en sus ropas y se introducían a escondidas por la entrada lateral de la antigua basílica, el venerable templo que Constantino el Grande había erigido sobre el mons vaticanus como una señal de que la cristiandad reinaba sobre el mundo. 




			Los cruzados de la fe se habían ocultado cabeza y rostro con capuchas. La ranura restante dejaba únicamente libre las bocas y los ojos. Las figuras producían un efecto lúgubre, casi fantasmagórico, en aquella cripta iluminada únicamente por tres velas. Giacomo, hasta entonces, había tenido como principal cometido realizar peligrosas misiones en pro de la hermandad y, finalmente, había llegado el momento de convertirse en uno de sus miembros. Era el instante cumbre de su existencia, sin duda. Pensó que aquel debía ser el sabor de la dicha, agridulce. Una felicidad tan poderosa que se sentía atemorizado por su magnitud. 




			Cuando Giacomo penetró en la cripta, el prior de la hermandad, Francesco Todeschini Piccolomini, hizo una señal. Los hombres se retiraron las capuchas y se arrodillaron para rezar. Giacomo vio en los rostros bondadosos y honrados de aquellos hombres que estaban inundados de fe. El prior inició el rezo del credo y todos prosiguieron sus palabras:  




			—Credo in unum Deum, patrem omnipotentem, factorem caeli et  terrae visibilium omnium et invisibilium: creo en Dios, Padre, Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. 




			—Amén —contestaron a coro. 




			El cardenal Piccolomini se levantó y los restantes lo imitaron. 




			—Mis queridos hermanos —comenzó—, se ha iniciado una era terrible. Nuestra madre Iglesia sufre a manos de cualquiera el oprobio, la amenaza o incluso el expolio, como hizo el rey de Nápoles. Pero eso ya lo sabéis. También os recuerdo de la muerte a manos de herejes de nuestro amado hermano Pedro Álvarez. 




			Sin embargo, contamos con un joven de valor que ocupará su lugar. El hermano Giacomo, llamado el Catalán, de la sagrada orden de los dominicos. Español, como el hermano Pedro, pero, ¿qué importancia tiene eso? Es un hombre de fe, de edad aún temprana pero, ¿acaso se interpone eso en su resolución? 




			Llevamos mucho tiempo observándote, Giacomo, e imponiéndote duras tareas. Has completado todas con destacada eficacia. Por eso queremos darte la bienvenida como miembro de nuestra hermandad. ¡Arrodíllate, hijo de Dios! 




			Giacomo cumplió la orden. El orgullo y la dicha le llenaban el corazón y un escalofrío de santidad recorrió todo su cuerpo. 




			—Jura que nunca traicionarás al Señor, tu Dios, ni a tus hermanos; que tú, al igual que Jesús, que san Pedro y san Pablo y que todos los muchos mártires de la fe aceptarás el tormento y que, en tu momento de mayor necesidad, recordarás cuando Jesucristo, en la cruz, proclamó: «Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad sino la tuya». ¡Jura! ¡Realiza un voto de lealtad y silencio en nombre del Señor! 




			—¡Lo juro! 




			—¡Jura que llevarás a cabo cualquier misión encomendada por nuestra sagrada hermandad sin reparos y con amor en tu corazón! 




			—¡Lo juro, por la gracia de Dios! 




			Los reunidos apoyaron su juramento murmurando un amén. El prior presentó entonces a Giacomo al resto de los miembros de la hermandad. A algunos los conocía ya en persona, pero no había ninguno del que no hubiera oído hablar nunca, ya fueran cardenales, obispos, arzobispos o archiabades. De Aquino, Robert de Lecce, de Padua, Pietro Barosi, de Nápoles, Oliviero Carafa... Todos aquellos hombres venerables y admirables fueron dedicándole un beso fraternal de bienvenida. Por fin era uno de ellos, lo sería para siempre. Si alguna vez se mostraba desleal, los traicionaba o pretendía abandonarlos, pagaría con la muerte, pues solo la muerte, de una u otra forma, podía poner fin a su membresía en la hermandad. 




			Para concluir, los miembros de la archihermandad celebraron juntos una cena. El ritual de iniciación concluía al lavar Giacomo los pies de sus nuevos hermanos, según la antigua y bella tradición. 




			Tras discutir las novedades y los posteriores procedimientos, al recién nombrado se le encomendó una peligrosa tarea: luchar contra una alianza secreta consagrada a todo tipo de excesos, en definitiva, enemigos de la fe, nuevos herejes. 




			—¿Cuál es el nombre de esos impíos, prior? —preguntó Giacomo, concentrado ya en su nuevo cometido. 




			—Desconocemos el apelativo que utilizan, pues sabemos muy poco de ellos. Únicamente de lo que un confesor que nos es afín nos ha informado. Los herejes pretenden saber más de lo necesario y han tomado como modelo al arquitecto bíblico Hiram. Se interesan por la astrología y la alquimia y pretenden cambiar el mundo a través de la arquitectura. El autor pagano Vitruvio se encuentra entre sus nuevos profetas, así como el griego Platón y el príncipe sodomita de los magos, el egipcio Hermes Trismegisto. Incluso se vinculan con los judíos, pues leen sus heréticos libros, como la cábala. Se infiltran en las órdenes religiosas y, en su espantoso crimen, reciben el apoyo de soberanos mundanos e incluso de príncipes de la Iglesia, de los mismos hombres cuya obligación sería la de proteger la sagrada cristiandad. 




			Un murmullo interrumpió el apasionado discurso del prior. El odio y la indignación se pintaba en los ojos de los reunidos. 




			—¡Pretenden construir en Pavia una catedral a la manera de los templos de los ídolos! ¡Un edificio pagano circular! —exclamó el enjuto Robert de Lecce. 




			Giacomo preguntó qué había de reprobable en un edificio de planta circular, excusándose en su ignorancia en materia arquitectónica. Alessandro Carafa le explicó que la estructura de basílica estaba diseñada para el rito latino, para celebrar la santa misa. La parroquia debía reunirse en la nave mientras el sacerdote, que la mantenía a sus espaldas, se dirigía hacia Dios. De esa forma, él se constituía en mediador entre Dios y los hombres; era, sin duda, menos que Dios, pero más que un hombre cualquiera, pues a través de su casto y ejemplar modo de vida se volvía digno de departir con los santos. 




			—Al menos, así debe ser —exclamó Piero Barosi con amargura. 




			—Sin embargo, un edificio circular constituye un lugar de asamblea para los supersticiosos, ¡para los que se consideran el centro del mundo y no se inclinan con devoción y humildad ante Dios y sus sacerdotes! Se abren en todas direcciones y a todos permiten el paso: han perdido el rumbo —se acaloró Carafa. 




			—¡Por eso te digo que la iglesia que han comenzado a construir en Pavia es demoníaca! —prosiguió el prior—. Su principal objetivo es convertir las casas de Dios en templos paganos. Largo tiempo hace que la principal iglesia de la cristiandad, el hogar de san Pedro en el que humildemente nos hallamos ahora, precisa de una restauración, pero no es aconsejable llevarla a cabo pues, ¿cómo sabríamos si uno de esos herejes no convertiría nuestra sagrada basílica en un campo de recreo para el diablo? ¡Serían capaces! 




			Su líder es un joven conde: Giovanni Pico della Mirandola. Ha redactado ciento nueve tesis con las que pretende sustituir la cristiandad por la magia y la cábala. Sostiene que todo ello puede tener un lugar en el seno del cristianismo pero, mi querido hermano, si la fe de Cristo se abriera de forma tan poco escrupulosa, no se distinguiría de un saco repleto en el que todo tuviera cabida. ¡Y ese es precisamente el objetivo de esos indecentes! Precisamente por eso el santo padre ha condenado al conde por hereje y le ha impuesto justamente la excomunión. Sin embargo, ¡de qué sirve eso si hombres poderosos como Lorenzo de Medici lo protegen! 




			—¡No podrá librarse de la ira de Dios! —proclamó Robert de Lecce. 




			—Sé un instrumento de Dios, Giacomo —le dijo el prior, mirando al joven dominico directamente a los ojos. 




			El encargo de Giacomo consistían en ganarse la confianza del conde Giovanni Pico della Mirandola y, en el mejor de los casos, convertirse en su secretario. De esta manera, podría descubrir más información acerca del secreto vínculo de los herejes y matar a su superior cuando llegara el momento preciso. Para ello, debía emplearse con prudencia y habilidad, pues la inesperada muerte del joven filósofo, conocido en toda Europa, no debía parecer un asesinato. La defunción no debía relacionarse bajo ningún concepto con la Iglesia. 




			Giacomo no se concedió ni un segundo de descanso. En las primeras horas de la mañana partió sin demora. 




			

			 


			

			

			MILÁN, ANNO DOMINI 1494 




			



			 






			—¡Deja de una vez de dormir la borrachera! 




			Donato Bramante volvió en sí y se incorporó en la cama, aún medio embriagado, se pasó la mano por la calva y eructó. 




			—¿Qué hora es? 




			—Mediodía, pero eso no importa —repuso Leonardo da Vinci, malhumorado. 




			Su mirada fría y sin compasión se posaba sobre Bramante, que se encontraba en un estado lamentable. El cuerpo oloroso del arquitecto estaba cubierto únicamente por una camisa no demasiado limpia. Los zapatos, pantalones, jubón y manto, así como el tahalí, aparecían desperdigados por el suelo. Al tratar de mirar al inesperado visitante, un rayo de luz azotó los maltratados ojos de Bramante, haciéndole estremecer. Levantó un pliegue de la manta, gimió y finalmente se arrastró como un escarabajo bajo el pesado damasco que cubría el colchón. 




			—¿Qué estás buscando? 




			—¡Una mujer! 




			—¡No hay ninguna mujer aquí! —replicó Leonardo, irritado. 




			—¿Ninguna? —dijo Bramante, surgiendo visiblemente asombrado mientras se rascaba la cabeza—. ¿No hay ninguna mujer conmigo? Qué extraño, hubiera podido jurar... Lo habré soñado pero, ¡qué sueño! Cielos, qué mujer más... 




			—¡Calla! —exclamó el pintor, furioso, alzando la mano en gesto implorante. 




			«Qué bien combina el terciopelo negro de sus guantes con su cabello de plata», pensó Bramante, que lo observaba por las rendijas que eran sus ojos. 




			—Oh, mi cabeza —gimió e intentó mover su pesado cráneo lo mínimo indispensable. 




			El artista de Vinci no tuvo compasión con el estado de Bramante: habló con él con mayor impaciencia si cabe. Traía preocupantes noticias de Florencia. El poeta Angelo Poliziano había caído en desgracia por culpa de una violenta locura colectiva, los Medici había tenido que huir del fanático predicador Savonarola y sus seguidores mientras que el conde de Mirandola yacía enfermo, azotado por la fiebre. No cabía esperar ayuda alguna de Giuliano da Sangallo, pues se encontraba en Roma, fuera de alcance. Landino era demasiado anciano y vivía por entonces en su hacienda personal, igual que Ficino. Giovanni de Medici no solo era demasiado joven sino que además había tenido que huir vestido de monje para salvaguardar su propia vida. Con la excepción de Pico, aparentemente no quedaba ningún Fedeli d’Amore más en la ciudad del Arno. Al menos un miembro de la alianza debía ponerse en marcha de inmediato para visitar a su prior y prestarle ayuda en caso de que Pico la necesitara. 




			Bramante, quien sentía un profundo afecto por el conde, no dudó un segundo. Se enjuagó la boca con algo de vino que le quedaba en una jarra junto a la cama, se sacudió y llamó a su criado: 




			—¡Giorgio, hijo de puta, bastardo, miserable, trae mis bártulos de viaje y ensilla a mi caballo, que tengo que irme! —bramó. 




			Se puso de mala manera los pantalones, el jubón y una de sus botas mientras buscaba la otra con avidez. Cuando Giorgio apareció, le dio breves explicaciones acerca de su partida. Tras esto, siguió buscando la segunda bota mientras saltaba sobre el pie calzado. Finalmente optó por echarse al suelo boca abajo y registrar el suelo, hasta que encontró la ansiada prenda bajo la cama. Sin embargo, dada la escasa longitud de sus brazos y el grosor de su panza, no pudo alcanzarla, por lo que ordenó a Giorgio que la cogiera por él. Cuando el magro sirviente la tuvo finalmente en sus manos, el arquitecto se la arrancó y le golpeó con fuerza en la espalda, como castigo por su tardanza. 




			Bramante se volvió de nuevo hacia Leonardo. Su amigo se mostraba en su habitual estado de suma pulcritud. Solo su largo cabello, que caía en elegantes ondas sobre los hombros, parecía un tanto revuelto, lo que se correspondía muy poco con su naturaleza. 




			Bramante salió a toda prisa hacia la habitación contigua, cogió su bolsa de dinero, eligió tras meditarlo dos puñales y un estoque como armamento, salió apresuradamente de la casa y saltó sobre su oscuro caballo, al que espoleó con más fiereza de la acostumbrada. En el camino de Milán a Florencia bajó únicamente de la silla para cambiar de montura cuando el animal por poco muere de agotamiento. Lo que Leonardo le había contado le causaba una profunda conmoción. En aquella ocasión, a diferencia de lo que solía ser su costumbre, no se tomó su tiempo para descansar, beber, llenar el buche y alternar con prostitutas. Las circunstancias tampoco eran las más adecuadas, pues no lejos de Milán había estallado la guerra. Entre los ya conocidos horrores que ésta solía traer consigo, como los edificios incendiados, las torturas y la violaciones, en aquella ocasión había incluido, además, una enfermedad transmitida por los franceses que, por lo que le habían advertido con insistencia, se contagiaba sexualmente y, así, saltaba de hombre a mujer y de mujer a hombre, haciéndolos caer en la miseria y la locura. Los tiempos eran duros; el tierno conde, no. Por eso Bramante debía apresurarse. 




			En cuanto abandonó Lombardía y llegó al gran ducado de la Toscana, el bestial olor de la guerra lo golpeó con furia. La inmundicia y la sangre, las poblaciones destruidas y expoliadas, los cadáveres desperdigados, una tropa de soldados a quienes prefirió evitar, todo ello no hizo sino apresurarlo aun más. Una desconocida sensación de tristeza lo asaltó, gris como el clima de noviembre, con sus nieblas repentinas, sus fríos aguaceros, su crueldad. Desde el camino aún se podían contemplar los campamentos de los ejércitos. Los miserables fuegos frente a las tiendas churruscaban más que quemaban el follaje húmedo que se había utilizado para prenderlos. 
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			FLORENCIA, ANNO DOMINI, 1494 




			



			 




			Tras tres días y medio de cabalgada salvaje y escaso sueño, Bramante alcanzó finalmente la ribera del Arno. El frío y la humedad le habían llegado ya hasta los huesos y no le cabía duda ninguna de que padecía reuma o gota. Arrastrada por la corriente, el flotante cadáver de una vaca aparecía tan hinchado que amenazaba con estallar. Aquella imagen lo entristeció. 




			Aún se encontraba preso del influjo de Saturno cuando llegó a las murallas de la ciudad. Apenas quedaba nadie que vigilara la puerta, prácticamente abandonada. Los muros, negruzcos y húmedos, ofrecían un aspecto poco halagüeño y la guarnición tampoco daba muestras de ofrecer ninguna resistencia ante un posible ataque. 




			Bramante comprobó que la vida en la ciudad, en las calles y plazas, había cambiado mucho. Todo parecía, de alguna forma, más inconexo y desordenado, ajeno al ritmo de la vida cotidiana, como si ya no existiera un poder superior, una autoridad. «Como un mundo dejado de la mano de Dios», pensó y sus propias ideas lo atemorizaron. Gente encorvada cubierta de unos harapos que les otorgaban el aspecto de buitres monstruosos ofrecía en trueque objetos que difícilmente podían pertenecerles. Resultaba evidente que debían haber obtenido aquellos raros artículos mediante el saqueo de las viviendas de los partidarios los Medici. En uno de los callejones, una mesa desvencijada con solo tres patas sanas le obstaculizó el paso. Bramante la apartó de una patada sin sacar el pie del estribo. La suciedad, la decadencia y los escombros cubrían los adoquines del suelo como una segunda y desconchada piel. Con la excepción de las prostitutas más humildes, ninguna mujer se atrevía a poner un pie en la calle, pero tampoco apareció a su vista ningún hombre prominente. Había llegado el apogeo de la chusma. 




			Un profundo abatimiento cayó sobre Bramante. Ignoró el lamento popular y dirigió directamente su caballo hacia la catedral, en cuyas cercanías residía Giovanni Pico della Mirandola. 




			Desmontó frente a la casita del conde con el puñal en ristre y ató su corcel a una de las tres arillas metálicas colocadas en la pared. Sacó entonces el estoque de la silla y se lo colocó en el tahalí. Cuando llamó a la puerta, ésta se abrió de inmediato: solo estaba entornada. Como nadie salió a su encuentro, continuó hacia el interior. 




			—¡Señor Conde! ¡Pico! —llamó ruidosamente, sin obtener respuesta. 




			No encontró un alma ni en el vestíbulo ni en la cocina, aunque había lumbre en el fogón. ¿Dónde demonios estaban sus criados, dónde estaba su secretario? Pico siempre había descrito a este último como un ejemplo de formalidad. ¿Dónde estaba ahora el tan valorado asistente? 




			Bramante se devanó los sesos pero no logró recordar el nombre del secretario. Se precipitó hacia las escaleras de piedra que conducían al  studiolo asolado por terribles presentimientos. Llamó de nuevo y, una vez más, nadie contestó. Empujó la puerta de roble ricamente decorada con grabados. El cuarto de trabajo de Pico ofrecía un aspecto crepuscular, debido a los numerosos libros colocados en las estanterías, y el gran armario de ébano colocado a la izquierda hacia parecer la estancia más pequeña de lo que en realidad era. El olor agridulce de la descomposición azotó la nariz de Bramante. 




			El señor de la casa estaba sentado en su escritorio. La cabeza y la parte superior del tórax reposaban sobre su superficie, como si el conde se hubiera quedado dormido a media lectura. 




			—¡Hermano Giovan! —exclamó Bramante. 




			El conde no se movió. 




			—¡Hermano Giovan! —gritó el arquitecto, aun más alto. 




			Entonces, se dirigió hacia el escritorio, hizo un rodeo esquivando la informe masa rosácea que salpicaba el suelo y agitó el hombro de su amigo. El cuerpo de Pico se plegó sobre sí mismo, resbaló de su posición y dio pesadamente contra el suelo. Bramante se inclinó sobre su camarada y contempló, espantado, sus ojos inertes. Estaban fríos, como jacintos azules, impotentes ante la locura de los tiempos. No, aquellos ojos no eran los de Pico, carecían de su ironía, de su carácter burlón y amistoso, del candor humano que siempre derrochaba. Eran unos ojos ajenos, los ojos de un muerto. Con un último atisbo de esperanza, Bramante tomó del escritorio una pluma y colocó la parte más vaporosa frente a la boca del sabio. Ni la fibra más algodonosa se movió. 




			Todo su cuerpo rompió en violentos sollozos. Giovanni Pico della Mirandola ya no respiraba. Bramante no era capaz de asumirlo. Contempló durante largo rato el cuerpo inerte. Solo con gran esfuerzo logró recobrarse del impacto y la inmovilidad en los que le habían sumido el dolor. Reprimiendo su furia registró el cadáver. No encontró signos externos de violencia física. ¿Habría sido la enfermedad? ¿O un veneno? El peculiar tono del contenido gástrico desparramado por el suelo le hizo decantarse por la segunda opción, pero no era médico. 




			Con toda la dulzura de la que era capaz cerró los ojos de su amigo y, entre lágrimas, rezó un padrenuestro. No le fue sencillo recordar la oración entera en voz alta, aunque solía vanagloriarse de su buena memoria. Sin embargo, se esforzó, pues se consideraba responsable de aquel extraordinario individuo. Al parecer, Pico había muerto sin nadie que le proporcionara consuelo, sin un sacerdote que hubiera permanecido a su lado. Qué tristeza. Precisamente él, que tanto había amado a la raza humana, había muerto como un perro. 




			Tras unos momentos, el arquitecto se enjuagó las lágrimas y se levantó para buscar a un médico. Tardó bastante en encontrar a un hombre que finalmente, gracias a una combinación de dinero y contundentes amenazas, se dejara convencer de acompañarlo a casa de Pico. 




			Mientras el médico examinaba al muerto, Bramante inspeccionó el escritorio del conde. Una sonrisa melancólica apareció en su rostro cuando encontró una pequeña pintura. En ella, Pico aparecía representado como el rey Salomón y él mismo ejercía como su arquitecto, Hiram. Lo había concluido el año anterior, como regalo para el conde. Un sonriente Giovan había tomado en sus manos el dibujo y citado la Biblia: «Y Salomón envió a Hiram este mensaje: “Tú sabes que mi padre, David, no pudo construir el templo al nombre del Señor, su Dios, por las continuas guerras con sus enemigos [...] Pues ve que he decidido construir el templo al nombre del Señor, mi Dios, como el Señor había dicho a mi padre, David: ‘Tu hijo, al que sentaré en tu trono en tu lugar, edificará el templo en mi nombre’”». Después de eso había reído alegre y un tanto burlón. 




			Aquellas palabras permanecieron como clavadas en la mente de Bramante. Su mirada se posó sobre una mesa de cobre en la que se representaba Jerusalén con un templo redondo con una gran cúpula. 




			—¡Messèr! —exclamó el médico—. El muerto tenía esto en la mano. 




			Le tendió a Bramante un anillo dorado en el que, rodeado por un ligero engarce aún más dorado, había incrustada una gema negra. El arquitecto, fascinado, contempló el anillo a la luz y descubrió que éste tenía una monograma. Diestro como era en estas cuestiones, encontró un mecanismo en miniatura oculto en la joya, mediante el cual se abría el engarce. 




			El diminuto hueco albergaba una hojita de papel. Bramante la recogió y la desdobló con toda la precaución que sus grandes manos le permitían. Estaba cubierta de insignificantes signos que el arquitecto no supo reconocer, por lo que decidió que debía descifrarlos. Dado que sabía que Pico había estudiado la cábala en su lengua original, dedujo que el mensaje debía estar escrito en hebreo. Sin embargo, con esos endiablados ojos suyos no era capaz de diferencias unos signos de otros en aquel papelito. Y sus siempre útiles anteojos estaban en casa, sobre su mesa. «Ahí están bien», susurró, aunque en el fondo sabía que no había tenido forma alguna de saber que iba a necesitarlos. 




			Bramante devolvió el pequeño pergamino a su escondite, cerró el mecanismo y se guardó el anillo. Ya se preocuparía después por él. Pensativo, murmuró: 




			—Las muertes comenzaron con Angelo Poliziano, ahora Giovan y después, ¡ya no quedará nadie! 




			— ¿Perdón? —preguntó el médico. 




			El arquitecto miró al desconocido con ojos vacíos. Tras unos instantes, volvió a su ser y gruñó: 




			—¿De qué ha muerto? 




			—De fiebres o de... 




			—¿O de...? 




			—Envenenamiento. 




			—Cielo santo, entonces, ¡es cierto! 




			—No es algo seguro. 




			—¿Podríais comprobar la causa exacta de la muerte? 




			—En otros tiempos, quizá, pero no ahora. Buen hombre, los franceses se han echado sobre la ciudad. Y fray Savonarola, que es quien se encuentra en el poder ahora y bajo cuya protección está la ciudad, ha prohibido que se abran los cadáveres. 




			Inició entonces el médico una serie de extensas explicaciones salpicadas de latinajos. Bramante entendió lo suficiente como para comprender que no encontraría a nadie que quisiera realizar una autopsia y enfrentarse a la pena de muerte que ello conllevaba. En aquella ciudad antaño orgullosa todo el mundo parecía temer al tenebroso predicador Savonarola. Y lo llamaban libertad. Liberados del yugo de los Medici, habían caído en la tiranía de los fanáticos. «La gente no sabe qué hacer con la libertad», reflexionó Bramante, siniestro. Apartó entonces los oscuros pensamientos de su mente y devolvió su atención al que yacía tendido cerca suyo. 




			—¿Cómo puedo organizar su enterramiento? 




			—Id a ver a Federico, el carpintero. Vive en Santa Croce, frente a la iglesia franciscana. Conoce a todos los sacerdotes y cementerios. Si hay alguien que pueda ayudaros, es él. Saludadlo de mi parte y no escatiméis con el pago: si queréis ser piadoso y respetable, no dejéis que la tacañería la sufra el muerto. 




			Cuando Bramante salió a la calle para iniciar los trámites del entierro, se percató de que llovía. Sin embargo, no sentía ese tipo de frío húmedo que obligaba a encogerse y a temblar, sino esa gelidez que se expandía desde el interior. De pronto lo asaltó el miedo, un pánico terrible a morir tan solo como su amigo Pico, el favorito de los dioses y de las mujeres. Los dioses eran traicioneros. Y, ¿qué decir de las mujeres? Si quería descubrir más detalles acerca de la muerte del conde, debía encontrar a su secretario. Sin embargo, éste parecía haberse desvanecido en el aire. 




			



			 






			Giacomo il Catalano, quien durante dos años había interpretado para Pico el papel del secretario Sebastiano, acababa de dejar la ciudad a sus espaldas cuando reparó en la pérdida de su anillo. Sin perder un instante, hizo volverse al caballo y cabalgó de vuelta, pero ya era tarde. Impotente tuvo que observar cómo un hombre de gran tamaño y mirada furiosa, escaso de cabellos y que sin duda no iba armado por afición, penetraba en casa del conde acompañado de un médico. Giacomo esperó impaciente. ¿Qué retendría a aquellos dos hombres en el interior de la vivienda durante tanto tiempo? ¿Acaso conseguirían salvar de alguna manera la vida de Pico? Giacomo se reprochó no haber esperado hasta la muerte definitiva de su víctima. Puesto que conocía la causa de su desidia, su error lo enfurecía aun más. Por primera vez un sentimiento banal había dificultado la ejecución de un encargo. 




			Cuando el extraño y el médico finalmente salieron de la edificación y se perdieron en la llovizna, se encerró de nuevo en el studiolo con el corazón saliéndosele del pecho. Dio las gracias al cielo al encontrarse al conde muerto, lo que le ahorraba el penoso deber de tener que rematarlo. Le resultaba extrañamente incómodo encontrarse en la misma habitación que el cadáver del blasfemo pero no le quedaba más opción: debía encontrar el anillo. Tanteó la ropa del muerto, buscó por el suelo y registró el escritorio. El anillo no aparecía. Apenas se atrevió a pensarlo, pero no quedaba más explicación que la de que el extraño lo hubiera cogido. 




			En el mismo instante en que la sospecha lo recorría, llegó a sus oídos el ruido de pasos y de voces. Había caído en una trampa y se exasperó al recordar que, como simple secretario del conde, no portaba más armas que un pequeño cuchillo. Conocía la habitación demasiado bien como para buscar un escondite: no había ninguno. Solo la mesa, las sillas, las estanterías y el negro armario, repleto de extraños manuscritos y utensilios de escritura como plumas, tinta y rollos de pergamino. 




			Los pasos crujieron sobre las tablas que precedían a la habitación en la que se encontraba. En menos de un minuto los desconocidos se encontrarían frente a él. La única opción que le restaba era la de lanzárseles al cuello en cuanto entraran en la habitación y esperar que eso les sorprendiera lo suficiente como para no poder defenderse. Giacomo no sentía miedo ni pesar, su vida le parecía un mero trámite transitorio. Dirigió una breve oración al cielo pero no tardó en volver a su ser, levantarse y, movido por una inspiración repentina, se encaramó en la ventana y se deslizó por la cornisa, donde el viento y la lluvia le azotaron el rostro como un húmedo bofetón. ¡Quizá aún lograra huir con éxito! 




			—¡Ahí está el bellaco! —oyó bramar a un hombre tras él. 




			Giacomo il Catalano no se atrevió a volverse. Ya tenía demasiadas preocupaciones intentando no resbalar por la pared húmeda. 




			—¡Detente, canalla! —gritó el hombre—. ¡Te lo ordeno! 




			Un crujido indicó a Giacomo que el fortachón trepaba tras él por la ventana y lo seguía. Cuando colocó el pie sobre el amplio muro de un codo de grosor que separaba el patio trasero de Pico del de su vecino, reflexionó brevemente sobre si debía saltar al terreno colindante, pero desterró rápidamente aquella idea. En caso de que el acompañante de su perseguidor estuviera mirando por la ventana, podría correr rápidamente hacia la casa vecina y cortarle la retirada. Sería mejor continuar por el muro hasta el patio opuesto. El camino y la propia parcela de viviendas eran demasiado extensos como para que su perseguidor pudiera darle alcance por el otro lado. Las resbaladizas suelas de cuero de sus zapatos y el húmedo musgo que cubría el muro, no obstante, constituían una situación igualmente peligrosa. Giacomo dejó su destino en manos de Dios y fue avanzando paso a paso. Cuando alcanzó el final de la pared, dio gracias a su creador, que no lo había abandonado durante su arriesgada empresa y se apoyó, aliviado, en una columna. Le pareció un tanto fuera de lugar lo perdida que ésta se encontraba en el muro posterior del patio, como si hubieran planeado colocar más columnas en el pequeño jardín pero el proyecto nunca hubiera llegado a realizarse. 




			Giacomo corrió por el patio, abrió la puerta posterior de la casita y se precipitó por el pasillo. A la derecha se encontraba la escalera que daba al piano nobile. A la izquierda se encontraban los aposentos del servicio. A través de una puerta abierta comprobó que en la estancia un grupo de saqueadores se encontraba en plena labor. Se asustaron al verlo, pero de inmediato continuaron escarbando y expoliando al comprobar que él no se interesaba por ellos.  




			De pronto sintió como dos fuertes manos lo agarraban de los hombros. Su perseguidor había sido más rápido de lo que había pensado. Su única opción sería luchar. Si aquel hombre veía sus rasgos, tendría que matarlo. 
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			FLORENCIA, ANNO DOMINI 1494 




			



			 




			Tras realizar un salto decidido, Bramante había logrado agarrar de los hombros al presunto asesino de Pico. El desconocido se movía con una gracilidad casi femenina, pero al mismo tiempo era sorprendentemente fuerte. «Un ángel, un ángel de la muerte», pensó Bramante. La sangre rebulló en sus venas y jadeó, agotado, cuando el extraño se zafó de su llave con un movimiento repentino. El arquitecto desenvainó la espada. 




			—¡Vuélvete, escoria, o te trincharé por la espalda! —bramó, furioso. 




			En el instante siguiente notó un fuerte golpe en las sienes y, de inmediato, un segundo impacto. Se tambaleó y sintió que un tercer puñetazo lo lanzaba al suelo. ¡Un cómplice! Rápidamente se giró con la espada en alto para establecer una distancia entre él y su atacante. No se había percatado de su llegada, pues debía haber aparecido por un lateral. El arquitecto contempló perplejo un rostro cubierto por retazos de barba y cabellos desgreñados que le sonreía con una boca casi desierta de dientes. «Un saqueador», pensó Bramante cuando, aliviado y enojado a la vez, observó al zarrapastroso recién llegado. 




			Durante un instante, el pasillo se inundó de luz. De inmediato, sonó un portazo. El artista sintió arder las orejas por una rabia desmedida que crecía en su interior. ¡Que por esa escoria se le fuera a escapar el probable asesino de Pico! 




			—Deja aquí tu dinero y lárgate —gruñó el salteador, haciendo que su nuez ascendiera y descendiera visiblemente sobre el sucio y flaco cuello. 




			Con aquellas palabras, acompañadas de una sonrisa socarrona y autocomplaciente, había firmado su sentencia de muerte. Bramante alzó el estoque y le atravesó el corazón. La sonrisa murió en sus labios y dos ojos vacíos y muy abiertos se clavaron en el arquitecto. Éste extrajo con un gesto rápido el filo del pecho del ladrón y contempló, asombrado, cómo la sangre, en la penumbra, teñía de gris sucio el acero. 




			En ese mismo momento, un grito rompió el silencio. Una mujer inmensa salió de las dependencias del servicio y se dirigió hacia él tambaleándose temblorosa. 




			—¿Qué te había hecho? ¿Qué te había hecho? —chilló. 




			—¡Fuera de mi camino o te ensartaré a ti también! —rugió Bramante—. ¡Y no me importará en absoluto! 




			La voluminosa hembra se detuvo, contempló al ladrón, se arrodilló y acunó al hombre en su amplio regazo. 




			—¡Maldito estúpido, idiota! ¡Quién te mandaba entrometerte cuando los señores luchan entre ellos! —la oyó llorar Bramante mientras éste salía ya hacia la calle. 




			Pero ya era muy tarde: solo vio como la cola de un caballo se perdía tras una esquina. Loco de rabia escupió al suelo y abandonó la persecución. ¡El asesino del conde se le había escapado! La ira le cortó el aliento hasta que su rostro adoptó un color rojo como el fuego. 




			De pronto, una idea surcó su mente: quizá abandonar la persecución fuera precisamente lo más sabio. El que hubiera estado registrando el escritorio probaba que el asesino había buscado algo y no lo había encontrado, pues de lo contrario ya se habría marchado y él no le habría sorprendido. Posiblemente el bastardo simplemente pretendía alejarlo de la casa de Pico para regresar después a ella y proseguir sus pesquisas sin interrupción. 




			Una idea lo golpeó como un rayo: se llevó la mano al bolsillo, sacó el anillo y lo contempló largo rato con una sonrisa amarga. ¡El anillo pertenecía al huido! ¡Era eso lo que había estado buscando! Se felicitó a sí mismo por habérselo guardado. Satisfecho, lo lanzó al aire y lo atrapó de nuevo. Aquel anillo lo llevaría hasta el asesino de Pico. Lo apretó fuerte en la mano. Meditó un instante y después regresó al pasillo de la vivienda. 




			La mujer lo contempló con los ojos llenos de odio. 




			—¡Los señores nobles siempre os dais prisa sacando la espada! Mi Flavio no era un hombre particularmente bueno, pero era lo mejor que pude encontrar. ¿Acaso puedes conseguirme uno nuevo? 




			—¡Qué esperabas de mí! —repuso Bramante, con frialdad—. Ayudó a huir a un asesino. Deja de lloriquear. ¿Podrías describir la cara de ese tipo? 




			—¡Asesinos lo sois todos! ¿Por qué debería ayudaros? —bufó la mujer, pero se dirigió a Bramante con un tratamiento más respetuoso y se limpió la cara con un pliegue de su harapiento vestido. 




			—Porque tu querido lo ha echado todo a perder y porque tú recibirás un escudo a cambio. 




			Ella inclinó la cabeza a un lado y pensó. 




			—¿Un escudo entero, decís? —preguntó, frotando su rollizo pulgar contra su grueso índice. 




			En lugar de responder, Bramante le arrojó la moneda. Ella se lanzó sobre el dinero con asombrosa agilidad y mordió la pieza metálica. 




			—Aquel al que buscáis es un hombre hermoso —explicó ella, tras comprobar que la moneda era auténtica. 




			— ¿Hermoso? Eso también lo soy yo —replicó Bramante, impaciente. 




			—¿Vos? Disculpadme, pero haría falta mucho dinero para que os llamara hermoso. El que buscáis era un hombre joven. Tenía el cabello castaño y resplandeciente; los ojos, como el cielo en primavera. El rostro moreno. Era bello como un ángel. 




			Bramante se estremeció. Había pensado lo mismo al perseguir al asesino: que era un ángel, un ángel de la muerte. 




			—¿Nada más? —insistió a la ladrona. 




			La mujer agitó la cabeza, cerró el puño en torno a la moneda y lo miró, obstinada, casi decidida a no devolver su recompensa. Bramante sintió que la decepción lo sometía. La mujer no le había contado demasiado, pero solo había podido observar al desconocido durante un instante. Además, la intervención de Bramante le había hecho perder a su pareja. Le lanzó una segunda moneda y se volvió para marcharse, pero entonces se detuvo como petrificado. 




			Justo detrás de la puerta principal había un libro guarnecido de oro. Al volver a entrar en la vivienda, lo había arrastrado al hueco entre la puerta y la pared. Bramante cogió el libro y le limpió la mugre de las tapas con la manga. Lo reconoció: era un ejemplar de la Divina comedia de Dante, con comentarios de Landino, igual al suyo. 




			Sin embargo, comprobó que el que tenía en las manos era casi el doble de grueso que el suyo. Hojeó el poema hasta el verso final y comprobó sus sospechas: habían encuadernado una obra distinta con los lomos de cuero de la obra de Dante. Era un manuscrito plagado de símbolos que no sabía descifrar y que tomó por escritura hebrea. Al menos alguna vez había visto aquellas señales en textos judíos. 




			Bajo una inscripción dorada, aparecía un templo redondo rodeado, a derecha e izquierda, por altares para sacrificio. En diversos puntos aparecía representaciones esquemáticas con rombos, círculos, líneas de unión y escritura desconocida. En ese preciso instante, Bramante comprendió que lo que tenía frente a él ocultaba un gran secreto, pero por desgracia no lograría averiguar qué, pues desconocía los signos. El hecho de que se sintiera mágicamente atraído por aquella representación sin siquiera conocer el motivo era una circunstancia penosa y lamentable. Sin embargo, a continuación daría con otra imagen que le afectó de manera diferente. 
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